

সংসার-সর্বস্বী

বা

(ভব সংসারের গুপ্তকথা !)

৮কালীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়-প্রণীত ।

-:-:-

শ্রীকৃষ্ণ লাইব্রেরী ।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার শীল কর্তৃক প্রকাশিত ।

১১১ নং অপার চিৎপুর রোড, কলিকাতা ।

অষ্টম সংস্করণ

শীল-প্রেস ।

৩৩৩ নং অপার চিৎপুর রোড,—কলিকাতা ।

শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার শীল দ্বারা মুদ্রিত ।

সন ১৯১৯ সাল

সংসার-সর্বস্বী

(ভব-সংসারের গুপ্তকথা !)

প্রথম চক্র ।

—:::—

আমি কোথায় ?

আমি কোথায় ? সর্বদাই মনে হয়,—আমি কোথায় ? আমি মনে করি, আমি কোথায় ? নিশীথে—অনন্ত নক্ষত্রখচিত আকাশের প্রতি যখন আপনা আপনি দৃষ্টি পড়ে,—অমাবস্তার নিবিড় আঁধার আকাশের প্রতি যখন উদাসদৃষ্টি পতিত হয়, প্রান্তরে মেঘাচ্ছন্ন আকাশের প্রতি যখন দৃষ্টিপাত করি, হৃদয়েব মধ্যে কে যেন তথনি জিজ্ঞাসা করে,—আমি কোথায় ? দিবসে নানা কার্যে পিত্ত থাকি,—আমোদে আহলাদে, হাতে পরিহাসেই কেটে যায়, তত মনে হয় না ; কিন্তু রাতে সব কথাই মনে পড়ে । ভাবনা চিন্তাতে সমস্ত মন কোথা দিয়ে চলে যায়, কিছুই ঠিক পাই না । কেবলই ভাবি,—আমি কোথায় ? বাস্তবিকই আমি সে পবিচয় কিছু জানি না । সেই জন্যই আমার এই একমাত্র চিন্তা, একমাত্র ভাবনা,—আমি কোথায় ?

আমি পাটনার ।—কেবল এইমাত্র জানি, আমি পাটনার ; আরও জানি যে, পাটনা আমার জন্মস্থান নয় । পাটনা পশ্চিমদেশ, এখানে হিন্দু-মুসলিমরাই বাস করে । আমি বাঙ্গালীর মেয়ে, আমার আশ্রয়দাতা পিতাও বাঙ্গালী । তবে পাটনার জন্মস্থান কি কোরে হবে ?—এখানে তাঁর বাসাবাড়ী । প্রকৃত বাড়ী যে কোথায়, সেটিও আমি জানি না । স্বাম্য মহাশয় সর্বদাই বলেন,—আপনা হতেই আপনার মনেই বলেন, বাড়ীতে তার অনেক বিষয় । কোনজন বাসায় এলেও নিজের প্রাধাত্য দেখিয়ে—গর্জিতভাবে গায়ই বোলে থাকেন,—দেশে তাঁর বিস্তর ধন,—বিস্তর টাকা,—বিস্তর বিষয়-সম্পত্তি ! এই সমস্ত আমি দেখে শুনে আসি মনে এক রকম হিম কোরেই

রেবেছি, এখানে আমার জন্মস্থান নয়,—এটা বাসাবাড়ী। জন্মস্থান—ভয়-ভূমি অল্প কোন দেশে আছেই আছে।

বাড়ীর কর্তার নাম গুণধর রায়। লাখারনের কাছে রায় মহাশয় মাঝেই ইনি পরিণত। অনেক নাম জানে না,—কেমন রূপ, কেমন গুণ, তাও দেখে নাই,—তবুও দূর হতেই—উদ্দেশ্যেই অনেকে জানে,—রায় মহাশয় বড় মহাশয় লোক।—আমীর লোক। বড় টাকার মাল্য। রায় মহাশয় এখানে মাতৃগণ্য লোকের মধ্যেই গণ্য। সকল স্থানেই তাঁর বিশেষ খ্যাতিব যত,—বিশেষ মানসন্ত্রম আছে। মজ্জিমে সালিসিতে, যুক্তি পরামর্শে রায় মহাশয় বড় চৌকস। সকলের সঙ্গেই তাঁর সত্বাব।

রায় মহাশয় এখানে সপরিবারে আছেন। আমি তাঁদের আশ্রয়েই আছি। পরিবারের মধ্যে রায় মহাশয়ের ত্রিশ কি তাবও ছ-এক বছর অধিক সময়ের গৌরঙ্গী এক পত্নী আর এগার বছরের একমাত্র কন্যা—সরোজ-বাসিনী। সরোজ বালিকা।—সরলা বালিকা, কিন্তু তার বিবাহের বয়স হয়েছে। গিন্নী সর্বস্বদাই সরোজের বিবাহ দিবার কথা ভুলছেন,—কত ধর্ম-ভয় দেখাচ্ছেন,—আর অধিক দিন মেয়ের বিবাহ না দিলে, জাত যাবে বোলছেন,—কর্তা তবুও তেমন গা যে মাথুছেন না,—কেবল টাল দিইয়েই দিন কাটাচ্ছেন। সত্য সত্যই সরোজের বিবাহের বয়স হইয়েছে। সর্বোজ সুল্লরী, কিন্তু যে সুল্লরী নামে পাড়ার পাড়ার ঘোষণা পড়ে,—যে সুল্লরীর নামে বয়-কর্তার চুটচুটি পড়ে যায়,—কত পাত্র, ঘটক-ঘটকীর অপেক্ষা না রেখে নিজের বিবাহের পাত্রী দেখতে চুটে, সরোজ সেরূপ সুল্লরী নয়। ঘরে তত রায়-স্বজনেরা আপনাব জনের যেটুকু মৌলব্যা দেখলে সুল্লরী বলেন, সর্বোজ-বাসিনী সেইরূপ সুল্লরী। সরোজ গৌরঙ্গী, কিন্তু সুল্লরী নয়। তবে সময়ের গুণে শরীরের লাবণ্য স্পষ্টই প্রকাশ পেয়েছে। সরোজের আঁওরায় একটু মোটা, গড়নটি বেশ মেয়েলী,—চুলগুলি একটু ছোট ছোট, চোখ দুটি চেহাঁরার মাপে ছোট,—হাঁ, মুখ কিছু বড়, অত্যন্ত চঞ্চল। একস্থানে অধিক-কথ-হির থাকতে—কি কোন বিষয়ে মনোযোগ দিতে সরোজের বড়ই কষ্ট বোধ হয়।

গিন্নী আমাকে আপনার রেয়ের মত দেখেন। সেই রকম আদর-অপেক্ষা করেন, বয় করেন,—ভালবাসেন। সরোজও আমার খুব অনুগত। সর্বোজ-বাসিনী সুল্লরী থাকতে, আমার অস্বস্তিও কোঁড়ে গে বড়ই ভয়বোধ

৭৩ তারে বোনের মত দেখি। গিন্নীকে মা বলি, কৰ্ত্তাকে কোন কিছুই
কলি না,—বড় কাছেও বাই না, বিশেষ প্রয়োজন হোলে ইনারার—কোথায়
কার্য্য শেষ করি।

আছি বেশ। কোন কষ্ট নাই, কোন বিষয়ের অভাব নাই, আছি বেশ
আছি বেশ,—লোকে দেখে—আছি বেশ, কিন্তু আমার মন তা বুঝে না।
সৰ্কদাই মনে হয়, সৰ্কদাই মনে পড়ে, সেই এক পুরাতন কথা, আমি কোথায় ?

কৰ্ত্তা এখানকার আদালতে কি কাজ করেন,—তাতে বেশ দশ টাকা
নি। এ ছাড়া নগদ টাকার দেনা-পাওনার কারবার আছে। কৰ্ত্তার
এখানে সেই খাতিরেই প্রতিপত্তি। আমি এ হেন কৰ্ত্তাগিন্নীব আশ্রিত,
পালিত এবং এঁদের কাছেই—এঁদের মেহ-যত্নেই এত বড় হয়েছি। জ্ঞান
হোয়ে পর্য্যন্ত,—সে কতদিন—তা ঠিক কোরে বোলতে পারি না ; লোকের
যে বয়সে জ্ঞান হয়,—যে বয়সের কথা বেশ মনে থাকে, আমি সেই বয়স
হতেই এই পাটনায়—এঁদের আশ্রয়েই আছি। লোকে, বারা ভেমন
অনুসন্ধান রাখে না,—বারা কোন ঘরের খবর জানে না, তারা জানে—কৰ্ত্তার
দুই মেয়ে। সাধারণ লোকের কাছে আমি কৰ্ত্তার বড় মেয়ে বোলেই
পরিচিত। আমারও এই বিশ্বাস অনেক দিন ছিল। অনেক দিন পর্য্যন্ত
জানতাম, কৰ্ত্তাগিন্নীবই কন্যা আমি। এতদিনে আমার সে আশা দূর হয়েছে।
৫ দিন আমার এই মহাত্মম দূর হয়, যে দিন আমার জীবন-তরুতে চিন্তাকীট
প্রবেশ করে, সেই দিন—সেই মুহূর্ত্ত হতেই আমার প্রধান চিন্তা,—আমার
প্রধান ভাবনা, আমি কে ? আমি কোথায় ?

একদিন বৈশাখ মাসে—রাত্রে শুয়ে আছি। সে দিন ভয়ানক শ্রীম্,
নিদ্রা হোচ্ছে না।—বিছানায় পোড়ে এপাশ ওপাশ কোচ্ছি,—ঘামে সমস্ত
শরীর ভিজ়ে গেছে, বড়ই কষ্ট হোচ্ছে,—রাত তখন প্রায় ১টা। কৰ্ত্তাগিন্নী
সন্ধ্যা হোতে ছাত্তের উপরেই থাকেন। অনেক রাত হোলে,—শরীর শীতল
হোলে ঘরে আসেন। আমি সে দিন ভাবলেম, কৰ্ত্তা হয় ত এতক্ষণ মেয়ে
এসেছেন। এই স্থির কোরে হাতে উঠিচি, এমন সময় ছোট ছোট খর শুন্তে
শুনেম। একটি খর সর—ছোট, অপরটি ঘোটা,—একটু কর্কশ। অনুভবে
বুঝলেম,—কৰ্ত্তাগিন্নীতে কথাবার্তা হোচ্ছে, এই অবসরে কৰ্ত্তার খড়াব ও
চেহারাটা না বোলে একটু অককার অককার বোব হবে। কৰ্ত্তার ঘর
আর . বাট কি তার দু এক বছর এদিক ওদিক। রণ ভেমন ঠিক

নয়,—চোক দুটি বড় বড়, দুটি তীক্ষ্ণ। চাউনি দেখলে অনায়াসে বোঝা যায়, অনেক মংল—অনেক কোশল—অনেক কিকিরকান্দ সর্বদাই যে তাঁর মাথার ঝরাজ কোছে। চুল ছোট ছোট, ঘাড়ের দিকটা অতি কঠোর চেঁচে আছে। সামনের দিক হোতে কান দুটির চার আঙুল পর্যন্ত চুলের স্পর্শও নাই, সামনের সমস্তটা প্রচুর চুল। বড় বড় খ্যাংরা মুখো গোঁপ, সর্বদাই খাড়া হয়ে আছে। দেহটি একটু মোটা মোটা, কিন্তু তাকে ভুঁড়ি বলা যায় না। ঘোঁহাটার চেয়ে একটু যেন বেশী বেশী। গলায় সোণার দানা ও ছোট ছোট রক্তাক্ত মিশানো তিন হালি মালা। হাতে তিন ভরি ওজনের পাকাসোণার একখানি ইষ্টকবর্চ। রায় মহাশয়ের স্বর গভীর, কেমন চেরা চেরা—ভাঙা ভাঙা ছেলে-ভয়-দেখানো কর্কশ স্বর।

গিরীর নাম কি, জানি না! কর্তা তিন তিন সন্তানেরই মা; হুতরাং তাঁর নামের বড় একটা দরকার হয় না। সকলেই তাঁকে মাতৃ সন্মোহন করেন। কর্তা, গিরী বোলেই ডাকেন। গিরীর মং কসী, দিবাং টকটক ফোকে। দেহ একটু লম্বা, শরীর শীর্ণ, তাতেই যেন কোলের দিকে একটু বাঁকা বোলে বোধ হয়। চুলগুলি ছোট কিন্তু বেশ কাল, কোঁকড়ান। সামনের চুল উঠে গেছে, তত্তে মুখের চেহারা—একটু খারাপ দেখাচ্ছে। মাকড়ী লম্বা, দাঁতগুলি পরিষ্কার, চোক দুটি ডাগর, কিন্তু কোণে কালিপড়া। যেমন বরস, চেহারা দেখলে তার চেয়ে একটু বেশী বোলে বিবেচনা হয়। মুখখানি সদাই হাসি হাসি,—স্বর বড় নরম। আমি এতদিন আছি, একদিনেব অস্ত্রেও গিরীকে রাগ কোঁঠে দেখি নাই। চাকর-চাকরাণী, দাস-দাসী, সকলের সঙ্গেই গিরীর সমান ভাব।

কর্তাগিরীকে কথোপকথন হোচ্ছে। এক একবার বড় বড়, আবার এক একবার ছোট ছোট কথায় কথাবার্তা হোচ্ছে। মধ্যে মধ্যে আমার নামও কোচ্চেন। আঙুরাজ স্নেহেই ভাবলেম, কর্তা এখনো ঘরে যান নাই, কিরে আমি। এইটুকু ভাবতে যে সময়টুকু লাগে, সেই সময়ের মধ্যে আমার নাম কানে পেল। মনে বড় সন্দেহ হলো, কোতুক বাড়লো। এত রাতে আমার স্নান কেন? কথাগুলি শোনার জন্য বড়ই ইচ্ছা হলো। পা টিপে টিপে খাট বড় স্বর সন্তব নিকটে গিয়ে আড়িপেতে বইলেন। সেখান হতে, বেশ শোনা যেতে লাগলো।

বোলছেন, "কোন চিন্তা নাই। তুমি বড়টা জাবজো—৭

ভব-সংসারের শুণ্ডকথা ।

ভাবনার কোন কারণ নাই। কে জানবে ?—কে তত্ত্ববে ?—সর্বের এক সমস্ত কাজ শেব কোর্সে। আমরা ত কিছুই মধ্যে নই—তবে অত ভাল কেন ?” গিন্নী বোলে,—“ভাবনা নাই বা কেন ?—বদি লোকে জানে পারে—তী হলে সকল মিক নষ্ট হবে। ধরা গোড়লে—সর্বের সব কা প্রকাশ কোরে বোলে—তখন একেবারে জগের মত বেতে হবে। অগা বলি অত লোতে দরকার কি ? যার বা আছে, তাই খেতে বিবেচনা কোরে সন্তুষ্ট থাকাই ত উচিত ? আহা ! বা নাই, বাপ নাই, যারা আত তাহাদেরও খোঁজ খবর নাই, একি কম কষ্ট গা !”

“তোমার ত ঐ এক কথা !” কর্তী বড় বড় কোরে বোলে, “তোমার ঐ এক কথা ! কষ্ট নাই কার ? আমরাই কি বড় সুখে আছি ? কোথা দেশ—সেই সীতসমুদ্র তের নদী পার হোরে এই পশ্চিমবেশে থাকা কেন ? দু-পয়সা রোজগারের জন্মই ত ? জগতে কষ্ট নাই কার ? সকলের কষ্ট কি কখনো হ্র হ্র ? কষ্টের বাকে কষ্ট দেন, তাকে কি কেহ রাখতে পারে। আমার পাওনা, নেবা পাওনা, হাতের টাকা, আমি 'হেড়ে দিব ?—বল বি তুমি ? গিন্নী বোলে, “টাকার দরকার সকলেরি তা জানি, কিন্তু একা জীবহত্যা করা,—একজনের মুখের ভাত কেড়ে নেওয়া,—এ রকম লোভ-জানীর টাকার চুরকার কি ? যার বা নেবা, তাকে তাতে বাকিত কোরে কি কখন ধর্মে সর ?

“ধর্মে না সর নাই সইবে, কিন্তু এমন হাতের টাকা ত্যাগ করা আমাদের ধার্য ত হবে না। আর টাকা নিয়ে কিছু আমি অপরকে দিব না, তোমারই থাকবে, তোমার ছেলেপুলেই সুখে-স্বচ্ছন্দে ভোগ কোর্সে। আমি কেবল ঘোবার ঘোট বইতে জয়েচি বই ত নয় ? এই পর্যন্ত বোলে—কর্তী একটু নরম হয়ে—যেন একটু কাতর হোয়ে বোলে, “তোমাকে না জামিরে ত কোন কাজ আমি করি না, তাই বোলছি,—তুমি এ কাজে আর বাধা দিও না। অনেক টাকা,—দোক প্রকাশ হাজার। বড় বড় তিনটে পুকুর, প্রকাণ্ড বাড়ী, পাঁচখানা বাগান, এ সব কি কখনো ছাড়া যায় ?”

টাকার কথা—বিবয়ের বর্ণনার গিন্নীর মন যেন নরম হলো। আগে যে দৃঢ়তাই ছিল, তা আর—যেন—রইল না। নরম হোয়ে গিন্নী বোলে, “তা টাকার বাধা ত্যাগ কোরো না পার—না হয় কর, কিন্তু হিম্মতের বেশছাড়া কোরে ঘোবার কি লাভ হলে ? হিম্মতী কিছই—সবের না।

কাম মেয়ে,—কোথার ঘর—এখানেই বা কেন, কিছুই সে জানে না। তবে কেন আর ওকে দেশান্তরী কর ? আছে—থাক ; কাম কতি হবে না।”

“তুমি কি বোঝ ?—গোয়েন্দা লেগেছে। জগা ব্যাটা সন্ধান কোরে বেড়াচ্ছে। ব্যাটা ভয়ানক জাহাঁবাজ। একটু হুত্ৰ পেলো একেবারে সৰ্কনাশ কোর্কে। সর্কেশ্বর সখন্ত জানতে পেরেছে। জগা লোক দিয়ে অহুসন্ধান নিচ্ছে। সেই লোকের কাছেই সর্কেশ্বর স্বকর্ণে শুনে এসেছে। পেছনে আরও লোক আছে, তুমি তাদের চেন না। চারিদিকেই শত্রু !—চাৰিদিকেই বিপদ ! শত্রু নিশাত না কোলে এত বিষয় কুশাগ কর্কে ? কাম অদৃষ্ট ভোগ হবে ? আরি মন্দ কাজ করি না। যে মংলব এঁচেছি,—যে কিকির ঠিক কোরেছি, তাই ঠিক। তাতেই কার্য সিদ্ধি হবে। বেবাক টাকা এক কথার হাতে আসবে। বারবার আর তুমি বাধা দিও না।”

গিরী এ কথায় কি উত্তর দিলেম, ভাল শুনতে পেলাম না। তবে বেশ বুঝলেম, এই সব কথা আমার সৰ্কনাশেব জন্মই উঠেছে। আমার দেশাত্তবী কর্কার জনাই এই মন্ত্রণা ! সৰ্ব্বাঙ্গ তখন কাঁপছে,—গলা শুকিয়ে গেছে, তরে শৰ্কশরীরে কাঁটা দিয়েছে,—কাণের মধ্যে যেন তালা লেগে গেছে, কিছুই যেন শুনতে পাচ্ছি না। গিরি কি বলেন, ভাল শুনতে পেলেন না। আব, শোনবার বড় আবশ্যকও নাই। কর্তাগিরি হুজনে আমার সৰ্কনাশেব যে হুত্ৰপাত কোরেছেন,—তাতে আমাকে অচিরেই যে পথের ভিখারিনী হোতে হবে, তা বেশ বুঝলেম। হুয়াচার আমাকে যে কোন্ দেশে পাঠাবে, সেই ভাবনাতেই আমার আত্মপুরুষ শুকিয়ে গেল। আব দাঁড়াতে পারেন না, বোসে পোড়লেম। অজ্ঞানে অজ্ঞানেই বোসে পোড়লেম।

কর্তাগিরি হুজনেই উঠেছেন। নীচে নেমে এসে, আমার কাছেই দাঁড়িয়েছেন, আমাকে দেখেছেন, কিন্তু কখন যে এসেছেন, তা আমি জানতেও পারি নাই। আমি আগনার মনে চিন্তাসাগরে ডুবে আছি। কর্তা আমার পান কাটিয়ে সঁ। কোরে নেমে গেলেন। তাঁর পারের শব্দে আমার চমক ভাঙলো।—উঠে দাঁড়ালেম। কর্তার চলন ভঙ্গিতে আমি বেশ বুঝতে পারিলাম, তিনি যেন রাগে গুঁ গুঁ কোরে চোলে গেলেন। আমার মনে আরও ভয় হলো। ভেবেছিলেম, হাতে পারের ধোরে কর্ণা তিকা কক্কো মিষ্ট করায় সন্ডট কর্কে,—এখন দেখছি, সে পথটিও বন্ধ হলো। মনে জ্বললেম, রা জ্বল্যা উপরে আছেন, তাঁর কাছে বাই,—হুথের কথা

১, — যদি কোম উপায় হয়। মুহূর্ত মধ্যে এইটি চিন্তা কোরে যেমন উপরে যাব, পেছনেই দেখি গিন্নি! আরও লজ্জা হলো, বেশী বেশী সঙ্কচিত হয়ে পোড়লেন। ভয়ে ভয়ে বেন আড়ষ্ট হয়ে গেলেন। কোন কথা কইতে পারেন না। চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন।

আমি কোন কথা কইতে না কইতে গিন্নি আমাকে মেহমাথা কথার বোলে, “হরিনাসি! একলা এত রাতে এখানে কেন?—ভয় পেয়েছ? ভয় কি?—আমি এখানে আছি। এস,—উপরে এস।” এই বোলে আমার হাতখানি ধোরে ছাতেব উপরে নিয়ে গেলেন। আমি লজ্জার—ভয়ে অড়সড় হোয়ে মাথাটি নীচু কোরে ছাতে গিয়ে বোসলেন। গিন্নি আমাকে ভিজ্ঞাসা কলেন, “হরিনাসি! মনে কিছু কোরো না। আমাদের কথাবার্তা কি কিছু শুনেছ? মায়ের কাছে মিথ্যা বোলতে নাই। সত্য বল,—বেটুকু শুনেছ—সেইটুকুই বল, ভয় কি তোমার?”

এখন কি বলি। সত্য বলি কি মিথ্যা বলি, এই এক ভাবনা। অনেক ভেবে দেখলেন, মিথ্যা বলার অনেক দোষ। কথাটা চাপা পোড়লে আমার বিপদেব কোন প্রতিকারই হবে না। কথাটা আপনা হতেই তুলতে হতো, তা না হয়ে গিন্নিই তুলেছেন। বেশ হয়েছে। সত্যই বলি। এই ভেবে ধীরে ধীরে বোলেন, “শুনেতে পাই নাই। কতক কতক শুনেছি।” গিন্নি হো হো কোরে হেসে—আমাব পিঠে একটি আনন্দের চাপড় মেরে বোলেন, “কর্তার ঐ এক রকম ভাব। ছেলো-মামুষ,—কিছু বোঝে না,—তার সঙ্গে ভাবনা। তাকে আবার ভয় দেখানো? ভয় কি তোমার? তুমি যখন উপরে এসে উকি দাও, তখন আমরা তোমার দেখতে পেয়েছিলেম। তাই তোমাকে ভয় দেখাবার জন্তে,—এত রাতে আর তুমি ছাতে না আস এই জন্তে কর্তা কত ছোড়িভঙ্গ কথা বোলেন। ঠিক হয়েছে; তিনি যেমন তোমাকে ভয় দেখাতে এই সব পাঁচ রকম ভয়-দেখানো-কথা বোলেছিলেন, তুমিও তেমনি ভয় পেয়েছ। ভয় কি তোমার?” বারবার হেসে হেসে গিন্নি বারবারই বোলতে লাগলেন,—“হরিনাসি! ভয় কি তোমার?”

এ বুঝানোতে আমার মন বুঝলো না। এ উত্তরে আমার ভয় দূর হোলো না। আমি স্পষ্টই বুঝতে পারি, আমাকে তুলাবার জন্তেই গিন্নির এই মনভুলানো বাজে কথা। কাজেই আমার ভয় দূর হলো না। আমি সৰ্ব্বান্তরে গিন্নির পা দুখানি ধোরে কঁদ কঁদ করে বোলেন,—“না!

আমাকে রক্ষা কর তুমি। আমাকে আর কোথাও পাঠিও না। আজ্ঞার দিবেছ,—বসে রেখেছ,—ভাণবাসা দিবেছ,—ভালবেসেছ, আর আমাকে এখন ভাড়িও না। তোমার পায়ে ধরে বলি, আমার রক্ষা কর।” গিন্নী হেসে হেসে—পায়ের হাত সরিয়ে দিয়ে বোলেন, “ওমা! সে কি গা? হরিদাসি! তুই পাগল হলি নাকি?—তুই কোথা বাবি? আমার পিণ্ডবোজ আর তুই কি ভিন্ন?—তুই কি আমার পর? আমার কিসের অভাব, কিসের হুঃখ বে তোকে ভাড়িয়ে দিব? একি নূতন কথা বোলছিস?” গিন্নী আমার কথা যেন গারে মাথলেনু। আমি সবই ত শুনেছি, সকল কথা খুলে বলি, দেখি দয়া হয় কি না। মনে মনে কিন্তু রাগ আছে। কথাগুলো শুনে পর্য্যন্ত মনে মনে বড় রাগ হয়েছে; কিন্তু উপায় নাই। দয়া ভিক্ষা ভিন্ন—খোসামোদ ভিন্ন এ বিপদে উদ্ধার পাবার কোন সম্ভাবনাই নাই; কাজেই মনের ভাব গোপন কোরে—কৈদে কৈদে বোলেন, “মা! সত্য বল মা, আমার বাপ-মা আত্মীয়স্বজন কোথায়? তোমরা আমার কেন রেখেছ? শুনলেন—”

“না না, সে সব কথা কিছুই নয়। ওসব ভয়-দেখানো কথা, মনগড়া কথা। তোমার কি দরবাড়ী ভিন্ন? কোন ভয় নাই।” গিন্নী কথার দাখে কেবলই বোলছেন, “ভয় নাই” কিন্তু ভয় দূর হবার কোন উপায়ই কোচেন না। আমি আবার পা দুখানি ধোরে বোলেন, “মা! বাই হোক, আমাকে ত্যাগ করো না। তোমাকে শপথ কোরে বোলতে হবে, আমাকে তুমি চিরদিন কাছে রাখবে?” গিন্নী এ কথায় কোন উত্তর না দিয়ে আপন মনেই বোলেন, “তোমার কোন ভয় নাই। কোথাও যেতে হবে না তৌমাকে! আমার কাছেই আছ, আমার কাছেই থাকবে।”

আর একবার ভাল কোরে জিজ্ঞাসা করিও ভাবছি, এমন সময় কৰ্ত্তা গিন্নীকে ডাকলেন। তিনি আর বোসতে পারেন না। আমার হাতখানি ধোরে নীচে নেমে এলেন। বাবার সময় মেহের স্বরে বোলেন, “বাও মা, রাত অনেক হয়েছে।” এই বোলে গিন্নী চোলে গেলেন। আমিও ঘরে এসে শয়ন কোরেন। সমস্ত রাত নিদ্রা হোলো না। ভয়ে ভয়ে—ভাবনা চিন্তার—হা-হুতাশে সমস্ত রাত কেটে গেল। কিছুই স্থির কর্ত্তে পারেন না।

আমার পিতামাতা আছেন কি না, দরবাড়ী আছে কি না, লজ্জার কথা, মুণ্ড বলি বিবাহ যদি হয়ে থাকে, তবে আমার স্বামীই বা কোথায়, এই

চিন্তাতেই হৃদয় ব্যাকুল হলো। কেবলই মনে হতে লাগলো, আমার আত্মীয়-স্বজন কি কেহ নাই? আছেন সব। বিবর-সম্পত্তি আছে, বরবাড়ী আছে; তবে এখন আমি কোথায়? আমি বরবাড়ী ত্যাগ কোরে—পরের আশ্রয়ে তবে কেন আছি? এরাই বা আমাকে কেন রেখেছে? এদের উদ্দেশ্যই বা কি?—অভিপ্রায়ই বা কি? •

অভিপ্রায় অবশ্যই মন্দ। মংলব কু না হলে, পরের মেরেকে এমন কোরে গোপনভাবে রাখবে কেন? রাখে খ্রীপুরুষে এমন মংলব আঁটা আঁটিই বা কোর্কে কেন? এই সব ভেবে—এই রকম পাঁচটা বিপদের চিন্তা কোরে আবও ভয় পেলেম, আরও অবসন্ন হলেম! কেবলই মনে হতে লাগলো, আত্মীয়-স্বজন ত্যাগ করে,—সহায়-সম্পত্তিতে বঞ্চিত হয়ে, তবে এখন—আমি কোথায়?

দ্বিতীয় চক্র ।

দিনে ডাকাতি ।

১. তিনমাস গত!—ভাবনাচিন্তাতেই তিনমাস গত। আমি এতদিন যে বিপদের আশঙ্কা করছি,—যে বিপদে পরিজ্ঞান পাণ্ডার জন্তু কত ভাবনাই ভাবছি,—তার কোন লক্ষণই এখনো দেখা যায় নাই। কাজেই আমার ভাবনা চিন্তাও অনেক পরিমাণে কম হয়ে এসেছে। এখন আবাব মনে হচ্ছে, গিন্নী সত্য কথাই বলেছেন।—সত্যসত্যই আমাকে ভয় দেখাবার জন্তে কর্তা সেই সব সাজান-কথা বলেছিলেন। এতদিন পরে আমার মনের সন্দেহ অনেকটা কমে গেল। •

সন্দেহ অনেকটা কমেছে বটে, কিন্তু ধোঁকা যায় নাই। আমার বেশ বোধ হচ্ছে, আমি এঁদের আশ্রিত—পালিত, কিন্তু আত্মীয় নই। এঁদের যে বয়স, এঁদের যে মেহ, এঁদের যে ভালবাসা, সে কেবল মুখের; আত্মরিক নয়। জাট যদি চলে। এরা যদি আমার আত্মীয়ই না হলেন, তবে এরাই বা কে?

আমার আত্মীয়স্বজনেরাই বা কোথায়? তাই বলছিলেন,—বিপদের আর কোন ভয় নাই সত্য—কিন্তু সন্দেহও যায় নাই, চিন্তাও কমে নাই। আমি তবে এখন কি করি?

একদিন বেলা ১টার সময় কর্তা তাড়াতাড়ি বাসার এলেন—এমন সময়ে ত এক দিনও আসেন না, তবে এমন অসময়ে আসবার কারণ কি? এই ভেবে আমরা তাড়াতাড়ি কর্তার আগমনের কারণ জানতে তাঁর বসবার ঘরে এলুম। তিনি আপিসের কাপড় চোপড় না ছেড়েই আগে চাকরদের হুকুম করলেন, “শীঘ্র বৈঠকখানা পরিষ্কার কর। আজ রাত্রে জনকতক বজ্রলোক আসবেন। এখনি পরিষ্কার চাই।” কর্তাও হুকুম পেয়ে তখন চাকরেরা বৈঠকখানা পরিষ্কার কোত্তে আরম্ভ কোলে। মেঝে পবিস্কার কোরে মেঝেসই সপ পাতা হলো, তার উপর সতরঞ্চি, আবাব তার উপর ভাল জামীর পাতা হলো, পরিষ্কার পরিষ্কার ধোপদস্ত ওয়াড় চড়ান তাকিরা পোড়লো, দেওরুলের দেওয়ালগিরি-গুলি পরিষ্কার কোরে আবাব নূতন সরঞ্জামে সজ্জিত করা হলো। নূতন বাত চড়ান হলো। অভ্যাগত বজ্রদের খাতির বস্ত্র করবার জন্য দুজন খানসামা তামাক নিয়ে গুল ধরিয়ে হাজিব কুজু রইল। দেখতে দেখতে বৈঠকখানা জমজমাট।

কর্তা অন্দরে এসেই নানা রকম খাবাব তৈয়ারির ফরমাস দিলেন। দুজন অতিবিস্তৃত চাকর রাসার জিনিসপত্র আনতে বাজারে ছুটলো। একজন সরকার খাবারের ফর্দ নিয়ে তাদের সঙ্গে গেল। মুহূর্ত মধ্যে বাসাবাড়ী সর-গরম!—হৈ হৈ ব্যাপার! বাবুর কাপড় ছাড়বার অবসব নাই, ঘেঁক চরকা ঘোরা ঘুরচেন। চানিদিকে তদারক করে বেড়াচ্ছেন। মহা গোল! দেখে কে?

সন্ধ্যা প্রায় হয়, সমস্তই প্রস্তুত, এখনো কারো দেখা নাই। কর্তা ক্রমশঃই ব্যগ্র হচ্ছেন, লোক পাঠাচ্ছেন, সকলেই ফিরে এসে বলচে, কারও দেখা নাই। ক্রমে ৭টা বেজে গেল, তখনো কেহ এলেন না। ৮টাও বাজে, তখনো কেহ না। এই সব দেখে শুনে কর্তা বড়ই চিন্তিত হলেন।

রাঁত প্রায় ৯টার সময় গড়গড় করে একখানা গাড়ী কটকে এসে থামলো। চাকর ছুটে এসে সদর দরজার সেলান করে দাঁড়ালো। কর্তা স্বয়ং প্রস্তুত এসে সদর সন্ধান করে বহু হুটী হাত ধরে বৈঠকখানায় এসে বসলেন। তখনি তামাক এলো। টানা খাওয়া হাওয়া হতে লাগলো।

একটা গোল পড়ে গেল। চাকরদের সকলের মুখেই প্রতিধ্বনি হলো,
“এসেছেন।”

আমরা জানালায় দাঁড়িয়ে আগন্তুক বাবু ছটিকে দেখলেম। বাবু ছটি বেশ।
একটির ~~কম~~ প্রায় চল্লিশ। দাঁ বা গোদবর্ণ, মাথায় বাংরি, লম্বা লম্বা কাণ
কাল গোঁপ, বড় বড় জুল্পি, নাকটি একটু মোটা, চোক দুটি বসা, কান
একটু ছোট, সামান্য গোচের একটি ভুড়ীও আছে। মাথায় পাগড়ী ছিল,
খুলে রেখেছেন। এখনো কথা কম নাই, অমুভাবে বুঝলেম, এ বাবুটি
মাড়ওয়ারী।

দ্বিতীয় বাবুটি কথাবার্তা কইচেন, স্ততরাং বুঝতে পার্লেম, তিনি বাঙ্গালী।
এ বাবুটিকে কর্তা “বাবু” বোলে সম্বোধন কচ্ছেন, বাবুর মতই খাতির
কচ্ছেন, সমস্তই আদম-কায়দা দেখাচ্ছেন, কাজেই এ বাবুটিকে আমরাও
বাবু বুলে। এ বাবুটির মত কাল, খুব গাঢ় কাল। দাঁত বড় বড়, প্রায়
অর্ধেকের বেশী বেরিয়ে আছে। চোক ডাগর কিন্তু কোণ বসা, চাউনি
চঞ্চল, নাকটি চ্যাপ্টা, ওষ্ঠ দুখানি খুব মোটা, কান দুটি হাতের কানের মত
বেজার লম্বা, বড় তাড়াতাড়ি কথা কম, না জানা থাকলে সকল কথা বোঝ
যায় না! এ বাবুটির ~~মুখ~~ অমুহুর্তে বোঝা গেল, ত্রিশ কি তার উপর
হু-এক।

সাদর সম্ভাষণের পর কর্তা হাস্তে হাস্তে বলেন, “শুভ্জি! আপনার
সভাগমন হবে মনেও ছিল না। আজ বড় শুভদিন আমার। দেখুন, এ
সবই আপনার, কোন ভ্রুটি গ্রহণ কর্কেন না।” অমুহুর্তে ঠিকই কইরেছিলেম।
প্রথম বাবুটি প্রকৃতই মাড়ওয়ারী। শত্ৰুজী একান্তে কিছু বলেন না,
ডান হাতখানি বাড়িয়ে কৃতজ্ঞতা জানালেন মাত্র। তার পর কর্তা “তামাক
দে রে” বোলে একটা হাঁক দিয়ে দ্বিতীয় বাবুটিকে জিজ্ঞাসা করেন, “তবে
মাষ্টারবাবু! আপনি ত. ঘরের লোক, আপনাকে ত আর বেশী কিছু
বোলতে হবে না; কেবল সময়বাবু এলেন না, এতেই যা হুঃখ।” মাষ্টার
বাবু কর্তার মুখের কথা শেষ হতে না হতেই তাড়াতাড়ি বোলতে লাগলেন,
“সে বিপদের কথা বলেন কেন মহাশয়? তাঁর আসার বিশেষ ইচ্ছা ছিল।
পরিবারেরা এখানে নাই, চাকরদের বুকিয়ে বোলে কোরে, গাড়ি জুততে
বলেন,—আমাদের বসিয়ে রাখলেন,—এমন সময় শুনলেম, বাড়ীর মধ্যে

ব্যারাম ! জানই ত, কি ভয়ানক ব্যারাম ! তাতে পরিবারেরা কেহ নাই
বিষম বিপদ ! আমরা দুজনে অনেকক্ষণ দেখে,—একটু সুস্থ কোরে রেখে—না
এলে নয়,—তাই এলেম। আমার বাড়ীতে গাড়ী পাঠাতেম, কেবল আসতে
নাই, এই প্রতিবন্ধকে পাঠান হলো না ! আহা ! বেচারী বড় ~~খুঁচে~~ পাচ্ছে।
অত টাকা, অমন লোক, দুদিন সুখে বসেই ভোগ কত্তেও পেলো না।”
মাষ্টার বাবুটি কথা শেষ কোরে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কল্লেন।

“বলেন কি মাষ্টার বাবু ? সদয়বাবু—এমন পীড়া। তা আমার বাসার
গাড়ী পাঠালেই ত হতো ?—তঁার পরিবার আর আমার পরিবার কি ভিন্ন ?
এ কেমন কথা ? কালই আমার পরিবার পাঠাব। তাঁর এই অসুস্থয়ে যদি
না দেখলেম—এমন সময় যদি তব্ব না নিলেম, তবে আর বন্ধুত্ব কিসের ?
কি বলেন শম্ভুজী ?” শম্ভুজীর সুখে কথা নাই। হাবাবোকা শম্ভুজী ঘাড়
নেড়েই সম্মতি জানালেন।

মাষ্টারবাবু যেন কৃতজ্ঞতার উচ্ছ্বাসে উৎফুল্ল হয়ে বলেন, “তা আমি বেশ
জানি। সদয়বাবুকে আপনি যে যথেষ্ট ভালবাসেন, তা আমি সে দিন বেশ
জানতে পেরেছি। এখন নিবেদন, যদি আজ রাতেই আপনার পরিবার সঙ্গে
কোরে যান, তা হলে বড়ই উপকার করা হয়। কি বলেন ?”

কর্তা একটু চিন্তা করে বলেন,—“না হয় যে তা নয়, কিন্তু আপনার
বাড়ীতে এসেছেন, কখন শুভাগমন হয় না, আর আমি পরিবার নিয়ে চলে যাব,
আপনাদের কে দেখবে ? বাই হোক, চাট্টি কিছু কিছু খেতে ত হবে ?”

“না না,—তাতে আর কাজ নাই। একজন রোগের অগ্নির ক্ষুণ্ণ পাবে,
আর আমরা এখানে সুখে আমোদ অহ্লাদ করবো ?—তা হবে না। চলুন,
আর খাওয়ার কাজ নাই। বরং আর এক দিন আসা যাবে।—তিনজনেই
একদিনে আসবো। একসঙ্গে আমোদ অহ্লাদ করা যাবে। কেমন ? সেই
কথাই ভাল কথা।”

“তাও কি হয় ?” কর্তা একটু হেসে বলেন, “তাও কি হয় ? তবে
বরং সকাল সকাল আহাতিসে সেরে সকলেই বাই চলুন।” সকলেরই এই
স্বত্ত হলো।

আহারের আয়োজন হলো। তিনজনেই আহাতিসে একত্রে বসিলেন।
পৃথক ঘরে আমাদেরও আহাতিসে আয়োজন হলো। কর্তা সকাল সকাল

কর্তা কিন্তু তখন কোন কথা প্রকাশ করেন না । একসঙ্গেই প্রায় আহার শেষ হলো,—একসঙ্গেই আচমন সমাধা হলো, একসঙ্গেই সমস্ত শেষ ।

কর্তা অন্তরে এসে গিন্নীর সঙ্গে পরামর্শ করেন । আমি দূবে ছিলাম, শুন্তে পেলাম না । শোন্বার ভৃত্ত আবশ্যকও ছিল না । যে পরামর্শই হোক,—অন্থনি জানতে পারা যাবে । পরামর্শ শেষ কোরে কর্তা বাইবে গেলেন । গিন্নী আমাকে ডেকে বলেন, “মা ! কাপড় পর । গরনার দবকাব নাই, ভাল একখানি কাপড় পর । সদরবাবু কি ব্যারাম হয়েছে, আমবা তাঁকে দেখতে যাব । আহা ! সদরবাবু বেশ লোক । সেবার আমার জব হলে কত সেবাই করেছিলেন । না খাওয়া—না শোওয়া,—কেবল দিনরাত কাছে থেকে দেখেছেন । তাঁর এ অসময়ে না খাওয়া কি ভাল হয় মা ! তাঁর পবিবাব এখানে নাই, একলা আছেন । কেহ দেখবার লোক নাই । চাকর দিয়ে কি ব্যাবামেব সেবা চলে ? চল মা, আর দেবি করো না । রাত প্রায় ১১টা বাজে । আজ রাত্রেই আবার ফিরতে হবে ।”

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “সবোজও কি আমাদের সঙ্গে যাবে ?”

“না ।” যাব নেড়ে বলেন, “না, ও ছেলেমানুষ, কি কর্তে যাবে ? কোঁ কিছু কব্বার ক্ষমতা নাই, কেবল একটা গোল বৈত নয়, কাজ কি ?—আমরা দুজনেই যাই চল । বেশী দেবী করো না ।”

গিন্নী প্রস্তুত হলেন । আমিও প্রস্তুত ।—আমাদের গাড়ীও প্রস্তুত । গাড়ী দুখানি । একখানিতে কর্তা আর শঙ্কুদী উঠলেন, অপরাখানিতে গিন্নী ও আব আমি উঠলুম । মাষ্টার বাবু আমাদের গাড়ীর ছাদের উপর উঠলেন । গাড়ী উত্তরপশ্চিম মুখে দ্রুতবেগে ছুটলো । পথের মধ্যে গিন্নী “আমার হাতে পাঁচটি টাকা দিয়ে বলেন, “এই টাকা পাঁচটি ভাল কোরে আঁচলে বেধে রাখ ।” কি জানি,—নিঃসম্বলে পথে চলা ভারি দোষ । যদি সদর বাবুর হাতে টাকা না থাকে,—যদি কোন বিপদই হয়, টাকা অভাবে কষ্ট পাবেন । বেশ কবে বাধো । সাবধান ! যেন হারিয়ে ফেলো না ।” আমি টাকা পাঁচটি আঁচলে বাধলুম ।

প্রায় এক রুটা গাড়ী চোলছে । গাড়ীর ধারের ফাক দিয়ে বেশ দেখছি । চারিদিকের বরষাডী বেশ দেখা যাচ্ছে । দুখানি গাড়ীই সমান বেগে চোলেছে । খানিক গিরে আমাদের গাড়ী থামলো । গিন্নী বলেন, “মা ! একটু দাঁড়াও । একবার সইরেব সঙ্গে দেখা করে আসি । অনেক

দিন দেখা সাক্ষাৎ নাই। সময় প্রায়ই হয় না। যদি এতদূর এলেম, একবার দেখা কোরে যাই। কতটুকু বিলম্ব? এই যে ঐ বাড়ী দেখা যাচ্ছে।" গিন্নী একখানি দোতলা বাড়ী দেখালেন। আমি বল্লেম, "ফিবে আসবার সময় ত দেখা কল্লেই হবে?" গিন্নী বল্লেম, "ও কি হয় না! তত রাত্রে কি আর সাড়া পাওয়া যায়? কতটুকু দেরি? এই আমি এলেম।" গিন্নী গাড়ী হতে নেমে গেলেন। আমি তাঁর আশাপথ চেয়ে বসে রইলেন।

অনেক বিলম্ব হলো! আমি কেবল পথ চেয়ে চেয়ে সময় কাটাতে লাগলেন। দূরে ধর্মঘড়ীতে টং কোরে ১টা বাজলো, তবুও গিন্নীব দেখা নাই। বড় ভাবনা হলো। দরজার ফাক দিয়ে চেয়ে দেখলেন, সঙ্গেব দ্বিতীয় গাড়ীখানি নাই! মনে বড় সন্দেহ হলো। আবও একটু মুখ বাড়ীয়ে দেখলেন,—অনেক দূর পর্য্যন্ত নজর হলো, কর্তার গাড়ী দেখতে পেলেন না। ভাবলেন, গাড়ী নিয়ে হয় ত গিন্নীকে আনতে গেছেন। এই ভাবনাতে প্রায় এক ঘণ্টা কেটে গেল। মাষ্টার বাবু ছাত হোতে নেমে এলেন। আমাকে বল্লেম, "হরিদাসি! ভাল হয়ে বসো। এ যায়গাটা বড় ভাল নয়। চারিদিকে বদমায়েসের আড্ডা। কি জানি, বলা ত যায় না? গাড়ীব ধাবে চাবি বন্ধ করাই ভাল।" এই মাত্র বোলে—আমার উত্তবেব অপেক্ষা না কর, মাষ্টার বাবু গাড়ীর ছেঁ দিকের দ্বারেই চাবি বন্ধ কল্লেম। আমি মহা ক্ষাপবে গড়লেন। করি কি? মাষ্টার বাবুকে কিছু বোলতেও সাহস হলো না।

মাষ্টার বাবু দাববন্ধ করেই ছাদে গিয়ে বোসলেন। বোসেই "বল্লেম, "হাঁক।" গাড়ী পশ্চিমদিকে চলো। একি বিপদ! গিন্নী কোথায় গেলেন, কর্তা কোথায় গেলেন,—সঙ্গেব সে গাড়ীখানিই বা কোথায় গেল, "কিছুই" ঠিক পেলেন না! ব্যাপার দেখে স্পষ্টই বুঝলেন,—বিষম বিপদ! তড়ন সেই দিনকার রাত্রেব কথা মনে পোড়লো। বেশ বুঝলেন, এই আমার নির্দাসন। আমি চীৎকার কোরে বল্লেম, "মাষ্টারবাবু! গাড়ী রাখুন, গাড়ী রাখুন, মা, কোথায়? কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন?" মাষ্টার বাবু কোন উত্তর কল্লেম না, গাড়ীও থামলো না, আমার সেই কাতরতা শুকে শুল্লে না। কত কান্দলেন, মাষ্টারবাবুকে উদ্দেশ কোরে কত কাতরতা জানালেন, সব বিকল হলো। ন্যপঙ্ক নাইব একবার দিগেও চাইলো না।

গাড়ী সারন বেগেই চোলেছে। গাড়ীর সারান্ড ফাঁক দিয়ে দেখলেম গাড়ী সহর ছাড়িয়ে মাঠে পোড়েছে। ছুইদিকে বড় বড় গাছ, মধ্যে পাকা পাথরের রাস্তা। জনমানবের চিহ্ন নাই, গাড়ী সেই রাস্তা দিয়ে চোলেছে, সুতরাং চিন্তাকারেই বা লাভ কি? কেঁদেই বা আর ফল কি? আমি নীরবে কেবল অদৃষ্ট-চিন্তা কোচ্ছি, আর সে দিনের ঘটনা মনে মনে তোলাপাড় কোচ্ছি।

এঁদের উদ্দেশ্য কি?—আমাকে এমন ভাবে বন্দী কোরে—নির্কাসন দিয়ে এঁদের লাভই বা কি, তা কিছু ভেবে গেলেম না। কেন আমার এ শাস্তি তাও কিছু বুঝলেম না। এঁদের প্রাণে কি মমতা নাই?—ছদ্মবেশে কি মরা নাই? গিরী জীলোক, এতদিন স্নেহ বন্ধ কোবেছেন, এতদিন কোলে কোরে মানুষ কোরেছেন, তিনিও একদিনে সে সকল স্নেহমমতা ভুলে গেলেন? পুষ্প মাষ্টার, একে কখনো চিনি না, জানি না, আমার সঙ্গে কোন শত্রুতা নাই, এই বা আনাকে বন্দী কোরে কেন? কোথায় নিয়ে বাবে তারই বা স্থিরতা কি?

এমন ভাবে প্রতারণা, এমনতর প্রবঞ্চনা, আমি আর কখনো শুনি নাই’ বিনে ডাকাতি আর কারে বলে? এরই নাম,—দিনে ডাকাতি।

তৃতীয় চক্র ।

বাঘের ঘরে ধোঁগের বাগ্না !

গাড়ী চোলেছে। সমান গতিতেই গাড়ী চোলেছে। চারিদিক কল্যাণ হরেক্কে, কাক কোকিল ডাক্কে, প্রভাতের শীতল বাতাস বইচে, বেশ বৃষ্টি পড়লেন, রাত্রি প্রভাত। গাড়ী তখনো সমভাবে সমান বেগে চোলেছে। আমিও সেই পূর্বের মতন ঘ্রোতে গা ঢেলে ঘ্রোলে আছি, আমার অদৃষ্টের পরিণাম চিন্তা কোচ্ছি।

গাড়ী থামলো। মাষ্টারবাবু নেমে এসে আমাকে কারামুক্ত কোলেন। গাড়ীর চাবী খুলে আমাকে বোলেম, “নেমে এস।” কোথায় যাব তার কিছুই স্থিরতা নাই, তবুও নামতে হলো। আমার জীবন মরণ কেবল মাষ্টারবাবুর হাতেই নির্ভব কোছে। কাজেই তাঁর কথামত কাজ কোর্তে হলো।—নাম্লেম। গাড়ী হতে নেমে দেখ্লেম, সম্মুখে কয়েকখানি ছোট ছোট খোলার ঘর। দু-একখানি সমান্ত্র দোকান, আর কতকগুলি পোড়ো খালি ঘর। সেখানকার লোকের মুখেই শুন্লেম, এরই নাম চটি। যখন গাড়ী হোতে নাম্লেম, যতদূর দৃষ্টি চলে, ততদূরই চেয়ে দেখ্লেম, জনপ্রাণীর চিহ্ননাঈও নাই। কেবল সেই পাকা রাস্তাটিই লম্বা পশ্চিমদিকে চোলে গেছে। দুটো পাশের বড় বড় গাছগুলি পথিকদের ছায়া দান করবার ভজ্ঞে সারি সারি দাঁড়িয়ে আছে। চটিব দুই দিকেব ৪৫ ক্রোশেব মধ্যে লোকালয় নাই, একথা কতকটা অসুসন্ধানে বুঝে নিলেম। মাঠের মধ্যে কেবল এই একমাত্র চটি।

চটিতে লোক বেশী নাষ্ট। বড় অধিক চান জন মাত্র। মাষ্টারবাবু গাড়োরানকে বিদায় কোবে চটিতে উঠলেন। আমাকে সঙ্গে নিয়ে দোকানের পার্শ্বের একখানি ছোট—অতি অপরিষ্কার খোলার ঘরে প্রবেশ কর্লেম। সেখানে একখানি সমান্ত্র মাজুবী বিছানো ছিল আমি সেই মাজুরিতেই বোস্লেম। দোকানদারেরা আড়াল হতে উঁকি দিয়ে দিয়ে দেখ্তে লাগ্লে। “আমি লজ্জার ফিরে বোস্লেম মাষ্টারবাবু মহা হাঁক ডাক আরম্ভ কোলেন। মাষ্টারবাবু দোকানদারের কাছে তাঁর বড়মাসুদী পরিচয় দিলেন। পরিবার নিয়ে এলাহাবাদ যাচ্ছেন। সেখানকার তিনি হাকিম। মাসে মাসে ৮শত টাকা বেতন পান। এইরূপ পরিচয় পেয়ে দোকানদারেরা মহা শঙ্কিত হ’লো। সকলেই তটস্থ,—সকলেই আশ্রয়কাবী। তখনি আহারা-দির আরোজন হ’লো, একজন ঠিকা হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ রসুই কোলেন। বেলা ১০টার মধ্যেই আমাদের আহারাদি শেষ হ’লো। একে বিষম নীমসিক চিন্তা, তাতে পাড়ীর ভরানক কষ্ট, আমি বা পালেম, তাই আহার কোলেন। আহার কি করা যায়? এমন বিপদে কি অহারে রুচি থাকে? তবু বা পালেম, আহার কোরে সেই মাজুরিতেই শয়ন কোলেন, তখন নিদ্রা। এত হুঃ—এত কষ্ট,—এত ভাবনা, ভাবতে ভাবতেই আমার নিদ্রা-করক হ’লো। অদৃষ্টে কি আছে,—কোথায় নিয়ে যাচ্ছে,—জীবনের পরিণাম

কি হবে, কি সানাত্ত ভাবনা! এত ভাবনার মধ্যেও আমার আবার নিতাকর্ষণ হ'লো, ঘুমালাম।

কতকণ ঘুমালাম, ভাবি না। কতকণ অ'বো যুগান্তে, তাও জানি না। মাঠাববাবুর একটি সুদীর্ঘ হকাবে ঘুম ভেঙে গেল। তাতাতাড়ি উঠে বোসলেন। মাঠাববাবু বেশ পরিবর্তন কোলেন। সঙ্গেই বড় ব্যাগ ছিল, কখন এ ব্যাগ গাড়ীতে তুলেছেন তা জানি না, নাম্বার সময় এই ব্যাগের সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ। মাঠাববাবু সেই ব্যাগেব ভিতর হ'তে কাপড় নিয়ে বেশ পরিবর্তন কোলেন। বাঙালী ছিলেন, হিন্দুস্থানী হোলেন। দ্বিবি পায়জামা পোবলেন, গায়ে চিলে নিম্ব চাপকান দিলেন, চাপকান্বেব নীচে একটি হাতকাটা মেবজাই পোরলেন, মাথার তাজ দিলেন। দেখতে দেখতে নির্জল বাঙালী মাঠাববাবু একজন বড়দরের হিন্দুস্থানী সম্ভ্রান্ত লোক সাজলেন। বাস্তায় অনেক বিপদ।—বাস্তায় লোকজনের গতিবিধি কম। পথের মধ্যে বদমায়েস লোকেবা সুযোগ বুঝে ডাকাতী কোত্তে ছাড়ে না। এ কথা আমাকে বুঝিয়ে শোলে, মাঠাববাবু একটু বাব-মুখওঠাল। ছোট বন্দুক গলার খুলালেন। মাঠাববাবুব মুখে ডাকাতের কথা শুনে, মনে মনে হাসলেন। ডাকাতেরা যথাসর্ব্ব্ব কেড়ে নিয়ে ছেড়ে দেয়, বিশেষ বাধা না পেলে জীবহত্যা করে না, তাবা অর্থেব জন্মেই টাকাব লোভেই ডাকাতী করে, কিন্তু তাবা মানুষ চুবি এমন দিনে ডাকাতী কখনই করে না। তাবা যে ধবণেব ডাকাত, মাঠাববাবু তার চরে অনেক বড় দবেব ডাকাত। এমন টেকা ডাকাতের মুখে ডাকাতের ডর শুনেই মনে মনে হাসলেন।

মাঠাববাবু নিজেও বেশ পরিবর্তন কোরে বোলেন, “হরিদাসি! তুমিও কাপড় ছাড়। এই নাও—এই পরামা পব, আগে এই চোস্ত জামাটি পর, তাব উপব এই চাপকান, আব তার উপব এই মোটা কমালখামি গলার বাধ ছুই কোণ যেন সামনেব পেট পর্য্যন্ত খুলে থাকে। খাবাপ দেখ, জ্বীলোক দেখলে আরও বিপদ। তাই তোমাকে পুরুষ সাজালেম। তুমি যেন আমার ছোট ভাই। আপন ভাই নও—জাতি ভাই। তুমিও আর হিন্দি জান না, কান্বেই তুমি যেন বোবা। কথা কইতে পার না। আবস্থান! খুব সাবধান! প্রাণসন্তেও কোন কথা বোলো না। বা জিজ্ঞাসা করি, বাড় নেড়ে ইসারার উত্তর করে। লোকের কাছেও ঐ ককম।—খুব সাবধানে! জ্ঞাবাকের দিকেও ফের নজর পাক। কোনরতে কেহ

বান্ধে না পারে যে, তুমি জীলোক।” এই রকম উপদেশ দিয়ে মাষ্টারবাবু বেরিয়ে গেলেন। করি কি? কাজেই মাষ্টারবাবুর উপদেশ মত কাজ কোত্তে হলো। উঃ! কি ভয়ানক ফেরারী!—এই যে রূপ পরিবর্তন, কথা পরিবর্তন, হাবা বোবা সাজা, এর মধ্যে অবশ্যই কোন গুঢ় কারণ আছে, কিন্তু সে কারণ জানায় আমার অধিকার কি? এখন আমি পেরে, নিতান্ত পরের আজ্ঞাকাণ্ডী, পরের অধীন। অদৃষ্টের উপর নির্ভর কোরে কাপড় ছাড়লেম। জীলোক ছিলেন, হিন্দুস্থানী বালক সাজলেম। চমৎকার বেশ। আপনার দিকে আপনি চেয়েই বড় লজ্জিত হলেম। কখনও ঘরের বার হই নাই,—কখনও পুরুষ মানুষের সামনে বাই নাই, আর আজ একবারে পুরুষ সেজে পুরুষের সামনে চলা বড়ই লজ্জার কথা। কিন্তু করি কি, উপায় ত নাই?—যদি অস্বীকার করি কোন চড়া কথা বলি, ছরাত্মা হয় ত আরও কোন অনর্থ ঘটাবে। কাজ কি? দেখি, এ পোড়া অদৃষ্টে আরও কত দুঃখ আছে। মনে মনে সাহস বেঁধে অগত্যা কাপড় ছাড়লেম।

মাষ্টারবাবু তাত্তাত্তি ঘরের মধ্যে এসে বোলে, “হয়েছে?—কাপড় ছাড়া হয়েছে? বাঃ! দিল্লি মানিয়েছে ত!—চমৎকার চেহারা। কান্ন সাধ্য আর চেনে?—বেশ—তবে আর বিলম্ব করো না। সবস্ত গাড়ী চোলে গেছে, একখানিও নাট। কেবল ডাকগাড়ী আছে। তাতে নবাব সবকারের ডাক যায়। চিঠিপত্র, টাকাকড়ি অনেক বার। সোড়ে চারটের সব র ছাড়বে। পাটন’র গাড়ী এসে পৌছিলেই তখনি ছাড়বে, আর বড় বিলম্ব নাই। সম্ভ্রান্ত লোক না হলে ডাকগাড়ীতে যাওয়া যায় না। অনেক বোলে, ৮ টাকা ভাস্তা স্বীকার কোরে, ২ টাকা ভাস্তার অতিরিক্ত জলপানীর বন্দোবস্ত কোরে তবে ঠিক কোরে এসেছি। শীঘ্র এস, দেবী হ’লে ডাকগাড়ী তোমার অমোর সন্তে আগন্ধ। কোর্কে না।” এই বোলে একজন মুটের হাতে ব্যাগটি দিয়ে ঘর হতে বেরলেন। আমিও তাঁর পশ্চাতে। এক পা বাই, আবার দাঁড়াই। কেমন বাধো বাধো ঠেকতে লাগলো। মেরে মানুষ—পুরুষ সেজে লোকের সম্মুখে যাওয়া বড়ই লজ্জার কথা! যদি কেহ দুকথা বোলে তাহাঙ্গা বিজ্ঞপ করে, তা হলেই ত অপমানের সীমা থাকে না। এখন করি কি? অগত্যা ধীরে ধীরে বেরলেন, গাড়ীতে উঠলেম। মুটে তাত্তাত্তি বাবুর স্তাপ গাড়ীতে তুলে দিলে।

আমরা গাড়ীতেই বোসের আছি। অনেককণ, প্রায় আধ ঘণ্টার বেশী সময় বোসে আছি। এমন সময় আর একখানি ডাকগাড়ী উপস্থিত হ'লো। ডাকগাড়ীর বড় বড় ঘোড়া।—ভাল মজবুত গাড়ী!—উপরে ৪ জন লুসজিভ সিপাহী। ডাকগাড়ী এসে উপস্থিত হলেই, সে গাড়ীর কতকগুলি খোলে আমাদের গাড়ীতে তুলে দিলে। আমাদের গাড়ীর লোকজনেরা ঠিক হ'রে থোস'লো। যথাসময়ে আমরা ডাকগাড়ী ছেড়ে দিলে। আমরা আবার গাড়ীতে উঠে পশ্চিম দিকে চোলেম।

সন্ধ্যার সময় গাড়ী চৌবেমুণ্ডিতে পৌঁছিল। চৌবেমুণ্ডি গ্রামখামি ছোট। খোলার আর খড়ের ঘরই বেশী। কেবল হিন্দুস্থানীর বাস। বাঙালীর নামমাত্রও শুনলেন না। চৌবেমুণ্ডিতে ডাকের ঘোড়া থাকে। এখানে আস্তাবল আছে। গাড়ী থামতেই দুজন সইস ছটি বড় বড় ঘোড়া এনে উপস্থিত কোলে। গাড়ীর ঘোড়া ছটি পরিবর্তন কোরে নূতন ঘোড়া ছটি জুড়ে দিলে। সিপাহী গাড়োরানও বদলী হ'লো। একটি হিন্দুস্থানী বাবু ডাকের খোলেগুলি গুণে একটা কাগজ নূতন সিপাহীদের হাতে দিলেন। বাবুটি বড় ভদ্র। আমাদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় কোলেন,—শিষ্টাচার দেখালেন, সময় হ'লে—গাড়ী ছাড়বার হুকুম দিয়ে—আমাদের সেলাম কোরে চোলে গেলেন!

মাঠারবাবু অনেককণ ধোরে হিন্দুস্থানী বাবুটির সঙ্গে কথা কইলেন। চরৎকার অভ্যাস! হিন্দুস্থানী বাবু কিছুতেই বুঝতে পারেন না যে, মাঠার-বাবু সালা-হিন্দুস্থানী, আর আমি ত হাবাবোবা, কথা কইবার ক্ষমতা নাই, কণ্ঠেই কেহ জানতে পারে না। বাঙালী আমি—এখন তেঁকখারী হিন্দুস্থানী বালক।

গাড়ী দ্রুতবেগে চোলেছে; রাত প্রায় ৮টা। মাঠারবাবুর কাছে বড়ী আছে, বড়ী গুলে মাঠারবাবুই বোলেন, “রাত ৮টা”। মাঠারবাবু সিপাহীদের জিজ্ঞাসা কোলেন, “রাত্তা ভাল ত?—কোম বিপদের সম্ভাবনা নাই ত? গুণ্ডা বণ্ডা নাই ত?” সিপাহীরা একবাক্যে উত্তর কোলে, “না সাহেব। কোন ভয় নাই।” মাঠারবাবু নিরস্ত হলেন, গাড়ী সেই সম-ভাবেই চোলেছে।

সন্নে—গাড়ী হতে দেখলেন, রাস্তার পাশে, প্রায় এক পোয়া আঁলাজ দু'রে একটু বন। বনটি তেমন ভয়ানক নয়। বড় বড় গাছ, কি বড় বড়

মনে নেই, এই রকম বোধ হলো। বনটির শোভা কিন্তু বেশ! চারিদিকে খোলা মাঠ, সেই মাঠের মধ্যে এমন একটি ছোট বন, দেখতে বেশ! অধির দেখতে দেখতে বাচ্চি, সাহসে—যেন সেই বনের মধ্যেই বন্যদের আশ্রয় শোনা গেল। সিপাহীরা পর্বতের সন্দেশ কোলে, আবার তখনই হেসে উঠিয়ে দিলে। গাড়ীর গতি বন্ধ হলো না।

বনব নিকটে যেতেই ৪৫টি আশ্রয় এক সঙ্গে হলো। একটা শুষ্ক দক্ষিণ দিকের ঘোড়াব পায়ে গুরুতর আঘাত কোলে। একটা শুষ্ক একজন সিপাহীর লাল পাগড়ী উড়িয়ে নিয়ে গেল। সিপাহী পাগড়ীহীন মাথার হাড় বুলিয়ে মহা ভীত হলো, গড়াতে গড়াতে গাড়ীর পেছন দিক দিয়ে নেমে—চীৎকার করে পড়ে—আবার ঝেড়ে উঠে ভেঁ দৌড়! মহা হৈ হৈ ব্যাপার! গাড়ী থামলো। চারদিকে একটা চীৎকার পড়ে গেল। সিপাহীরা তলোয়ার খুলে মহা হাঁকাহাঁকি আরম্ভ কোলে। চারদিক অসুস্থমান হলো, সব কঁাকি! এ সব তবে কি?

আবার গাড়ী চলো। একটু যেতে না যেতেই আবার শব্দ!—আবার এক কালে ৪৫টি শব্দ! এবার আবার নিশ্চিত থাকার নয়। বাবু নীচে নেমে চীৎকার করে বোলেন, “গোমরা কর কি? বনব মধ্যে ডাকাতি! ‘ডাক মাঝা যায়!’ কি সর্বনাশ। নবাবেব ডাক, সরকায়ে ডাক, তোমরা এখানে বোসে আছ? আমিও সবকাবী লোক, আমার সামনে ডাক মারবার? বাও, মশাল নিয়ে বনব মধ্যে অসুস্থমান কর। গাড়োয়ান থাক, আমি আছি, ডাকের খোলে আমি রাখছি। ভয় কি তোমাদের? বাও, এখনি বাও। বেশী বিলম্ব হলেই ডাক মাঝা যাবে।” মাষ্টারবাবু অতি ব্যগ্রভাবে এই কথাগুলি বোলেন। সিপাহীরা নিতান্ত অসুস্থ সত্ত্বেও ভয়ে ভয়ে বনের মধ্যে প্রাণটি হাতে কোরে প্রবেশ কোলে।

চমৎকার ডাকাতি! গাছেব আড়ালে ডাকাতেরা গা টাকা করেছিল, ‘পেছনদিক হ’তে তিন জন সিপাহীকেই বেঁধে ফেলে। একেবারে পিছমোড়া রাখল!

সিপাহীদের হাত পা বেঁধে—তিনজনকে এক যারগার রেখে—ডাকাতেরা আমাদের গাড়ী সামনে এলো। আমরা এই অবসরে অন্যারসেই পলাতে পারতাম। কেবল সিপাহীদের অস্ত্র বাবু কথামত গাড়োয়ান গাড়ী চালিয়ে পাঠাল না। ডাকাতিবা একেবারে আমাদের সামনে এসে পৌঁছলো। আর

বন্ধু ছড়লেন, ডাকাতদের কেশাগ্রও নষ্ট হলো না। গাড়োয়ান ভয়ে অঙ্ক সড় হয়ে আমতা আমতা কোবে আপনাব নির্দোষিতা সপ্রমাণ কোত্তে লাগলো। বাবু অনেকক্ষণ পর্যন্ত অনেক সওয়ারল জবাব কোলেন। বাবুব সঙ্গে সওয়ারল জবাব হোচ্ছে, এমন সময় গাড়োয়ান গাড়ী হতে মেমে ভৌ দৌড়! অমের্ক ছুঁর গেছে, এমন সময় ডাকাতদেব সেই দিকে দৃষ্টি পোড়লো, ৭ জন ডাকাত বাখের মত লাফিয়ে তাব অমুসবণ কোলে। ছজন যবনুতের মত ডাকাত আমাদের গাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে হাঁপাতে লাগলো।

এদিকে সিপাহীরারও কোশলে বাধন খুলে গুটি গুটি বনের পাশ দিন্না ছুট দিলে। বাবু ডাকাতদেব প্রতি ধমক দিয়ে বোলেন, 'ঐ উল্লুক! হাঁ কোরে কি দেখছিস? ঐ দেখ, সিপাহী পালায়।' ধমক থেয়ে ডাকাতদের যেন ভাবাচাকা লেগে গেল। ফ্যালফ্যাল কোবে চেয়ে বইল। মাষ্টাবাবু আবাবুর পলাতক সিপাহীদের দেখিয়া বোলেন, 'ঐ দেখ, ধর্ম ধর্ম।' ডাকাতেরা সিপাহী ধোরতে সেইদিকে ছুটলো। বাবুর পকেটে ছুরি ছিল, ছুরি দিয়ে তাড়াতাড়ি একটা থোলে কেটে ফেলেন। ব্যাগের মধ্যে হাত দিয়ে এক তাড়া-গালা-মোহব-কবা হল্পে কাগজ-আটা চিঠি বার কোবে ভিতরের জামাব পকেটে রাখলেন। মুহূর্তমধ্যে কাজটি শেষ কোরে স্ফুটুর মাষ্টারবাবু আকীর আগেকার মত স্থির হয়ে বোসলেন। আশিত অবাক!

ডাকাতেরা গাড়োয়ানকে ধোরে বেঁধে এনে উপস্থিত কোলে। এদিকে সিপাহী তিনজনও ধৃত হয়ে গাড়ীর কাছে এসে উপস্থিত হ'লো। ডাকাতেরা এধন সকলে মিলে আমাদের উপব হাঁকডাক আরম্ভ কোলে। একজন একটা বন্ধুকে বাবুর মাথা লক্ষ্য কোরে বোলে, 'থোলে ছাড়, নইলে এখনি কাজ কর্স কোরে দেব।' বাবু টাকা বোঝাই একটা থোলে ডাকাতদের সামনে রাখ কোবে কেলে দিলেন। ডাকাতেরা থোলে পেয়ে আনন্দিত হ'লো। সকলে ইসারা ইঙ্গিতে কি সঙ্কেত কোবে থোলে নিরে দৌড় দিলে! দেখতে দেখতে ডাকাত-পর্ক সমাধা হলো।

বাবু গাড়ী হতে মেমে সিপাহীদের বাধন খুলে দিলেন। অনেক ভংসনী কোলেন। তাদের কতই ভয় দখালেন। সিপাহীরা অবশিষ্ট থোলেগুলি তাক জড়ি একত্র কোরে আগের মত বোসলো, আবাব পাড়া চোললো। গাড়ী চোললো, কিন্তু ভেমন বেগে আর চোলতে পারে না। একটা বোঝা

খোঁড়া হয়ে গেছে কি না, তাই গাড়ী খুব ধীরে ধীরেই চলো। বাবুর মুখে হাসি ধরে না।

নিকটেই লোকালয়। বাবু বোমেন, “এইখানে আজ আমরা থাকবো। রাত্রি রাত্রে বাব না। এখানে আজ থেকে—কাল সকালে বাব।” সিপাহীরা বাবুকে ছাড়তে অস্বীকার কে'লে। তারা কীদ কীদ হয়ে বোমেন, “আপনি আমাদের সঙ্গে চলুন। সব কথা আপনি খুলে বোমেন আমরা অব্যাহতি পাব। আমাদের কথায় কেহ বিশ্বাস কোর্কে না। এই কাণ্ডেই আমাদের একেবারে জেলে যেতে হবে।”

বাবু আশ্বাস দিয়ে বোমেন, “কোন চিন্তা নাই। উজীরসাহেবের সঙ্গে কালই আমি দেখা কর্কে। কোন ভয় নাই তোমাদের। যখন আমি স্বয়ং গাড়ীতে ছিলেন, তখন তোমাদের কোন দোষ আইনে গ্রাহ্য হবে না। স্বয়ং এই চিঠিখানি উজীর সাহেবকে দিও, তা হলেই তোমরা খালাস পাবে। অস্তান্ত কথা কাল আমি স্বয়ং তাঁর কাছে বোলবো। তোমাদের কোন ভয় নাই।” এই বোলে মাঠারবাবু ব্যাগ হতে কাগজ কলম বার কোরে একখানা পত্র লিখে দিলেন। সিপাহীরা পত্রখানি পাগড়ীর কোণে শক্ত কোরে বেঁধে গাড়ী ছেড়ে দিলে। আমরা সেই লোকালয়ে প্রবেশ কোমেন।

এখানিও ছোট গ্রাম। এখানিতেও কেবল হিন্দুস্থানীর বাস। আমরা যেই হিন্দুস্থানী পল্লীতে প্রবেশ কোমেন। বাবু একখানি ছোট খড়ের ঘরের সামনে গিরে “রামদিন! রামদিন!—বোলে ডাকতে লাগলেন। অনেক ডাকাডাকির পর ঘরের মধ্যে হতে কে জিজ্ঞাসা কোলে, “বড় বাবু?” বাবু উত্তর কোমেন, “হাঁ।” বাবুর সাড়া পেয়ে রামদিন তাড়াতাড়ি চোক মুছতে মুছতে দরতা খুলে দিলে।—আলো জাললে।—আমরা ঘরের মধ্যে প্রবেশ কোমেন। বাবু রামদিনকে কি ইঙ্গিত কোমেন, সে কাল বিলম্ব না কোরে তখনি প্রস্থান কোলে।

ঘরখানি, ছোট কিন্তু বেশ পরিষ্কার। একদিকে একখানি ছোট তক্তা-পোষ। তাতে গদি ও পরিষ্কার চাদর পাতা। চারদ্বারে চারিটি কলিশ। দীপের সমস্ত যেরে পাটীগতো, চালাও বিছানা। বেওলালের গায়ের গাৎ খালা পুরাতম ছবি। এক পাশে একটি কাপড় রাখার আলনা, এখানি আলনার উপর ঘোরাটপ-ঘেরা একটি কাঠের হাতবান, আর একটি হকের হুক ছড়ে তোলা কাপড় রাখা বার। শুক্কাপোষের পাশে—আমলার আলনা

আলঝালা, বৈঠকের উপর ছুটি হকা, সাধা, কাল, ছিপি খোলা, ছিপি আঁটা ৭৮ টি বোতল, দুটি কাচের গেলান! একধামে কয়েকখানা পিতল কাঁসা বাসন ।

বাবু নিজে কাপড় ছাড়লেন । আবার যে বাঙালী সেই বাঙালী হলেন । আমাকে আর কাপড় ছাড়তে বোলেন না, তবে এখন কথা কইতে অনুমতি পেলেন । পুরুষের পোষাক পেটের, আর-বসানো কুত্যা পার দিয়ে—গারে চাপকান এটে আমার তরানক কষ্ট হোচে । কিন্তু কি করি, অনুমতি না পেলে ত সে সব ছাড়া ধার না ?

আমি নীচের ঢালা বিছানার বোস্লেম । বাবু কাপড় ছেড়ে হাতে মুখে জল দিয়ে তামাক সেজে বারান্দার কেদারায় বোস্লেম । আমাকে বোলেন, “পাশেই জল আছে, হাতে মুখে জল দাও, একটু বিশ্রাম কর ।” আমি হাতে মুখে জল দিয়ে আবার এসে সেট করােসব উপর বোস্লেম ।

রামদিন বরের মধ্যে প্রবেশ কোলে । মনে বড় কৌতূহল হলো । ভাড়াভাড়ি রামদিনের দিকে চেয়ে দেখ্লেম । চেহারা দেখে মনে বড় ভয় হলো ।

রামদিনের চেহারা ভয়ানক । এমন ভয়ানক চেহারা দেখে কার না ভয় হয় ? রামদিনের রং কাল হিন্, দেহ যেমন লম্বা, তেমন চওড়া । দেহ হাত বৃকের ছাতি, চোখ দুটি যেন কুমোরেব চাক, লাল বড় বড় চোক সর্বদাই যেন বুঝে । মোটা গোঁপ চাড়া দেওয়া, চাপ দাড়ি । মাথার বড় বড় বাব্বী চুল, গলার মুণ্ডমালাব মত তিনটি সোণার ভাটা-গাঁথা-মালা । সমস্ত শরীর যেন ঝেঁটে গেটে । দুই হাতে রূপার ভাগা । গেরুরা রঙের কাপড় মালি-কাটা-মারা ! চেহারাটা এত ভয়ানক যে, দেখলে আত্মাপ্রাণ শুকিয়ে যায় । চাউনিতে যেন বিয়মাথা । চাব দিকে বার, সেই যেন শুকিয়ে বার । কটমটে চাউনিতে বারবার আমার দিকে চেয়ে,—রামদিন আমার সামনে একটা পিতলের ঘটিতে কতকটা দুধ রাখ্লে । মাষ্টারবাবু ধরান্ধা হতে বোলেন, “সব রাত আহার হয় নাই । দুধটুকু সমস্ত খাও । বিছানা আছে, একটু ঘুমাও । বড় দুখা পেয়েছিল, রামদিন বোরিয়ে ফেলেই দুধটুকু পান্য কোয়েল, শরীর শীতলা হলো । বড় দুখ পেয়েছিল, মাষ্টার বড় দুখ কোয়েল না রেখে, কুকুরপোষে শরন কোয়েল । তবু নিম্নাকর্ষ হলো । রাত বড় অধিক ছিল না, এক ঘুমেরই রাতি এতাদ !”

সকালে উঠতেই গত রাত্রেই সমস্ত ঘটনা মনে পড়লো। ষাঁদের প্রতাপে বঙ্গদেশ ভুক্তি,—মুসলমানী শাসনের চালচলোন এখনো সম্পূর্ণ পরিবর্তন না হলেও ষাঁদের অন্নদিনের অশাসনে এদেশ অরাজকতা হতে অনেকাংশে পরিজ্ঞাপ পেয়েছে, যে সমস্ত কার্যাদক্ষ কর্মচারীরা মোটা মোটা বেতনে লম্বোদর পূর্ণ কোচ্ছেন, তাঁদের এত শক্তাশক্তি নিয়মেও কাল যে কাণ্ড ঘটে গেলো—এত পাহারা—এত সাবধান—এমন সুবন্দোবস্ত থাকতেও কাল যে ভরানক ব্যাপার সংঘটিত হলো, তা চিন্তা কোত্তেও ভয় হয়। যে সমস্ত বদম্যারেসের দল বেশেব এইরূপ সৰ্কনাশ কোচ্ছে,—যে সকল ফন্দিবাজ লোকেরা আশ্রিতের বৃকের রক্ত পান কোরে জীবনধারণ কোচ্ছে, যে সকল কেরেব-ফন্দির তরজমাকারীগণ এইরূপ বিপদ বাধা অতিক্রম কোবে আপনায় কার্যসিদ্ধি কোচ্ছে, তারা প্রকৃতই সংসারের আবর্জনা!—সংসারের শত্রু তাঁদের দমন কবা বড়ই বিষম কথা! কাল যে কাণ্ড হয়েছে, তারই প্রকৃত প্রবাদ—নাথের ঘরে ঝোগের বাসা।

চতুর্থ চক্র ।

বেবাক জাল ।

তিন দিন আমরা এই খানেই আছি। সে বাজে গ্রামের নদ্র জন্মে পারি নাই, এখন জেনেছি, গ্রামের নাম বিরসীরা। পশ্চিমদেশ, গ্রামের নামও পশ্চিমে। বিরসীরা নামের অর্থ কি, বুঝতে পারেন না। মানে বাই হোক, গ্রামের নাম কিন্তু বিরসীরা। তিন দিন আমরা এই বিরসীরাতেই আছি। একজন হিন্দুহানী ব্রাহ্মণ রহুই করে, রামদিন জিনিসপত্র এনে দিবে দেয়, আর আমরা থাই। আর কোন কাজ নাই। কেবল খাওয়া পোশাক, আর সেই অকুল চিন্তাশাসনের সঁতার বেওয়া।

একদিন বৈকালে বাটারবাবু বাঙালী-সাজে বেড়াতে বেরলেন। আমি কইদের দবকা বন্ধ কোরে কদের মধ্যে ভরে ভরে কত রকম ডাকবাই ডাকতে লাগলাম।

কোথার ছিলে, - কোথার এলে, - আবার হর ত কোথার বেতে হবে। আবার এদের কি প্রয়োজন, কিছুই ঠিক কোত্তে পাচ্চি না। হর-সমুদ্রে চিত্তাব জোর-তাটা বাতায়ত কোত্তে। আপন বনে কেবলই ভাবচি। হটাৎ মাটারবাবু চাপকানেব দিকে নজর পোড়লো। চেয়ে দেখ্লেব, সেই-কব গোলমোহব-করা চিঠি। বড় কোতুহল হলো। লেখাপড়া জানি। বাল্যকালে লেখাপড়া শিখেছি। যেক্রপ লেখাপড়া জানি, তাতে চলিত ভাষার পড়াশুনা চলে। সেই সাহসে তব কোবে উট্লেব। মাটারবাবু বেরিয়ে গেছেন, এখনি কিছু তিনি আস্বেব না। বাসাভেও আব কেহ নাই, চিঠিগুলি দেখ্বার এই বেশ সুযোগ। চাপকান হ'তে চিঠিগুলি বার কোন্নেব। দেখি, সব চিঠিই মাটারবাবু পোড়েন। পেড়ে শুনে রেখে দিরেছেন। আমি একে একে চিঠিগুলি খুন্নেব। সবগুলি পড়া হলো। চিঠির মধ্যে দুইখানি ইংরেজি, তিনখানি নাগরি, চারিখানি ফারসি, আর পাঁচখানি বাংলা! প্রথম চিঠিখানি এই; -

ব: শ্রীযুক্ত বাবু হরিশঙ্কর মুখোপাধ্যায়

ও

শ্রীযুক্ত লাল বদরীদাস সিংহ সাহেব—

বো: এলাহাবাদ!

মহাশয়দিগের হিসাবী পত্র এখানে আসিয়া পৌছিয়াছে। হৃদিতে সহি করিয়া অত্র সহ পাঠান গেলো। নবর বিমর্জিত হৃদির বাবত বোবাক টাকা আমাদের আবশ্যক। এই চালান বিমর্জিত কোম্পানীর ২৩ তেইশ হাজার টাকা এই ডিউ বাকিক জমা না দিলে এখানকার মালামাল কোরক ঈল দ্বারা আদায় হইবে। সে কারণ লিখি, অত্র হৃতি প্রাপ্তমাত্র টাকা চুকাইয়া দিবেম। গত আনন্দানীর নমুনা পাঠান গিয়াছে শৌহাম সংবাদ লিখেন নাই। যদি নমুনার জিনিষ ওখানে খারাপ হয়, লিখিবেম। রজনলাল ও হরিশ সরকারকে এখানে না পাঠাইবার কারণ কি? এখানে আসিলে তাহাদিগের বাহালী পরোত্তানা দিয়া পুরস্কার কার্যে নিযুক্ত করি; তাহারা যে খারাবী করিয়াছে, তাহা আমরা আমদানে আনিব না। এখানকার সমস্ত সকল জ্ঞাপন ইতি!

শ্রীযুক্ত বাবু দেবী

(হিন্দী নই)

পত্রখানির মধ্যে ১০,০০০, দশ হাজার টাকার হুখানি হস্তি। হস্তি আমি চিনি না, নাম মাত্র শোনা ছিল। পত্রের অর্থ বুঝে নিলেম, এবই নাম হস্তির চিঠির পৃষ্ঠে আরও লেখা আছে, হস্তির নং ৬৪৭৬ বিঃ হিসাব ৫০০০ টাকা।

হস্তির নং ৭৪৫০ বিঃ হিসাব ৫০০০ টাকা।

১০,০০০ মঃ দশ হাজার টাকা মাত্র ।

দ্বিতীয় পত্রখানিতে লেখা আছে ;—

প্রিয়তম !

গোপনে তোমাকে পত্র লেখা বড়ই বিপদের কথা। আর কতদিন এরূপে কাটাইতে হইবে, তাহা জ্ঞান করি না। লোকগণের ভয় করিলে সুখভোগ অদৃষ্টে ঘটে নাই। আবার ইচ্ছা তোমাকে কাছে রাখি। এখানে কোন কষ্ট নাই। বেশ সুখ-স্বচ্ছন্দ থাকিবে সে-বারে তুমি মত্ত করিয়াছিলে, আবার মন ফিবিব কেন জানি না। বাহা ইউক, আব পাবিব না। কি কুক্ষণেই তোমার সহিত ভালবাসা, কি কুক্ষণেই এ প্রেম, সুখভোগ এ অদৃষ্টে ঘটিল না। হাসির কথা, তোমার স্বামী মহাশয় এখানে একজন খোটানীর প্রেমে মজিয়া হাবুডুবু খাইতেছেন, “এবে বড়ো, তবু কিছু শুঁড়া আছে শেষে।” আমি বলি হইয়া নীতাই জবলপুর যাইব। এই সময় আসাই সুবিধা। এখানে আসিতে তোমার যে আপত্তি ছিল, তাহা আব রহিয়া ন্যা। এখান হইতে জবলপুর অনেক দূর, তোমার স্বামীর সহিত সাক্ষাতের ভয় নাই। যদি মত্ত হয় লিখিও; সে সুযোগ করিব। আপাততঃ এই পত্রের উত্তর দিয়া দিও। ভ্রামা আমাদেব মূল্যধার। মধ্যে মধ্যে তাকে কিছু কিছু দিতে উলিও না। আমি ভাল আছি। যে হঃখ কেবল তোমার অদর্শন। ইতি

তোমারই সেই—

শ্রীনগেন্দ্রনাথ শর্মা,

ইটোরা।

কি ভয়ানক। এতদূর ব্যাপার ? স্বামী বর্তমান এই কান্টন ? চিঠি-
খানি লেখা সাঁ কাপড়ে লাগলো। এমন কি বাছব ? পত্রের দ্বী, বাবী

পর্যন্ত আছে, তাকে এই রকম ভোগা দিবে কুলের বার করার চেষ্টা । এদের মত পাবও আর দ্বিতীয় নাই । এদের স্বভাবচরিত্র মাঠারবাহুর চেয়েও ভয়ানক !

তৃতীয় পত্রখানি আরও ভয়ানক ! সেখানিতে আছে,—

মোঃ রাণীমহলা ।

নমস্কারান্তে নিবেদনমিচ্ছঃ ।

মহাশয় ! সংবাদ শ্রব । যে অশ্রু আমাদিগকে মহাশয় নিবৃত্ত করিয়াছেন, তাহা সিদ্ধ হইয়াছে, দণ্ড-পুরস্কারের কঠা মহাশয় । বামাল সাকুল্যে মার ইষ্টাট পত্র জোর আড়াই হাজার । সোড়বাবুকে একবারে খুলুকে চালান দিয়াছি । তাহার একগাছ চুলেরও কেহ সন্ধান পাইবেক না ! এখানকার আড্ডাধারি বাবু প্রণামি ছই শত দেওয়া হইয়াছে । তেঁহ আবে তিন শত চাহেন । সুবিদ্য বুকিলে তাঁহাকে কলা দেখাইব । এ টাকা আর দিতে হইবেক না । টাকা সহ সম্বরে পৌছিবো । শ্রীচরণে নিবেদন ইতি—

সেবক শ্রীহরবরল ও শ্রীজড়দগব ।

চতুর্থ পত্রখানি পাঠ কোরে বড় দুঃখিত হলেম । হরান্না যদি এ পত্রখানি নষ্ট না কোন্ত, তা হলে আর কোন আক্ষেপই থাক্তো না

চতুর্থ পত্রখানিতে লেখা ছিল ;—

শ্রীচরণকমলেষু—

তিনখানি পত্র লিখিলাম, উত্তর নাই । সেই অশ্রু রেখেটোরি করিয়া লিখিলাম । এবার বোধ হয় দয়া হইবে । আমার চাকরী নাই । শ্রীমতী অরকালে পীড়িত, হাতে একটা পরসা নাই যে, চিকিৎসা করাই বা বুটা লইয়া যাই । তখন আমি বলিয়াছিলাম, অন্ন বেতনে বিদেশে পরিবার লইয়া যাওয়া বড়ই বিপদের কথা । আপনি তখন জোর করিয়া পাঠাইবেন, এখন এই তার প্রতিফল । বাঁচিবার কোন আশা নাই । বিনা চিকিৎসাতেই মারা যাইবে । বেশী বিলম্বও নাই । আমি আজ যে বিপদে পতিত, এমন বিপদ লোকের হয় না । যদি দয়া হয়, তবে পত্রপাঠ ভার্যাকে টাকা সহ পাঠাইবেন, অন্যভাবে টাকা কয়েকটি ডাকৈ পাঠাইবেন । যদি না যেন, ও-আছেন । যদি বরিয়া যায়,—তবে আশ্রিবেন, অশ্রুসহিত আপনার স্বয়ংক্রম এই পর্যন্ত ইতি—

সেবক শ্রীবিশ্বনাথদ্বারী বোব ।

পত্রখানি পাঠ কোরে বড় কষ্ট হলো। কি করি, উপায় নাই। যদি কখনো থাকতো, তখনি চিঠিখানি আবার ডাকে পাঠাতেন। আমাকে পরাধীন কোরে বিধাতা সংসারে পাঠিয়েছেন। কেবল হুঃখ-কষ্টই সার হলো। আর একখানি পত্র অবশিষ্ট আছে। সেখানি হলোই হর। সে-খানিতে তেমন গুরুতর কথা কিছু নাই। সামান্য কথা লেখা আছে;—

শ্রীযুক্ত বগুর মহাশয়—

প্রণাম নতকোটা নিবেদনক বিশেষ।

আমার এই শেষ পত্র। আপনি পরিবার লইয়া আজ ৭৮ বৎসর পশ্চিমে আছেন। আমার পরিবার বরস্থা হইয়াছে। তাহারও নিত্যন্ত বাসনা যে এখানে আইলে। আপনি ব্যয়ব্যয় আপত্তি করিতেছেন। আর আপত্তি তুলিতে গেলে চলে না। আগামী ২৭শে তারিখে তাল দিন আছে। সেই দিন প্রাণাধিক সুরেন্দ্রকে পাঠাইব। অবশ্য অবশ্য পাঠাইবেন। যদি না পাঠান, তবে এই আমার শেষ। নিবেদন ইতি—

প্রণত শ্রীরাসবিহারী চক্রবর্তী

বর্দ্ধমান।

পত্রগুলি পাঠ শেষ কোরে—সে-গুলি বখাঁহানে রেখে আবার শুলেন। যেমন ছিল, যে চিঠিখানি যেদিকে বেভাবে ছিল, ঠিক, সেইভাবেই রাখলেন।

কেবল চিঠি কথানি রেখে এসে শুয়েছি, এমন সময় বাটারবাবু দরবার যা দিলেন। আর একটু বিলম্ব হলোই সৰ্কনাশ হতো। বিখাত এ বাত্ৰা রক্ষা কোলেন। ভাড়াভাড়া উঠে গিয়ে দরতা খুলেন। বাটারবাবু একাকী মন, আর হুজুন লোক সঙ্গে কোরে দরবার মধ্যে প্রবেশ কোলেন। খাতির কোরে বসালেন, রামদিনকে তামাক দিতে কোলেন, খাতির দরবার খুলে পোড়ে গেল।

আগন্তুক হাটর একটি বাঙালী, আর একটি হিন্দুবারী। বাঙালীটি বাবু নর। গায়ে লাগরা কুতা, গায়ে বেশী পিরিহাণ, পরনে কালাবারী সাফাখুতি, সাফা একটি আর হাত লম্বা চৈতন। লম্বা লম্বা রসকলি, হাতগুলি লম্বা লম্বা, চোক বড়—পাতা হলো, গোঁগ দাড়ী কামালো, হাং মেটে মেটে, রক্ত চক্কির কাছাকাছি।

হিন্দুহানীটিও তেমন বড় লোক নন। তাঁহার পারেও নাগরা, গায়ে বুকক ঘেরজাই, মাথার লাল কাপড়ে সাদাকাল বুটি দেওয়া পাখড়ী। বয়স তেমন বেশী নয়, আন্দাজ পঁচিশ। রংটি কিট গৌরবর্ণ। মুখখানি লম্বা, কাণে সোণার বীরবৌলী। চোক, কাণ, বেশ মানান-সই। সামান্য একটু লম্বা।

সাঁরখাবু খাতির বড় কোঁরে বসিয়ে—পাম তামাক দিয়ে শেষে সেই চিঠির ভাড়া বার কোলেন। আমি বিছানার একপাশে গিয়ে নীরবে শুয়ে রইলেম। লোক দুটি আড়ে আড়ে আশাদের দিকে চাইতে লাগলো।

বাবু চিঠিগুলি বার কোরে সেই হুণ্ডি ব চিঠিখানি বার কোলেন। চিঠি-খানি বাঙালী বাবুর হাতে দিয়ে বোলেন, “এই দেখুন গোবিন্দবাবু! ঠিক এই রকম হওয়া চাই। অবিকল এই রকম দরকার। একটু এদিক ওদিক হলে হবে না। লেখা, কালি, কলম, সবই এই রকম হবে। দেখুন বেশ বুঝে দেখুন, হবে কি না। বরং আগে আশাদা কাগজে একবার লিখে দেখুন।” এই বোলে বাবু ব্যাগ হতে এক কন্দি সাধা কাগজ দিলেন। বাঙালী বাবু কাগজের মধ্য হতে একটি ছোট বাক্স বার কোলেন। বাক্সের মধ্যে সারি সারি ছোট ছোট দোরাড সাঁজান। এক পাশে ছোট বড় কতকগুলি কলম, হুখানি ছুরি। বাঙালীবাবু লেখাটি অনেকক্ষণ ধোরে দেখে, চসমা নাকে দিয়ে, ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, চিঠিখানি একবার নিকটে, চোখের সামনে এনে, আবার দূরে নিয়ে গিয়ে ভাল কোরে দেখলেন। শেষে বেছে বেছে সেই কলমের রাশ হতে একটি কলম বার কোরে একটি দোরাড হুড়ে কালি তুলে একবার লিখে দেখলেন। আবার সে কলমটি রেখে আর একটি নতুন কলম নিলেন। এই রকম কালি বদল কোরে—কলম বদল কোরে শেষে—মনের মত অতি ধীরে ধীরে মাষ্টারবাবুর দেওয়া সেই কাগজে কি লিগলেন, কতকটা লেখা হলে বাবুকে দেখতে দিলেন। বাবু এতকণ হিন্দুহানীটির সঙ্গে কি বিষয়ে চুপি চুপি পরামর্শ করছিলেন। অতি সোপান্নে পরামর্শ আমি শুনে শুনে শুনলেন না।

বাবু পরামর্শ বড় কোরে কাগজখানি হাতে নিয়ে বেশ কোরে দেখে আসনের খানির সঙ্গে বসিয়ে দেখে বোলেন, “ঠিক হয়েছে। চমৎকার! পরিকলন হয়েছে। চমৎকার হাত আশাদার! লিখুন,—ধোরে ধোরে একটু কর করে লিখুন, বেশ হবে।” গোবিন্দবাবু কোন উত্তর কোলেন

ম। বাবুর প্রশংসার ফেবল একটু হাসলেন রাজ। হিন্দি চিঠিখানি নিয়ে তারই নীচে গোবিন্দ বাবু লিখতে লাগলেন। বাবু বোলে দিতে লাগলেন,—

“পুঃ—পত্র ডাকে রওনা করিলে বিলম্ব হইবার আশঙ্কায় এখানকার প্রধান কার্য্যকারক শ্রীযুক্ত নবকুমার ঘোষজীকে পাঠান যায়। প্রত্যাগতি হইল ইহাকে বেবাক টাকা বৃদ্ধ সম্বন্ধ করিয়া দিয়া রসিদ লইবেন। এ লোক বড় বিশ্বাসী। টাকা দিতে সন্দেহ না হয়। বিশেষ তাগীদ আনিবেন।” এইটুকু লেখান শেষ হলে—বাবু একবার সহাস্য বদনে দেখে—চিঠিখানি বাস্তবের মধ্যে রেখে গোবিন্দবাবুকে কটী টাকা দিলেন। বোলে, “এই আপাতত খরচ করুন। যদি সুবিধা হয়, অবশ্যই সেরকম বিবেচনা করুন। একদিনের কাজ ত নয়। আপনার ঘোরে যেতেই ত হবে।” গোবিন্দবাবু হাস্যমুখে টাকা কটি নিয়ে বোলে, “আপনারই ত আমি প্রতিপাল্য, গরীবকে মনে রাখবেন, তা হলেই আমার যথেষ্ট। তবে বিনামূল্যে হই,—নমস্কার।” মাষ্টারবাবু প্রতি নমস্কার কোরে উঠে দাঁড়ালেন। গোবিন্দবাবু চোলে গেলেন।

হিন্দুস্থানীটির সঙ্গে অনেক কথা হলো। হিন্দি চিঠিগুলি তার হাতে দিয়ে কি কি বোলে দিলেন, ভাল বোঝা গেল না। রাজ ২টা বাজতেই সে চলে গেল, আমাদেরও খাবার প্রস্তুত, আহাৰ কোরে আপন আপন বিছানার নিদ্রা গেলেন।

আমি ঘরের মধ্যেই শুই। বাবু বারান্দার খাটিরায় শয়ন করেন। রামদিনও বাইরে থাকে। ঘরের মধ্যে আমি ঘুমুলে বাইরের দরজার চাবি পড়ে। মাষ্টারবাবুর এই ভর,—পাছে আমি পালাই।

প্রাতেই নিদ্রা ভঙ্গ হলো। মাষ্টারবাবু তাড়াতাড়ি হাতবুখ খুদে নিতে বোলে। দরজার একখানি গাঙ্গী দেখে বুঝলেন, আজ এখান হতে খন্ড কোথাও যেতে হবে। আমার আর ভাবনা কি?—বখন আমার স্বাধীনতা নাই, তখন এরা যেখানে নিরে যাবে, আমাকে সেইখানেই ত যেতে হবে। আর আর নুতন ভাবনা কি? আমি আজোমাত্র প্রস্তুত হলাম। এবারেরও আজোমাত্র সেই পূর্ব রেশ। সেই পারজায়া,—সেই জপকল, সেই সেকা, রক্তাণ। মাষ্টারবাবু আর বেশ পরিকল্পিত বোধকেন না। তিনি যে স্বাধীনতা, এখনো সেই স্বাধীনতা নাই।

আমরা গাড়ীতে উঠলুম। বাবু এবার আর ব্যাগ নিলেন না। সামান্য একটি গলার ঝুগান ছোট ব্যাগ মাত্র নিয়ে গাড়ীতে উঠলেন। গাড়ী ক্ষুদ্রবেগে চলল।

প্রাতেই গাড়ী ছাড়া হলো। বেলা যখন প্রায় ১২টা, তখন আমরা মক্‌হুমপুরে পৌঁছিলুম। মাঝে একবার গাড়ী বদল হয়েছিল। মক্‌হুমপুর বেশ স্থান। অনেক বড় লোকের বাস।—দিঘা সহর। প্রায় সবই পাওয়া যায়। এখানে আবার গাড়ী বদল কোত্তে হলো। সামান্য রকম জলযোগ কোরে আমরা আবার পৃথক্ গাড়ীতে রওনা হলুম। মক্‌হুমপুর হতে খাবার কিনে নিয়েছিলুম, রাতে তাই খাওয়া হলো। রাত ৮টা কি ৯টার সময় আবার গাড়ী বদল হলো। সমস্ত রাত্রে মধ্য আর কোনখানে থামলো না। সমস্ত রাত চোলে বেলা ৬টার সময় আমরা জামুঘাটে পৌঁছিলুম। এই ঘাটের অপর পারেই এলাহাবাদ।

এ ঘাট গঙ্গার ঘাট। উত্তরবাহিনী গঙ্গার সঙ্গে প্রয়াগতীর্থের নীচে যমুনা একত্রে মিলিত হয়েছেন। এই গঙ্গাযমুনা সন্মেলন জন্তই প্রয়াগ-তীর্থের এত মহাত্ম্য। জামুঘাটটি ছোট ঘাট। আবও অনেক বড় বড় বাধা ঘাট আছে। এটি সে সকলের ছোট। আমাদের নিকট হলো বোলে অগত্যা এই ঘাটেই আমবা পার হলুম। ওপারেই গাড়ী ছিল, হরিশঙ্কর সুখোপাধ্যায় ও লালমুদ্রারীদাস সিঙের নাম কোর্তেই গাড়োয়ানেরা সবক্কে গাড়ীতে স্থান দিলে। ভাড়া নিয়ে কোন গোল হলো না। বেলা ৯টার সময় আমরা বখান্ধানে এসে পৌঁছিলুম।

হরিশঙ্কর সুখোপাধ্যায় ও বদরী সিং এখানকার প্রধান সওদাগর। অগাধ টাকা, অসীম ক্ষমতা,—বিশেষ মানসজ্ঞান আছে। প্রকাণ্ড বাড়ী। লোকজন, চাকর বেহারা বিস্তর। উপরে আপিস। মাষ্টারবাবু ধ' কোরে উপরে উঠে গেলেন। আমিও পেছ পেছ উপরে উঠলুম। মাষ্টারবাবু পরিচয় বোল্লেন, তিনিই বাদবচ্ছ কেন্দ্রীর প্রধান কর্মচারী, নাম নবকুমার ঘোষ। এই সমস্ত পরিচয়ে সুচতুর মাষ্টারবাবু পরিচিত হলেন। তখন খাতির বন্ধের ধুম পোড়ো গেল। এদিকে তামাক এল, ওদিকে স্নানের আরোজন হলো, সে দিকে আহারের বন্দোবস্ত হলো।—ধূম ব্যাপার। আপিসে একটা বিষয় সাজা পোড়ো গেল,—ভাগ্যদা এসেছে।

মাষ্টারবাবু আহার কোর্সেন না,—স্নান কোর্সেন না,—জলকিপূরী

পান কোরেন না,—টাকা পেলেই রওনা হবেন। টাকার বিশেষ প্রয়োজন। সময় মত টাকা আদায় না গেলে মান সন্ত্রম সব নষ্ট হবে। টাকা এখনি চাই। এই কথাই বারবার বোলতে লাগলেন। টাকা আদায়ের জোর ভাগাদা আরম্ভ কোলেন।

সকলেই একবাক্যে বোলেন,—“তাও কি হয় মহাশয়! এই এত পুণ্ড্রিম কোরে এলেন,—তিন চাব দিন অনাহার,—আহার করুন, একটু বিশ্রাম করুন,—দেখুন শুনুন, কাল যাবেন। টাকারও কিছু অভাব আছে, সেটাও এর মধ্যে যোগাড় হয়ে আসবে। স্নান করুন। বেলা হয়েছে,—ভুজা পেয়েছে, সমস্ত আয়োজন ঠিক, স্নান করুন।” মাষ্টারবাবু সে কথা গ্রাহ্যই কোলেন না। টাকা না হলে মান যাবে,—সমস্ত বিষয় নিলামে উঠবে, এত পসার সব মাটি হবে,—এই কথাই কেবল বোলতেন। শেষে মত হলো, স্নাত্রেই রওনা হবেন। এই সময়ের মধ্যে সমস্ত টাকার যোগাড় চাই।

অগত্যা হরিশবাবু এই কথাতেই মত কলেন। এদিকে যেমন আমাদের স্নান আহারের আয়োজন হলো, ওদিকেও তেমনি সরকাবেরা ভাগাদায় বেরুলো। চারিদিকেই টাকার ভাগাদা। সকলের মুখেই শুনি, টাকা! টাকা!—টাকা!

মাষ্টারবাবুর পরামর্শে আমার আজ স্নান করা হলো না। গা জলচে, সমস্ত শরীর ঝিম্ ঝিম্ কোচে,—নাইতে পেলে শরীর শীতল হয়, কিন্তু ইচ্ছা থাকতেও আজ আমার স্নান বন্ধ। আর একটি কথা,—এখানেও আমি হাবা বোবা। হরিশবাবু আমার পবিচর জিজ্ঞাসা কলেন,—আমি উত্তর কোলেন না। মাষ্টারবাবু পরিচর দিলেন,—“ইনি ক্ষেত্রী মহাশয়ের জাতি ভাই। আমাকে বড় ভালবাসেন, বিশেষ মেহ আছে, তাই ভাল-বাসার খাতিরে এতদূর কষ্ট স্বীকার কোরে এসেছেন। নাম এঁর তিলক রাম। বড় ভালমানুষ,—বড় দয়া,—কিন্তু হলে কি হবে, বিধাতা মেরেছেন। কথা কইবার শক্তিটি অনেক দিন হতেই নষ্ট হয়ে গেছে। বেশ শুভে পান, বেশ লেখাপড়া বোধ আছে, ১২১৪ বৎসর পর্যন্ত বেশ ছিলেন,—কোনই রোগ বালাই ছিল না, তার পরে একটা কঠিন ব্যাধি এসে জুটে—এই সর্বনাশটি কোরে গেল! তা আর হবে কি? সবই ঈশ্বরের হাত!—ঈশ্বরের ত কোন সাধ্য নাই!”

পরিচয় পেরে আমার আরও খাতির বাড়লো। আমার-বন্ধের সীমা নাই। বখাশমরে রান্না হলো। আমরা আহার কোলেম। আগে বড় লজ্জা কোতো, কিছু কেমন যে স্বভাব, এই কদিনেই বেশ সহ্য হয়ে গেছে। পুরুষমানুষ দেখে আগে বৈষম্য ভয় পেতাম,—সাম্নে যেতে লজ্জা বোধ হতো, এখন আর ততটা লজ্জা হয় না। মাঠাববাবু আমি একত্রেই আহার কোলেম। পৃথক ঘরে শয়ন কলেম।

উপরূপরি দুদিন পরিশ্রমে শরীর বড় ক্লান্ত ছিল, শুতে মাত্র ঘুমিয়ে পড়েছি। এতক্ষণ কোথা দিয়ে চোলে গেছে, কিছুই জানতে পারি নাই। ঘুম ভেঙে দেখি, বেলা আব নাই। তাড়াতাড়ি উঠে বোস্লেম। হাত মুখ ধুয়ে বোসে আছি, এমন সময় একজন চাকর একখানি খালার একখালা খাবাব এনে আমার সম্মুখে উপস্থিত কোলে। হিন্দিতে বোল্লে,—“বাবু জল খেয়েছেন, এ সব কেবল আপনার জন্তই আছে।” আমি ইন্দিতে সম্মতি জানালে সে প্রস্থান কোলে। আমি যা পালেম, তাই জলযোগ কোলেম। খাতি, এমন সময় মাঠাববাবু টেচিয়ে টেচিয়ে ব্লেন,—“ভাল কোরে খাও, এখনি রওনা হতে হবে—সমস্ত রাত আব কিছু খেতে পাবে না।, যা পার, বেশ কোরে খাও।” আমি এই কথা শুনে আরও কিছু কিছু খেলেম। খেতেই সক্ষা হলো।

আপিস ঘরে বাতি জালা হলো! আপিস ঘরে গিয়ে বোস্লেম। মাঠাববাবু হুতি দুখানি হবিশবাবুব হাতে দিলেন। তিনি সে দুখানি বেশ কবে এপিট ওপিট দেখে, নোটে—টাকার দশহাজার গণে দিলেন। তখনি টাকা তোড়াবন্দি হলো, শীল কবা হলো। হরিশবাবু টাকাগুলি মিলিয়ে নিতে ব্লেন। মাঠাববাবু ভক্ততা জানিয়ে ব্লেন,—“আপনি যখন আপন জ্বতে গণে দিলেন, তখন আমারই গণে নেওয়া হয়েছে। আপনার সঙ্গে আমাদের ত নূতন কাববাব নর, ভয় কি?” হরিশ বাবুও যথেষ্ট শিষ্টাচার দেখালেন। রাত্রে যেতে কষ্ট হলে,—দিনে কিছু আহার হয় নাই, বিশ্রাম হয় নাই,—এসব কথার অনেক খাতিব জানালেন। মাঠাববাবুর তার উত্তরে ব্লেন,—“কি কর্কো, দিন সংক্ষেপ। ববং আর একবার, এসে, আপনাদের সঙ্গে আমোদ আক্লাব কর্কো।” আমার সম্বন্ধেও অনেক কথা হলো। মাঠাববাবু সে কথাও বেশ ভক্ততার সঙ্গে কাটিয়ে দিলেন ~

একবার মনে হলো, সব কথা প্রকাশ করি। আপনার প্রাণ বাঁচাই, জুরাচোরের শাস্তি দি; কিন্তু এই ব্যাপারটা কতদূর গড়ায়, তাই দেখবার জন্য মন তখন বড় কোতূহলী হয়েছে। জীবন যা করেন তাই হবে, ডেকে মনের এ প্রবৃত্তি দমন কল্লম।

একজন একখানি গাড়ী ডেকে দিল। আমরা দুজনেই সেই গাড়ীতে উঠে টেশনের দিকে চলেম। যাবার সময়ে কেবল মনে হতে লাগলো, আজকের এই কাণ্ডের বেবাকই জাল! আমি জাল!—মাষ্টারবাবু জাল! ভাবা জাল!—নাম জাল!—পত্র জাল!—আজকের ব্যাপারের—বেবাক জাল।

পঞ্চম চক্র।

মামুস চুরী।

আমরা টেশনে এসে পৌঁছিলেম। মাষ্টারবাবু গাড়ী হতে নামতে না নামতে চার পাঁচ জন লোক ছুটে এসে তাঁকে ঘিরে দাঁড়ালো। তাব দেখে,—চেহারা দেখে,—চাউনি দেখে বেশ বৃত্তে পাল্লেম, সব লোক-গুলিই বদমাইসের ওস্তাদ। সবগুলি বাঙালী নয়, হিন্দুস্থানীও আছে। সব লোকগুলিরই আপন আপন জাতের ভদ্র-আনা কাগড় পরা। বাবু একটু হেসে—তাদের দিকে চেয়ে বলেন,—“সমস্ত ঠিক?” উত্তরে তারা বলে,—“হা, সব ঠিক। তোমার সব ঠিক ত?” বাবু হেসে বলেন,—“ঠিক না হলে আর কিরে আসি? তেমন লগ্নে আমার জন্মই নয়।” বাবু মহা গর্জিত ভাবেই লগ্নের প্রশংসা করেন। আমি দেখলেম, অতি কুলয়েই আবুর জন্ম।—তা না হলে এমন ফিকিরকলি—এমন রাহাজানি-মৎলব ভদ্র-লোকের বুদ্ধিতে কখনই কুলার না।

কথার-বার্তার বাবু টেশনে উঠলেন। লোকেরাও তাঁকার তোড়ানিরে সঙ্গে সঙ্গে চলো। আমি সকলের পশ্চাতে। একবার মনে হলো,—টাবি-

দিকে লোকজন দেখে একবার মনে হলো,—এদের এই ভয়ানক কাণ্ড, এদের এই বদ্ম্যারসী—কেনেব বাজীর গুপ্তরহস্য প্রকাশ করে দি। আবার ভাবলুম, তা হলেও আমি নিস্তার পাই কৈ ? এদের দলে অনেক লোক ; প্রকাশ কোলে এরা শান্তি পায় সত্য,—আপাততঃ আমিও মুক্তি পাই বটে, কিন্তু এর পর ? আমি বতদিন সংসারে থাক্‌বো,—এরা অত্যাচার কোত্তে কখনই ক্রটি কোর্কে না। যেমন কোরে হোক, এ রাগ তুল্‌বেই তুলবে। হয় ত কেটেই ফেল্‌বে, জাত নষ্ট কর্কে, সর্বনাশ হবে ? তার চেয়ে এদের সঙ্গে থেকে বিশ্বাস জন্মে দিয়ে যদি কখনো উদ্ধার পেতে পারি, তবে সেই মুক্তিই নিরাপদ। আর এখন আমি বাইব বা কোথা ?—আমার নিরাপদ স্থানই বা কোথা ? এরা ভিন্ন আমার সত্য-পরিচয় কেহ জানে না, এরা ভিন্ন আমার সত্য-পরিচয় পাবারও ত অল্প উপায় নাই ! আবার কি পাটনার ব্যব ? আবার কি সেই বিশ্বাস-ভাতকের কুচক্রে পোতে বিপদগ্রস্ত হব ?—কাজ নাই। সাত পাঁচ তবে এবারেও মনের এ প্রবৃত্তি দমন কোরোম।

এক সঙ্গেই সকলেই গাড়ীতে উঠলুম। একখানা গাড়ীর এক কামরাতেই সকলে বোস্‌লুম। টাকার তোড়া নিয়ে কেবল একজন মাতালো-গোচের লোক সকলের শেষের গাড়ীতে উঠলো। কে কোথা নাম্‌বে,—কতদূর কে যাবে, তারও কিছু সন্ধান পেলুম না ;—গাড়ী চলো। এবার আবার কোন দেশে যাবি,—কিছুই জানতে পেলুম না। ভাব্‌তে ভাব্‌তে চলুম।

মোকাদ্দা ষ্টেশনে সকলে নামলুম। এখানে কেবল আমি আর মাষ্টার-বাবু গাড়ী বদল কোরুম। আর সকলেই ষ্টেশনে অপেক্ষা কোত্তে লাগলো। মাষ্টারবাবু তাদের কোথায় যেতে বলেন, তা বুঝতে পারুম না। এই সব বদ্ম্যারসীদের রকম রকম ইজিত ইসারা আছে। জানা না থাক্‌লে, একবর্ণও কেহ বুঝতে পারে না। আমার জানা ছিল না, বুঝতেও পারুম না। হুজনে কেবল সেই গাড়ীতে রওনা হলুম। টাকার তোড়া তাদের নিকটেই রইল।

কোথা যাবি,—ঠিক জানি না। একজন লোকের মুখে শুনেই হির কোরেছি, আমরা আগালপুর যাবি। মাঝে আবার একবার গাড়ী বদল কোঁরে সন্ধ্যাকালে আমরা নাম্‌লুম। কতকগুলো লোক চীৎকার কোরে বোল্‌তে লাগলো,—“হুদের,—হুং—গের,—হু—দের।” মনে জান্‌লুম,

এ স্থানের নাম সুন্দর। কোথার জামালপুর আর কোথার সুন্দর, কিছুই জানি না। বেশ বুঝলুম, এরা পরস্পর যখন কথাবার্তা কর, তার মধ্যেও অনেক কিকিরকজি,—ইঙ্গিত ইসারার বয়েং আছে। মাষ্টারবাবু টিকিটমাষ্টারকে টিকিট দিয়ে ট্রেন হতে নেমে এলেন। অনেকগুলি গাড়ী উপস্থিত ছিল, শিবতলা যাব বোলে একখানি গাড়ী ভাড়া কোরে গাড়ীতে উঠলেন, অমিত্র তাঁর সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীতে উঠে শিবতলার চলেম।

রাত ৭১ টার সময় শিবতলার গাড়ী থামলো। গাড়োয়ানকে ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে আমরা ঘনশ্রাম ভট্টাচার্য্যের বাসা অমুসন্ধান কোত্তে লাগলুম। প্রায় এক ঘণ্টাকাল অমুসন্ধানের পর ঠিক হলো। একখানি ছোট একতলা বাড়ীতে ঘনশ্রামবাবুর বাসা। দরজার দাঁড়িয়ে অনেক ডাকাডাকির পর ঝি এসে দরজা খুলে দিলে, আমরা প্রবেশ কোলুম। মাষ্টারবাবু অন্নানবদনে পরিচয় দিলেন, “নিবাস বর্ধমান, নাম—শ্রীমুদ্রেশচন্দ্র চক্রবর্তী। কর্তার জামাতা রাসবিহারী চক্রবর্তী মহাশয় আমার জ্যেষ্ঠ।” আমার পরিচয় দিলেন, “ইনি আমার মামাত ভাই, এঁর নাম প্রাণহরি কল্যাপাধ্যায়। একা পরিবার নিয়ে যাওয়া বড় অসুবিধা বোলে দাদা ছজনকেই পাঠিয়েছেন।” এই বোলে একখানি পত্র ঘনশ্রামবাবুর হাতে দিলেন। এতকণে হুরাখার ভয়ানক অভিসন্ধি বুঝতে পারলুম। চিঠিখানিও চিন্তে বাকী রহিল না। সেই ডাক-মারা চিঠি, কেবল খামখানি বদল হয়েছ মাত্র। হস্তির চিঠির শিরোনামা যেমন নতুন খামে লিখিরাছিল, “এখানিও ঠিক সেই রকম কোরেছে। মনে বড় ভয় হলো। যে পাণ্ড এমনি ভয়ানক কাজ কোত্তে পারে, যে আমার মত শত্রুকে সঙ্গে কোরে—শত্রুর লব্ধখে এমন অভ্যাস—দাগাবাজী কোত্তে পারে, তার অসাধ্য কাজ আর অগতে নাই। কিছু প্রকাশও কোত্তে পাচ্চি না। দলের লোক আমাকে চিনেছে। মাষ্টারবাবুর সঙ্গে এসেছি, তাও জানে তারা, কি হয়, তরাও সন্ধান রাখছে। একোণ কোলেই আমার বিপদ! তাই ডেবে এবারও অগত। চুপ কোরে রইলুম।

ঘনশ্রামবাবু কাণে শুনেছেন মাত্র, মুদ্রেশ নামে জামাতার একটি কই আছে; সুতরাং তিনি এই ভেদকারীকে কি কোরে চিনবেন? মাষ্টারবাবু, যা করেন, ঘনশ্রামবাবুর তাড়িয়ে বিবাস। খাতির-বন্ধ আসন্ন হয়ে, বহুতরুণী জামাশির পাশে দাঁড়িয়ে দেবরের রূপ, গুণ, সব দেখ কোরে

লাগলেন। স্বামীর ঘরে খাবার জন্যে সরলা বধূকুরাণীর চোকে মুখে বেশে
আনন্দের হাসি খেলা কোড়ে। তিনি বব্বা, - সবই বুঝেন।

আমাকে বাইরে রেখে, আমার নাম প্রাণহরি এটি মনে রাখতে উপদেশ
দিয়ে, মাষ্টারবাবু ঘেরের প্রাণম কোডে অন্দরে গেলেন। আমি আর
গেলেন না। এ সব পাপসংসর্গে—পাপ কাজের অমুসলী হয়ে বড়ই মনোভটে
আছি, আর না। অমুখ হয়েছে বোলে কাটিয়ে দিলেম। মাষ্টারবাবু একাই
চোলে গেলেন।

অনেকক্ষণ পরে মাষ্টারবাবু কবে এলেন। আমার অন্তে নিজেই হাতে
কোরে খাবার এনেছেন। আমি তাঁর এ অমুগ্রহে নিতান্ত বাধিত হলেম না।
বুঝতে পারেন, এ সকলও সেই বদমায়েসী মারাত্মক!

আমি যে ঘরে বোসেছি, এ ঘরটিও বাড়ীর মধ্যে। একটি বড় ঘর,
তারই মধ্যে একখানা ত্রিপুরার বেড়া দিয়ে একটি ঘরকে ছুটি করা হয়েছে।
তারই একটি ঘর অন্দরের দিকে আছে, আর একটি বৈঠকখানা হয়েছে।
আমরা দুজনে সেই বৈঠকখানা ঘরে বোসে আছি। মাষ্টারবাবুর সঙ্গে বাড়ীর
ঘেরের কিরকম আদর সজাবণ হলো, আমি সঙ্গে ছিলাম না স্তত্নাং জানতে
পারি নাই।

বোসে আছি, একটু একটু তন্না আসছে, এমন সময়ে পাশের ঘরে সেই
ত্রিপুরার ওপাশে কার কঠোর গুণ্ডে পেলেন। অমনি চট্কা তেজে গেল।—
কাণ পেতে গুণ্ডে লাগলেন। কে ঘেন বোলচে, “ঠাকুরপো। কাল আর
গিরে কাজ নাই। এলে, হুদিন থাক; আর একটা ভাল দিন দেখে গেলেই
হবে। কাল রং একখানা চিঠি লিখে দাও।” মাষ্টারবাবু উত্তর কোরেন,
“না বউ, তা হবে না। দাদার ছুটি কুরিয়ে এসেছে, অনেক সহ-সুপারিশের
চাকরা, অনেক কাণ্ড কোরে, একশটি টাকা মাইনে হয়েছে। বিলম্ব হলে
অনেক কতি হবে। এবার না হয়, আবার একবার আসবো। তখন বরং
হুদিন থাকবো।” মাষ্টারবাবুর কথা আর কোন উত্তর না কোরে সরল-কন্যা
বধূকুরাণী চোলে গেলেন।

তিনি এখনো আনতে পারেন নাই যে, তাঁর সাথের ঠাকুরপো, তাঁকে
কেনন খত্তর বাড়ী নিয়ে যাবে। এখন বড় আদর,—এত বর,—এত
তন্না,—এত প্রাণের টান; এর প্রতিফল বেশী দিন নয়—কালই লাগুত
পড়েন। তখন বুঝবেন, তিনি কেনন স্বামীর ঘরে গেছেন।

রাজে আহারাদি হলো। আমি একাই সেই ঘরে শয়ন কৌশল। মাঠারবাবু ঘনভ্রামবাবুর কাছে তুলেন। আমার প্রতি মাঠারবাবুর বেশ অনেক সমরভাব দেখলেন। তিনি আপনা হতেই বোঝেন, “আপনার একলা ভিন্ন শুভে পারে না। কাছে লোক থাকলে ওর একেবারেই নিজা হয় না।” এই কথাতেই আমার একাকী শয়ন।

একটি কথা বোলতে তুলে গেছি। আমি পুরুষ-বেশী বটে, কিন্তু আগে হিন্দুস্তানী-বেশে ছিলাম, এখন আর আমার সে বেশ নাই। বাঙ্গালি ভক্তলোকের মত বেশভূষা; শীতকাল।—শাল গারে আছে। মাঠারবাবুই এ পোষাক দিয়েছেন। তাই গারে দিয়ে পুরুষ সেজে এখানে এসেছি। পশমী গলাবন্দে আমার মাথা ঢাকা, শরীর গরম কাপড়ে ঢাকা, চিনবার উপায় নাই। আর গেছিও রাজে, তাতে আরও সাজিয়েছে ভাল। শীতকাল, তাই মান রক্ষা; অস্ত সমর হলে মাঠারী বুদ্ধিতে যে কি কৌশল যোগাতো তা, আমার বুদ্ধিতে আসবে কেন?

সকালেই সুখ ভেঙে গেল। মাঠারবাবু আগেই উঠেছেন। হাত সুখ ধোয়া হয়ে গেছে, অন্ধরে বাজার আরোজন হচ্ছে। পাঁচ বাড়ীর মেয়েরা এসেছে, মহাগোল। এখানে ঝাঁক চাকরী করেন, তাঁদের অনেকেই পরিবার নিয়ে আছেন। সেই সব মেয়েরা অন্ধরে মহাগোল আরম্ভ করেছে। চট্রার সময় গাড়ী, একটা ডাড়া পোর্টে গেছে। আমি হাত সুখ ধুলাম। অনেক দূর, কিছু না খেয়ে গেলে কষ্ট হবে, তাই সকালে সকালে খাবার তৈয়ার হয়েছে। আমরা খাবার খেয়ে প্রস্তুত হলেন। অন্ধরেও সমস্ত আরোজন ঠিক। গাড়ী ডাকা হলো, সকলেই গাড়ীতে উঠলেন। ঘনভ্রামবাবু সঙ্গে এসে গাড়ীতে তুলে দিয়ে গেলেন।—নিজে টিকিট কোরে দিলেন। বর্তমান পর্যন্ত টিকিট নেওয়া হলো।

বধূঠাকুরাণীকে আমি এতক্ষণ দেখি নাই। কেবল রাজে সেই পরদার আড়াল হতে কথা শুনেছিলাম মাত্র,—এখন দেখলেন। এমন ভুবনভরা রূপ আমি কখনো দেখি নাই। চমৎকার চেহারা!—মুঠি গোলাপী, পৌরবর্ণ হতে যেন রক্ত ফুটে বেরছে। ডাগর চোকে কৃষ্ণবর্ণ ডায়া ছাট খেল হাসছে, নাকটি দিঘ্য মানান-সই—কাণ ছাট ছোট ছোট, কপাল ছোট, চুল বাঁধা কিন্তু তবুও বুলেন, চুলগুলি যেন কাল রেশম। বেশী লম্বাও নয়, বেঁটেও নয়। বয়স প্রায় চৌদ্দ কি পনের। বয়সই এমন

গঠন আমি আর কখনও দেখে নাই। চেহারা এমন একটি ভাব, যে, দেখলেই মনে ভাল বাসতে ইচ্ছা করে।

মাষ্টারবাবু আগে একে দেখেছিলেন, না জোর অদৃষ্টে এই ময় কুড়িরে, খেলেন? গল্প শুনেছি, কলিকালে পাপকার্যেই লাভ। এটি আপাততঃ আমার সত্য বোলেই বিশ্বাস হলো। আহা! না জানি এই পাপিষ্ঠের দল অজ্ঞানীকে কত কষ্টই দেবে! বয়স হয়েছে, বৃদ্ধিতে পেরেছেন, তাই স্বামীসোহাগ পাবার জন্তে,—স্বামীপ্রেমে বঞ্চিতা, স্বামীর প্রেম লাভ কোত্তে আপনা হতেই ব্যাকুল হয়েছেন,—তাই বিনা বাধার দেবের সঙ্গেই স্বামী-গৃহে আসছেন! এখন এম মনেব গতি কেমন? হৃদয়চিন্তে যে কত সুখের চিত্রই আঁকুচেন,—বাসনা-সাগরে কত নূতন নূতন সুখ-তবণীই যে ভাসছেন, স্বামী সন্তাষণ কি রকমে কোর্কেন, সেই সুখের ভাবনা কত ভাবেই যে ভাবছেন,—ভাব আর সীমা সংখ্যা নাই। কালের কি ধর্ম! পিতাব কথা মনে নাই,—মাতার কথা মনে নাই,—বয়স্যা সখীগণের কথা মনে নাই,—কেবল সেই এক চিন্তাই চিন্তা,—স্বামী।

সে দিন আমরা গাড়িতেই কাটালেম। সন্ধ্যাব সময় ট্রেন হতে খাবার কিনে আমবা তিনজনে খেলেন। বধু-ঠাকুরাণী নাম, জানি না। মাষ্টারবাবু সঙ্গে তাঁর অনেক কথা হ'লো। সম্পর্ক ধরে অনেক হাস্য পরিহাসও হলো, কিন্তু নাম জানা গেল না। চতুর-চুড়ামণি মাষ্টারবাবু রহস্য কোরে বলেন, “তোমাদের দেশ অতি জংলা দেশ। মানুষের নামগুলো পর্যন্ত বস।” বধু-ঠাকুরাণী হাসতে হাসতে বোলেন কেন? কিসে খারাপ? আমাব নামটাই না হয় খারাপ, আর সকলের নাম ত ভাল? আর খাবাপই বা এমন কি, তোমাদের দেশে কি কুসুমকুমারী নাম কাহারও নাই? চল, যাই আগে—কত দেখাব।” কোশলে কার্যসিদ্ধি। বধু-ঠাকুরাণীর নাম এতক্ষণে জানলেম, কুসুমকুমারী।

এই সব কথা বখন হয়, তখনও আমরা গাড়ীতে। কোথায় বাচ্চি, তা আমিও জানি না, কুসুমকুমারীও জানেন না, জানেন কেবল মাষ্টারবাবু। মাষ্টারবাবুকে বিজ্ঞাসা ক'লেই তিনি বোলবেন, বর্ধমান তাঁকে বিজ্ঞাসা করা না করা তুল্য কথা। তবে এটি নিশ্চয় যে, আমরা বর্ধমানে বাচ্চি নুহ, আর কোন্ দেশে বাচ্চি।

সমস্ত রাত গাড়ীতেই কেটে গেল। রাত্রে একবারমাত্র গাড়ী বদল কোন্ডে হয়েছিল, আর আধঘণ্টা মাত্র গাড়ীর ভেত্রে একটা ষ্টেশনে অপেক্ষা কোন্ডে হয়েছিল, এই মাত্র। তার পর আর নাম্ভে হয় নাই। সমস্ত দিন গাড়ীনেই কেটে গেল। ভোরেই এক ষ্টেশনে এসে গাড়ী থামলো। বাইরে চেয়ে দেখি, একখানা তক্তার মত কিসের গায়ে মোটা মোটা নাগরী হবকে লেখা আছে, মোকামা! তারই পাশে ইংরাজিতে আছে, মোকামা।

আবার সেই মোকামা! মনে বড় ভয় হলো! বিবেচনা কোল্লেম, সেই সব লোকগুলো হয় ত এইখানেই উপস্থিত আছে, এই গাড়ীতে এসে উঠিবে; অনেকক্ষণ গাড়ী দাঁড়ালো, অনেক লোক নেমে হাত মুখ ধুলে, জল খেলে, আমরাও খেলেম; কিন্তু লোকগুলোকে আর দেখতে পেলেম না। ভয় অনেকটা কমে গেল। গাড়ী আবার চললো।

গাড়ী বদল কোন্ডেই প্রাণ ওঠাগত। সন্ধ্যাব সময় আবার গাড়ী বদল কল্লেম। লোকের মুখে শুন্লেম, স্থানটির নাম যোগলসবাই। কুসুমকুমারী হাসতে হাসতে বোলেন, “ঠাকুরপো! তোমার সে বর্দ্ধমান কতদূর? তিন দিন গাড়ীতে প্রাণ ওঠাগত—তবু বর্দ্ধমানের দেখা নাই, সে আর কতদূর?” মাষ্টারবাবুও হেসে বলেন, “আর বেশীদূর নয়, ১০ টাব মধ্যে বাড়ী পৌছিতে পারবো।” কুসুমকুমারী আবার বোলেন, “বাবার মুখে শুনেছি, সকালে গাড়ীতে উঠলে রাত ৯।১০ টার সময় বর্দ্ধমানে যাওয়া যায়। তবে এত বিলম্ব হচ্ছে কেন? এ আবার কোন রাত্তা? মাষ্টারবাবু আবার বোলেন, “সে ডাকুগাড়ীতে গেলে ঐ রকম সকালেই যাওয়া যেত বটে, কিন্তু সে গাড়ী এখন আর চলে না।” মাষ্টারবাবু সরলা কুসুমকে যেভাবে বুঝালেন, তিনি সেই ভাবেই বুঝলেন। আমি আবার কোন্ নূতন স্থানে থাকি, সেই ভাবনাই ভাবতে লাগলেম।

দেখতে দেখতে গাড়ী ষ্টেশনে এসে লাগলো। রাত তখন ৯টা। আমরা সকলেই নামলেম। কুসুমকুমারী অধীর হয়ে, কতই আনন্দে কণ্ঠ কথাই বোলতে লাগলেন। আমি ভাবতে ভাবতে মাষ্টারবাবুর সঙ্গে ষ্টেশনের বাইরে এলেম।

মাষ্টারবাবু একখানি গাড়ীতে উঠেই বোলেন, ‘সোণারপুর’

হাবেলী চল্। যে ভাড়া হয় দেওয়া যাবে।” আমরা উঠলেই গাড়োরান গাড়ী হাঁকালে। আমরা যেন কোন অজাত সহরের মধ্য দিয়ে চল্লম। কুসুমকুমারী আনন্দভরে বলেন, “ঠাকুরপো! এইত বড়মান? বেশ সহব!” মাঠারবাবু কোন উত্তর না দিয়ে চুপ কোরে রইলেন। দেখতে দেখতে গাড়ী যথাস্থানে উপস্থিত হ’লো। মাঠারবাবু গাড়ীর ভাড়া দিয়ে, আমাদের সঙ্গে কোবে—চাব পাঁচটা গলি পেরিয়ে একটি জীর্ণ বাড়ীর দ্বারে দাঁড়িয়ে ডাকতে লাগলেন, “মা! মা! দরজা খোলো।” একজন বৃদ্ধা প্রদীপ নিয়ে দ্বার খুলে দিলে। জিজ্ঞাসা কোলে, “বউ এসেছে?” মাঠারবাবু বোলেন, হাঁ।”

কুসুমকুমারী ঘোমটা টানলেন, শান্তডীকে প্রণাম কোলেন। মনে কোলেন, এই বৃদ্ধি তাব স্বস্তিববাড়ী। আমি ঘুণায়—ভয়ে—আবণ কত বকম ভাবমায় ব্যাকুল হয়ে মনে মনে বল্লেন,—কি সর্বনাশ!—মাহুঘ চুরি!

ষষ্ঠ চক্ৰ ।

বাড়াভাতে ছাই ।

আমরা বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কোল্লম। মাঠারবাবু আগে, তার পর কুসুমকুমারী, সকলের শেষে আমি বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কোল্লম। বৃদ্ধী আগে আগে আলো দেখিয়ে ঢোল্লো।

বাড়ীটি ভয়ানক!। দরজা পেরিয়ে বাড়ীর মধ্যে দিয়ে অনেকদূর এল্লম, তবুও চোলেছি। প্রকাণ্ড বাড়ী—দুমহল। প্রথম মহলের দরজা পেরিয়েই চারিদিকে চকঝিলান ঘোতালা একসা ঘর। চারিদিকে নীচে উপরে বাড়ীদুই আরতুন দেখে অসুমান হলো, প্রায় ২৫৩০টি ঘরের কম নয়। সব ঘর অন্ধকার! একটি প্রাণীও নাই, কেবল অন্ধকার ঘুট্ ঘুট্ কোচে। এতগুলি ঘর; কেবল খালি পেটিড় আছে। বৃদ্ধী আলো দেখিয়ে যাচে

তাই অতি কষ্টে চোলেছি। বারম্বার টান্ খাচ্ছি, পা পিছলে যাচ্ছে। কোথায়—কোন দিকে যাচ্ছি,—অন্ধকাবে কিছুই ঠিক কোত্তে পাচ্ছি না, কেবল সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছি মাত্র। আমাব চেয়েও কুসুমকুমারী কষ্ট পাচ্ছেন! তাঁকে আমি এক বকম ধোবে নিয়ে চোলেছি। এমন রাক্ষসী-বাড়ী আব কোথাও আছে কি না। জানি না বড় বড় থাম, বড় বড় ঘর, মাথায় কোরে ঘের খাঁ খাঁ কোচ্ছে। নীচেব ঘরগুলি যেন একটু নীচু, তাতে আবও বেশী বেশী অন্ধকাব। এমন বাড়ী যে, চীংকাব কোলেও বাই-রেব লোক জাম্তে পাবে না। এত অন্ধকাব যে, কাছেব লোক দেখা যাচ্ছে না। আমবা যেন ক্রমেই অন্ধকারের অন্ধকাব উদবে প্রবেশ কোচ্ছি।

অনেকগুলি ঘর পেলিয়ে, —অনেক গলি ঘুঁচি ছাড়িয়ে অন্দবমহলে এলেন। অন্দর মহলটিও অবিকল সদব মহলেব মত। সেই বকম ঘোঁতালা ঘর,—সেই বকম অন্ধকাব, সেই বকম জনশূন্য! আমবা অন্দবমহলেব উঠানে এসে দাঁড়ালেম। দেখ্লেম নীচেব ঘর সব চানীবন্ধ। বুড়ীব হাতেব আলো যতদূর গেল, ততদূরই চেয়ে দেখ্লেম, সব ঘরেই বড় বড় তালাবন্ধ।

একটু অপেক্ষা কোবেই,—চাবিদিকে একেবারে, চেয়েই—বুড়ী আলো নিয়ে উপরে উঠলো। মাষ্টাববাবু অম্মসবণ কোত্তে ইঙ্গিত কোবে পিছিয়ে দাঁড়ালেন, আমবা মাষ্টাববাবুব আগে আগে চোলেম। উপবে উঠে, উপরের বাবান্দা দিগে আবাব অনেক দূব এলেম। উপরে উঠে দেখি, পশ্চিম দিকেব একটি ঘবেব দবজা ভিতব হতে বন্ধ। কাঁক দিগে আলো দেখা যাচ্ছে। আমাদের পায়ের শব্দ শুনে ববেব ভিতব হতে একজন ভাঙা গলায়—কাঁপা কাঁপা আওয়াজে জিজ্ঞাসা কোলে, সর্কেধব!” মাষ্টাববাবু উত্তব কোল্লেন, “হাঁ।” যেমন উত্তব, অমনি চার পাচজন লোক তাড়াতাড়ি দরজা খুলে ছুটে এসে আমাদের বিগে দাঁড়ালো। বুড়ীকে ধমক দিগে—আলোটা তাব হাত হতে কেড়ে নিয়ে আমাদের মুখের কাছে ধোলে। আমবা অবাক!—লজ্জায় ত্রিয়মাণ।

লোকগুলো যে বদলোক, তা তাহাদের এই ব্যবহাবেই বুঝে নিলেম। ভদ্রলোক ভদ্রপরিবারের মিকে এমন বাধা-ধরা চাউনিতে কখনই চাইতে পারে না। কুসুমকুমারী এখনও কিছু বুঝতে পারেন নাই। শুনেছিলেম,

শুভ্রদের প্রকাণ্ড বাড়ী,—মত্ত দালান, বড় বড় চক্‌মিলান—সবর-অসবর-ওজালা বড় বাড়ী, কেবল লোক অভাবে পলাতক বাড়ীর-মত পোড়ে আছে। এ বিশ্বাস ছিল বোলে, তিনি এই বাড়ীতে প্রবেশ কোবেও কোন সন্দেহ করেন নাই, কিন্তু এক্ষণে—এই লোক কয়েকটির ব্যবহার দেখে কুন্‌মকুমাবী যেন কেমনতব হয়ে গেলেন! কাঁপতে লাগলেন। কাঁপা কাঁপা আওয়াজে—ভরে ভরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “ঠাকুরপো! এ কার বাড়ী?”

মাষ্টারবাবু এদেব কাছে সর্কেশ্বর নামে পবিচিত। নাম শুনে বড় আশ্চর্য্য জ্ঞান কোলেন না। রূপ বদলানো, পোষাক বদলানো,—জাত বদলানো যাব অঙ্গের ভূষণ; জালিরাভী, ফেরাবী, বদমায়েসী,—যায় ব্যবসা; সে যে সামান্য একটা নাম বদল কে করে, সেটা কি আর বড় আশ্চর্য্যের কথা? মাষ্টারবাবু এখন সর্কেশ্বরবাবু! সর্কেশ্বর ত সর্কেশ্বর। কথাটা তত গ্রাহ্যই কোলেন না। তবে এখন মাষ্টারবাবুকে সর্কেশ্বরবাবু বোলে ডাকবে,—এইমাত্র ঠিক কোবে বাখলেন।

সর্কেশ্বরবাবু লোকগুলোকে একটি হাসিব ধমক দিয়ে,—সহাস্যে দু-পাঁচটা গালফন্দ দিয়ে সরিয়ে দিলেন। আমবা আবার সেই ঘরের, পাশের ঘরের দরজার এসে দাঁড়ালেন।

বুড়ী ব আঁচলের খুঁটে প্রকাণ্ড একটা বিড়ের ছোট বড়—দেশী বিলাতী এক তাক্কা চাবী। বুড়ী সেই চাবীর রাশ হতে চাবী ঠিক কোবে দরজা খুলে। আমবা তিনজনেই সেই ঘরের মধ্যে প্রবেশ কোলেন। মাষ্টারবাবু অস্ত্র কোথার চোলে গেলেন।

ঘরটি খুব ছোট। জিনিসপত্র, খাট, তক্তাপোষ, লেপ, বালিশ, বাসান, তৈজস কিছুই নাই। অগচ এটি থাকবাব ঘর। বড় আশ্চর্য্য বোধ হলো। যেখানে সাত দিন থাকা যায়,—সে ঘরে পথিকমোক অন্ততঃ দুদিন কালও থাকে, সে ঘরের পাঁচটা হাঁড়ি, দুখানা বাসন, দুই একখানা কাপড়, কি দুই একটা বাস্ত প্যাট্‌বা থাকেই থাকে। আর এই বহুদিনেব বসন্ত বাড়ীতে, অনেক দিনের বাসেব ঘবে, জিনিসপত্রের নাম মাত্রও নাই। আছে কেবল কতকগুলো ছেঁড়া মাজুরী, ডুলো-ওড়া—চিটখরা কাল কাল বালিশ, একটা জলের কলসী, আর একটা কাণা-ভাড়া কাচের গেদাশ। আর এক পাশে তেলমাথা ছাতাধরা একটা মাটির দেয়কো,—তার উপরে

একটা সেই রকম মানানসই মেটে প্রদাপ। ঘরের আসবাব—সাজসরঞ্জাম মোটের উপর এই পর্য্যন্ত।

আমরা সেই মাজুরীতেই বোস্লেম। বুড়ী আমাদের বোস্তে বোলে মুখে ছটা মিষ্ট কথার স্বর জানিয়ে কোথায় চোলে গেল! আমবা দুটিতে বোসে আপন আপন অদৃষ্টের ভাবনা ভাবতে লাগলেম।

পাশের ঘবে ইয়ারকী চোলছে। লোকগুলো মদ খেয়ে—থেকে থেকে চীৎকার কোচ্ছে,—ভাঙা ভাঙা আওয়াজে গান ধোচ্ছে,—বড় বড় রাজা-উজীর-মারা গল্পে আসব জমাচ্ছে—পরস্পর নিজের প্রাধান্য জানাচ্ছে, লম্বাচোড়া বারফট্টাই কোবে মদের আসর সরগরম কোরে তুলছে। থেকে থেকে একটা বদন্তবো চপ্‌চপে চোলে বড় বড় চাপড় দিয়ে গানের মাত্ৰ রকা কোচ্ছে। হৈ হৈ ব্যাপার পোড়ে গেছে। সকলেই জ্ঞানশূন্য, সকলেই মনের মত্ততার তর।

সর্ব্বেশ্বর মজলিসে যেতেই সকলে আনন্দে অধীর হয়ে চীৎকার কোবে উঠলো। পাঁচজনে পাঁচবকম গলায়—পাঁচরকম কথায় সর্ব্বেশ্বর বাবুর খাতির আরম্ভ কোরে। আবার একটা মহা গোল পড়ে গেল। মাতালেরা কত রকম কথাই বোলছে, কত রকম পৈশাচিক কাব্যব অভিনয়ই কোচ্ছে, আমবা প্রাণেব ভয়ে—অদৃষ্টেব চিন্তায় কেবল চিন্তাসাগবে সাঁতাব দিচ্ছি! মাষ্টারবাবু একদিনের তবেও আমাদের মন্দ কথা বলেন নাই, তাতেই আমাব যা কিছু সাহস; কিন্তু এই বদমায়েসেব দলেব; কাণ্ডটা দেখে পর্য্যন্ত আমাব মনের সে সাহসটুকু আব নাই। সেই জন্য আবার এই নূতন চিন্তা,—আবার এই এক নূতন ভাবনা, আমার ‘অদৃষ্টে না জানি আরও বা কি আছে।

কুহুমকুমারীর সঙ্গে আমার একটি কথাও এ পর্য্যন্ত হয় নাই। আমি যে তাঁর সম্পর্কে দেবর, এই মাত্রই তিনি জানেন। এর অধিক পরিচয় আমিও তাঁকে বলি নাই, তিনিও তা জানেন না।

কুহুমকুমারীর ভাব দেখে,—তাঁর মলিন মুখখানি দেখে, হৃদয়ে বড় ব্যথা পেলেম! এত চিন্তা আমার, যে চিন্তায় কুলকিনারা নাই, সীমা-সংখ্যা নাই, সেই চিন্তায় আমি চিন্তিত; তার মধ্যেও সরলা কুহুম-কুমারীর চিন্তা উদ্ভিত হলো। আমরা দুজনেই নির্দোষী, দুজনেই জীলোক, দুজনেই বিপন্ন আমাদের পরস্পরের মনের টান,—পরস্পর পরস্পরের

হৃৎকৃত্ত্বাঙ্গী না হবো কেন ? আহা ! সরলা বড় সাধেই স্বপ্নবাকী এসেছে, বড় সাধেই দেববের সঙ্গে বেরিয়েছে, আনন্দের সাগরে তিনি ডাসছেন, এখন তার পরিণাম কাল উপস্থিত ! ছুটি চক্ষু জলে বুক ভেসে যাচ্ছে, যে মুখখানি এতক্ষণ হাসছিল, সেই মুখখানি এখন বিবাহের কালিমায় স্নান হয়ে এসেছে, চোক দুটি লাল হয়ে উঠেছে, পদ্মপত্রের জলের মত জলভাবে চোক দুটি টস্ টস্ কোচ্ছে। এ দেখে কি চুপ কোরে থাকা যায় ? এ কষ্ট দেখে কার হৃদয়ে না আঘাত লাগে ?—কার না কষ্ট হয় ? তবে যারা নিষ্ঠুর,—পাষণে যাদের প্রাণ বঁধা,—জীবহত্যা—পরম্বরণ যাদের ব্যবসা, সে সব নরপশুদের কথা স্বতন্ত্র। তাদের সেই পাপহৃদয়ে অমুরাগ নাই—বিবাগ আছে, করুণা নাই—উৎপীড়ন আছে, দান নাই—গ্রহণ আছে, মায়ী নাই,—লোক দেখানো বা লোক ভুলানো কপট মায়ী আছে। আর্ন্তেব করুণ-রোদনে তারা হাস্য করে, পীড়িতের কাতরোক্তি শুনে আনন্দে নৃত্য কবে,—দুর্কল শিশুর সকাতির দৃষ্টি-স্নানমুখ দেখে করতালি দিয়ে আনন্দ প্রকাশ করে। এ সব দুরাত্মদের কথা মনুষ্য-সংসাবে তুলনা হয় না। এরা সংসারের কলঙ্ক,—মনুষ্যকুলে পশু, বিধাতার অশুভ সৃষ্টির শেষ দৃষ্টান্ত ! এদের ভায়েই ধরা পীড়িত !

কুসুমকুমারীকে চুপি চুপি—পাশেব ঘরের বদমায়েসেরা যাতে না শুন্তে পায়, এমন চুপি চুপি বোলেম, “কুসুম ! ভয় কোরো না,—চিন্তা কোরো না। হৃৎকি ?—কষ্ট কি ?—এদের কাছে থাকবে। কেঁদো না, হৃৎকি করো না,—চুপ কর।” এখন কুসুমের মন বুঝবার জন্যই আমার এই কথা ।

কুসুমকুমারী অতি কাতরভাবে কেবল ফ্যালফ্যাল কোরে আমার দিকে চেয়ে বসেছেন ! ভয়ে সর্বশরীর ঘন কাঁটা দিয়ে উঠলো। মুখে কিছু উত্তর কোলেন না। চেহারার ভাব দেখে স্পষ্টই মনের গতি বুঝলোম। এ সময় রহস্যের সময় নয়,—মন বোঝার বেলী আড়ম্বর কোলে শেষে অস্ত্র হৃৎকিটাও ঘোটতে পারে, এই ভেবে বোলেম, “কুসুম ! কোন ভয় নাই তোমার। তুমি যেমন বিপদে পোড়েছ, আমিও তেমনি বিপদগ্রস্ত। তোমাকে যেমন এরা কোণলে ধরে এনেছে, আমাকেও তেমনি কোণলে এনেছে। কোন ভয় নাই।—ব্যাকুল হয়ে না।—বেলী চিন্তা করো না। মনকে দৃঢ় কোরে উদ্ধারের উপায় চিন্তা কর। অনেক প্রলোভন,—অনেক

কৌশল, অনেক ফেরারী খেণ্বে। সাবধান। যেন এদের কৌশলে ভুলে যেও না।” কুসুম আমার কথা শুনে যেন আবও ভীত হলেন। ভাড়া ভাড়া করে, অতি ধীরে ধীরে বোলেন,—“তবে কেন আমাকে এখানে আনলে? তুমিই বা কেন গেলে? আমার গতি কি হবে?” আমি আশ্বাস দিয়ে বোলেম,—“ভয় কি? ঈশ্বর আছেন। তাঁকেই মনে মনে ডাক, তাঁরই সাহায্যে আমরা সকল বিপদে পবিত্রাণ পাব।” কুসুম সেই রকম সকাভরে বোলেন,—“তোমার নাম কি?” উত্তরে বোলেম,—“নাম আমার এখন বোলবো না। আমার কাছে তোমার লজ্জা নাই, ভয় নাই, আমিও জীলোক।” কুসুমের বিশ্বাস হলো না। এমন পুরুষের পোষাক-পরা আমি,—সরলা কুসুম এ কৌশলের কি বুঝবেন?—কাজেই তাঁর বিশ্বাস হলো না। মুখের ভাবে আমি তাঁর মনের ভাব বুঝে নিলেম। সম্মোহভঞ্জন কোলেম। আমি যে জীলোক,—তাব পরীক্ষা দিলেম। কুসুম যেন হাতে স্বর্গ পেলেন। আমার আরও নিকটে সোবে এসে হাত দুখানি ধোবে বোলেন,—“ভাই! এ বিপদে আমাদের কি কেহ রক্ষা করবার নাই? উপায় কি হবে? আমি বাবাব ঠিকানা জানি, তাঁকে পত্র লিখলে কি হয় না?” আমি বোলেম,—“না। কে চিঠি লিখবে? লিখতে জানি—কিন্তু কাগজ কলম কোথায়? কে চিঠি নিয়ে যাবে? সে কথা এখন থাক। এখানে কাবও সাহায্য পাবার প্রত্যাশা নাই। নিজের বুদ্ধিতে যতদূর হয়, তাঁরই সাহায্যে উদ্ধারের উপায় কোত্তে হবে। এ ভাড়াভাড়ির কাজ নয়। ভেবে চিন্তে—মংলব এঁটে তবে কাজ কোত্তে হবে। এতগুলি ফন্দিবাজ লোকের চোকে খুলা দেওয়া,—এতগুলি বদমাসের বদমাসেসী বুদ্ধির উপর টেকা দেওয়া বড়ই কঠিন কথা। ভাড়াভাড়ির কাজ নয়।—ভয় করো না। যখন দুজন হয়েছি,—তখন বড় ভাবনা নাই।”

কুসুমের সঙ্গে অনেক কথা হলো। দুজনেই এক বয়স,—দুজনেই এক রকম অবস্থার পোড়েছি,—দুজনেই মিছে ভাল। আমরা দুজনে যে পরিচিত হয়েছি, একথা প্রকাশ কোত্তে কুসুমকে নিষেধ করে দিলেম। কি জানি?—এই ভয়, পরিচয় পেয়ে পাছে এরা আমার একটা কাণ্ড কোরে বসে।

অনেককণ টোটেটির পর মাড়ালের দল নীরব হলো। বোধ হইলো,

বেজার মনের নেণার এরা অচৈতন্য হয়ে পড়েছে! স্মৃতিও অনেক হয়েছে, আর তিন ঘণ্টারও বেশী হুজনে বোসে আছি। কদিনের পরিপ্রভ,—এক রকম অনাহার, আর কত কষ্ট সহ্য হয়? হুজনে আপন মনে বোসে ভাবছি, এমন সময় মাঠারবাবু এলেন। ইনিও মদ খেয়েছেন, চোলে বেতে টাল খাচ্ছেন,—কথা জড়িয়ে গেছে,—বিদ্যুটে চেহারা আরও বিগড়ে গেছে। লালচোকের কাল কাল মণি হুটো বৌ বৌ কোরে ঘুরচে। মাঠারবাবু ওবফে সর্কেশ্বর একখানা কাপড় এনে দিলেন। বোলেন, “আর কেন? কাপড় ছাড়, ঝি খাবার আন্তে গেছে, এখনি আসবে। খাবার খেয়ে এইখানেই থেকো। এ বিছানার—না হয়, আরও বিছানা এনে দেবে। হুজনে শুয়ে থেকো। কোন চিন্তা নাই। এই পঞ্চাঙ্গ কোলে, কাপড়খানি আমার হাতে দিয়ে টোলতে টোলতে চোলে গেলেন। আমি কেবল কাপড় ছাড়তে যাচ্ছি, এমন সময় আবার সর্কেশ্বর আমার হাতছানি দিয়ে ডেকে, একটু আড়ালে নিয়ে গিয়ে বোলেন, “কোন কথা কুহুমের সাক্ষাতে প্রকাশ কোরো না। যা জিজ্ঞাসা কোর্কে, জ্বানি না বোলে সেরে নিও। বেশী হা হতাশ করে, হু কথা মিষ্টি বোলে বুঝিও। তোমার কোন ভয় নাই। আমি যখন আছি, তখন আর তোমার ভয় কি? সংসার চেন। পাঁচ রকম দেখ। কোন ভয় নাই।” মনেব মুখে সর্কেশ্বর এই কথা বোলে চোঁল গেলেন। আমি ফিরে এসে কাপড় ছেঁড়ে আবার বোসলুম। হুজনে অনেক কথা হলো। হুজনের প্রাণের ব্যাথা,—মনের কথা পরস্পর বলাবলি কোলুম। হুজনে যেন অনেকটা বল পেলুম। সাহস বাড়লো,—বুড়ি বাড়লো উৎসাহ বাড়লো, সেই সঙ্গে আশাও বাড়লো। মনে মনে বেশ বুঝতে পারলুম, আজকাল না হোক একদিন না একদিন উদ্ধার হবোই হবো।

হুজনে ভাবছি, পাশের ঘরের ঘড়িতে দুঃ কোরে ১টা বাজলো বুঝলুম, রাত ১টা। একবার মনে কলম, আর আহারে কাজ নাই, ঘোর দিগে শুই আবার ভাললুম, আমি যেন না খেলুম, কুহুমকে কিছু খাওয়ান চাই। এই ভেবে বুড়ীর আগমন প্রতীকার বোসে রইলুম।

অনেককণ পরে বুড়ী একখানা খালার কোরে খানকতক সূচি, ছটি প্যাড়া, একটু তরকারী, আর একটা বড় পিঁতলের ঘটর একঘটি গুল আনলে। বুড়ি খাবার দেখেই হাসতে হাসতে বোলেন, “বোমা অন্ন

কোরে বোসে কেন গা? তোমার ঘর, তোমার ঘোর, দেখে তুমি
শীত, আমি ত আজ জ্বালা, কাল নাই।” বুড়ীর এই কঁাকা কথা
কঁাকা হয়ে গেল। আমরা দুজনেও একজনও কোন উত্তর কোলেম না।
বুড়ী একটু যেন সঙ্কুচিত হলো। এদিক ওদিক চেয়ে—একটু পরে বোলে,
“খাবার খাও। অনেক রাত হয়েছে।—আর কি বিছানা আনবো?”
আমি বোলেম, “আন! এ বিছানায় কি বোমা শুতে পাবেন?” বুড়ী
আমার দিকে চেয়ে একটু হেসে; বোলে, “তা আনবো বৈ কি?—ভাল
বিছানা না হলে কি ঘুম হয় মা? আমি ত খারাপ বিছানায় শুতেই পারি
না।” এই রকম ভূমিকা কোরে বুড়ী বিছানা আনতে গেল। খাবারগুলি
নিরে কুসুমকে আগে খাওয়াতে চেষ্টা কোলেম। কুসুম ভেবেই আড়ষ্ট,
খেতে কি আর তার ইচ্ছা আছে? অনেক জিনাজিদির পর,—অনেক
বুঝিয়ে বুঝিয়ে হুথানি নুচি মাত্র খাওয়ালেম! আমিও বা পারলেম, খেলেম।
যত্ন তৃষ্ণা পেয়েছিল,—দুজনে সমস্ত জলটুকু খেয়ে তৃষ্ণা নিবারণ কোলেম।
তখন শরীর অনেকটা শীতল হলো।

জল খেয়ে আমরা বোসেছি, এমন সময় আবার সেই বুড়ী। দুটি কাল
কাল বালিশ, আর একখানা তোষাক এনে উপস্থিত কোলে। বালিশ
যে দুটি ছিল, নতুন দুটিও প্রায় সেই রকম। শুণের মধ্যে তুলোওড়ানির।
তোষাকটি হাতে কোত্তেই এমন দুর্গন্ধ বেরুলো যে, সেটি ঘরে রাখতেও ইচ্ছা
হলো না। বুড়ীকে তোষাকটি ফেরৎ দিয়ে আমরা সেই ছেঁড়া মাজুরীতেই
শরন কোঁকোঁ, স্থির কোলেম। বুড়ীকে বিদায় দিয়ে—ঘোর বন্ধ কোরে দুজনে
একত্রে সেই মাজুরীতে শুলেম। শুয়ে শুয়েও দুজনে অনেক কথা হলো।
কুসুমকুমারী আমাদের এই মধ্যেই দিদি বোলে ডাক্তরে আরজ কোলেন।
তাঁর সেই স্নেহমাখা দিদি সন্ধাননে আমার যেন অনেক কষ্ট লাঘব হলো।
আমরা দুজনে দুজনের অবলম্বন করে—দুজন দুজনের উদ্ধারে প্রতিক্ষিত হয়ে
কত কথাই বোলেম।

কুসুমকুমারীর মুখে দিদি সন্ধাননে শুনে আর এক কথা মনে গোড়ে
গেল। সরোজবাসিনীও আমার এই রকম আদর কোরে—এই রকম প্রাণ
খুল দিদি বোলে ডাক্তরো। আহা! সরোজবাসিনীর কথা মনে কোরে
চোখে জল এলো। সরোজ বখাখই আমার বড় ভালবাসতো। আমার
কাঁদে ছাড়া হয়ে এক দণ্ডও থাকতো না। আসার সময় একটুবার

সুখখানি দেখেও আস্তে পেলেন না । যদি জান্তেন, এই বিদায়ই আমার অন্তিম বিদায় হবে, আর আমি পাটনার যেতে পাব না, আর আমি সরোজকে দেখতে পাব না, আমার জন্মের মত নিকাসন এই, তা হলে আমি একবার জন্মের মত প্রাণতরে সর্বোজকে দেখে আস্তেম । আসবার সময় সরোজের গলাটি ধোরে কঁদে কঁদে বোলে আস্তেম, “সরোজরে ! তোর দিদি আজ জন্মের মত তোর মায় কাটিয়ে চোলো ।” এই ভাবনা ভাবতে ভাবতে চোকে জল এলো । আপন মনে কতই কাঁদলেন । আপন মনে মনকে কতই বুঝলেন । যে পাশও বিনা ঘোষে আমার নিকাসন দিয়েছে,—যে পিশাচ আমাকে বিনা অপরাধে এমন যন্ত্রণা দিচ্ছে, ‘সেই নরপুঙ্খ রায় মহাশয়ের নাম মনে হতে বড় দুঃখ হলো । গিন্নি, বিনি আমাকে আপন কন্ডাব মত বড় কোতেন,—আমর কোরে খাওয়াতেন, সেই গিন্নীর চরিত্র মনে হয়ে বড় অভিমান হলো ।—আবার চোকে জল এলো । আপনা আপনিই আমার স্মরণ কোলেন । আবাব হতভাগিনী কুসুমের কথা মনে হলো । তার আশার নৈবাণ,—মনে পোড়লো । আরও মনে হলো, একেই বলে,—বাড়াতাতে ছাই !

সপ্তম চক্র ।

এ বাড়ীটি তবে কার ?

রজনী প্রভাত । সুখ-রজনী,—হৃদীর হৃদ-রজনী প্রভাত । আমার সুখ-রজনী,—হৃদীর সুখ-রজনীও প্রভাত । প্রভাত চিরদিনই হয় । সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কলি ; এই চারযুগেই রজনী প্রভাত হয়, কিন্তু এই প্রভাত সকলের ভাগ্যে সমান সুখ দিতে পারে না কেন ? প্রভাতে

কেহ হাসে, আবার কেহ কাঁদে কেন ? এ কথাই তাৎপর্য হির কল্পা যত
কঠিন কথা । প্রভাতে মুখও আছে, হৃৎকণ্ড আছে । পতিপ্রাণা প্রবাসিনী
স্বামীর আশাপথ চেয়ে যখন বোসে থাকেন, তখন যত শীঘ্র প্রভাত হয়,
ততই তাঁর আনন্দ ; আবার যখন প্রবাসগহনোন্মুখ-স্বামীর প্রবাসগমনের
শৈবনিশি সমাগত হয়, তখন প্রিয়তমা কাতরে প্রার্থনা করেন, “রজনী !
আর একটু অপেক্ষা কর । চন্দ্রদেব ! তোমার ওমুখ অনেকবার দেখবো ।
স্বামী প্রবাসে গেলে, ছাদে বোসে আকাশের গায় তোমার ঐ মুখ দেখে
উদাস-প্রাণে দৈর্ঘ্য ধারণ কোরো ! এখন একটু অপেক্ষা কর, স্বামীর
মুখচন্দ্রদর্শনে এত শীঘ্র বঞ্চিত করো না ।” পীড়িত পীড়ায় যন্ত্রণার অস্থির
নিশাশেষে তত যন্ত্রণা নাই, একটু নিদ্রা এসেছে, তাঁর আত্মীয়স্বজন তখন
প্রার্থনা কবেন, “রজনী ! একটু অপেক্ষা কর, পীড়িতের যন্ত্রণার একটু
বিরাম দাও ।” পতিশোকাতুবা-রমণী মৃতপতি জোড়ে গভীর শোকে পাগ-
লিনী, করবোড়ে বিনীতবচনে প্রার্থনা করেন, “রজনী ! আব প্রভাত হয়ো
না । তুমি প্রভাত হলে আমার মৃতপতিকে আর দেখতে পাব না !”
বালিকা অযোগ্য-স্বামীর লাহনার অতি মাত্র বিরক্ত হয়ে কাতরে প্রার্থনা
কবে, “রজনী ! তুমি প্রভাত হও, এ লাহনা আর সহ্য হয় না ।” ধারিক
কুসুমভূষণে ভূষিতা হয়ে যখন আশাষিত হৃদয়ে নাট্যকর আগমন প্রতীক্ষা
করেন, পলে পলে, হণ্ডে হণ্ডে যখন রজনী প্রভাতপ্রার, তখন তিনি
ঐশ্বর্য আশায় হৃদয় বেঁধে প্রার্থনা করেন, “রজনী ! আর একটু অপেক্ষা কর ।”
যে হণ্ডপ্রাপ্ত্যন্তি রজনী প্রভাত হলেই হণ্ড ভোগ কোরো, সেও কাতরে
প্রার্থনা করে, “আর এ নিশি যেন পোহায় না ।” প্রভাত কিছু সকলের
ভাগ্যে সমান ফল প্রসব করে না । আমরা যে কি প্রার্থনা কোলেন, তা
আর এখন প্রকাশ কোন্তে পারেন না ।

রজনী প্রভাত । চিবদিন মেভাবে বঙ্গনী প্রভাত হয়, আজিও সেইভাবে
রজনী প্রভাত হলো । আমরা উঠে বোসলেন । মাতালদের আর কোন
সাঁড়া পেলেন না । রাত্রে তারা শুয়েছিল জানি, মনের ঘোরে অচেতন
হয়েছিল তাও জানি, কিন্তু সকালে তারা যে কোথায় গেল, তা জানি না ।
আমরা উটতেই বুড়ী এসে উপস্থিত । তার সঙ্গে হাত মুখ ধুতে গেলেন ।
আমরা যথাস্থানে এসে বোসলেন ।

আমরা ধোঁসে আছি, এমন সময়ে সর্কেখঁসবার এলেন । হাসতে হাসতে

হরোজার কাছে এসে বলেন,—“তবে বোঁঠাকরণ! ভাল আহ ত? মনে কিছু করো না—কোন চিন্তা নাই,—দাদা এখন আসছেন। এখন না আসেন, সন্ধ্যার সময় নিশ্চয়ই আসবেন। কোন চিন্তা নাই!” সর্বেশ্বর কু-মঙ্গল কুহুমকে যে বোলেছি, সর্বেশ্বর সে কথা জানেন না! সেই জন্মই তাঁর এই মন ভুলানো কথা। কাজে যা, তা আমিও জানি, কুহুমও অবশ্য জেনেছেন।

সর্বেশ্বর বড়গুলি কথা বলেন, তার সকলগুলিই মাথা! সকল-গুলিই ভাল! অনেক কথা হলো। আমিও তার কোন উত্তর কোয়েম না, কুহুমকুমারীও না। সর্বেশ্বর আমাকে ডাকলেন। অস্ত্র ঘরে নিয়ে গেলেন। সেখানে চৌকি ছিল, বসালেন। মিটে মিটে কথার ঘেহ-মমতা জানালেন। আমার সম্বন্ধে অনেক কথা হলো। এমন ভাবে কথা কইলেন যে, তার মধ্যে যেন কোরুফাকের বিন্দুবিদগুও নাই। সর্বেশ্বর বোলে, “হরি-দাসী, আমার এই সব কাজ দেখে মনে মনে কিছু সম্বোধ করো না। কতক-গুলো বদমাইস লোক, যাদের মাথার উপর মুক্কী না থাকলে জগৎটাকে ছারে খারে ছেঁদ, আমি মুক্কী হয়ে তাদের চরিত্রে নিয়ে বেড়াই। যে অত্যাচারী, তাদের উপরেই আমাদের যত অত্যাচার! ধারা পরের সর্বনাশ কবে, আমার লোকেরা তাদেরই—সেই সমস্ত বদমাইস লোকেরই সর্বনাশ করে। ভালমাহুয আমাদের মাথার মশি। আমরা তাদের কাছ দিয়েও বাই না। এই যে ছটি কাজ তোমার সাম্নেই হলো,—মনে কবো না, এ সব আমাদেরই অজ্ঞার। এর মধ্যে যে সব রহস্য কথা—অদ্ভুত অদ্ভুত মজার কথা আছে, সে সব পরে জানতে পারবে।, তখন তোমার মনের সব ধোঁকাই গুচে যাবে। কোন ভয় নাই তোমার, তুমিও আমাদের একজন। আমাদের উপর রাগ করো না। তোমার পরিচয় কেবল আমিই জানি। আমাদের জীবনের কথাগুলি আমার পেটেই লুকান আছে। সে সব কথা এখন বলবার নয়। সময় হোক, দিন আগ্রক, কোন কথাই গোপন থাকবে না। সময়ে সব কথাই আমার মুখে শুন্তে পাবে।” আমি সর্বেশ্বরের কথার আশ্চর্য্য জ্ঞান কোয়েম। সর্বেশ্বর আমার পরিচয় জানেন, আমি কে, কোথার আমার বাড়ীঘর, কোথার আমার মাতাপিতা আজীবনজন্ম, একমাত্র সর্বেশ্বরই সে সংবাদ জানেন। এঁ হতেই আমি সত্য পরিচয় পাব। আশঙ্কিত হয়ে ভিজাসা।

কোন্নেম, “মাঠারবাবু! আমার জীবনের যে সব ঘটনা, তা জান্ধার জন্ত আমি অনেক দিন হতে বড় ব্যাকুল হয়েছি। আমি কে, আমার পরিচয় কি,—সব কথা এখনি বলুন। কারও কাছে, সে রহস্য প্রকাশ পাবেন না।—কেহই জান্তে পার্কে না। আর আমাকে ধাঁধার কেলৈ রাখবেন ন। আপনি যদি জান্তেন; যেমেও যদি ঐ কথা প্রকাশ না কোন্তেন, তা হলে ছিল ভাল। আপনি সব কথা জানেন্ হুজনে একত্রে আছি, অথচ সে সংবাদ আমি জান্তে পাই না, এ বড়ই কষ্টের কথা! বলুন—এখনি বলুন।” সর্কেখর বাধা দিলে বোলেম, “ঐ জন্তই এতদিন বলি নাই—এখন না,—আর দুদিন যাক। সময় হলে কোন কথাই অপ্রকাশ থাক্বে না। এখন সে সব প্রকাশ কোন্নে তোমার ক্ষতি ভিন্ন লাভ নাই। তোমার মঙ্গলের জন্যই বোল্ছি, এখন থাক। সময় হলে আমি আপন হতেই সে প্রকাশ কোরোঁ। এখন পীড়াপীড়ি কোরো না। এখন সে সব কথা তোমার শুনে কাজ নাই।”

“আমি দেখ্লেম, ‘এখন বেগী জেদাজিদি কোন্নে ফল হবে না। হয় ত চোটে উঠে একেবারেই বোল্বে না। আর দুদিন বরং যাক্। এতদিন যে আঁধারেব আছি, আরও না হয় দু-দিন সেই আঁধারেই থাকি। সর্কে-খরকে আর বেগী পীড়াপীড়ি কোন্নেম না। বাজে কথাও অনেক হলো। কতক কথা বিশ্বাস হলো, কতক বা অবিশ্বাস কোন্নেম।’ কোনগুলি বিশ্বাস কোন্নেম, কোনগুলিতে সন্দেহ হলো সর্কেখর তার কিছুই জান্তে পালেন না। সব কথাই বেন আমি বিশ্বাস। কোরেছি,—সকল কথাই বেন আমি মনোযোগ দিলে শুনেছি; এই ভাব প্রকাশ কোন্নেম। অনেক কথার পর সর্কেখর আমার বিদায় দিলেন। আমি আবার সেই ঘরে।

দেখ্তে দেখ্তে বেলা হলো! পাশের ঘরে ঘড়িতে টুং টাং কোরে ১১টা বেলা ঘোষণা কোলে। বুড়ী এসে আমাদের নাইতে নিরে গেল।

লোকে কত তপস্তা কোরে,—কত কষ্ট স্বীকার কোরে,—কত পুণ্যকলে কালীতে বিবেখর অন্নপূর্ণার মূর্তি দেখ্তে পার। শুনেছি, অর্থমেধ যজ্ঞের তুল্য পুণ্য না হলে কারও ভাগ্যে কালীদর্শন ঘটে না। আমরা তেমন পুণ্য কিছু করি নাই, তবও বিনা চেষ্টার আজ আমাদের ভাগ্যে কালী দর্শন ঘটলো। এখন বিবেখর অন্নপূর্ণা দর্শন হলেই জীবন স্বার্থক হয়। তা হলেই এত কষ্ট—এত মনস্তাপ, এত চিন্তা ভাব কমে যায়। মনে বিবেখর

দর্শনের ভয় ব্যাকুল হলো, প্রকাশ্যে কিছু বোঝেন না। মনে মনে স্থির কোরে রাখলেম, সময় হলে আমার এ বাসনা পূর্ণ কোরোঁই কোরোঁ।

কাল রাত হতেই আমরা যে এই অন্ধকূপে ছিলাম, এতকণের পর আজ এই বেলা ১১টার সময় আমরা তিনজনে বাইরে এসে যেন আনন্দিত হলেম। এতক্ষণ প্রাণ যেন ত্রাহি ত্রাহি কোচ্ছিল, ফাঁকের ফাঁকা বাতাসে মনের বেন বেশ ক্ষুধা হলে। বাইরে বেরিয়ে আর বাড়ীর দিকে চেয়ে দেখতে অবসর হল না। ফাঁকে বেরিয়ে মনের আনন্দেই চোলে এসেছি, কোন দিকে চাইতে পারি নাই! ফিরে যাবার সময় বাড়ীটির বাইরের চোহারাটা ভাল করে দেখবো, এ কথাটা মনে মনে স্থির করে রাখলেম।

দুই দিকেই বড় বড় বাড়ী, মধ্যে দিয়ে পাথরের পাকা রাস্তা। এমন ভয়ানক ভয়ানক বাড়ী আর আমি কোথাও দেখি নাই। সব বাড়ীগুলিই বড় বড়। বেন ত্রোতাযুগের কুস্তকর্ণের ঘর—সগর্বে মাথা উঁচু কোরে দাঁড়িয়ে আছে। সব ঘরগুলিই পুরাতন, তেমন স্নগ্ধতা নাই। চুন খোঁসেছে, খিলান কেটেছে, স্থানে স্থানে ইট বেরিয়ে পোড়েছে, তবুও বাড়ীটি সেই সমান গর্বে খাড়া আছে। সকল বাড়ীতেই লোক কম। যে বাড়ীতে কুড়িখানি ঘর, সেখানে দুইজন মানুষ, আর সব ঘর খালি। যেমন বাড়ী তার মানান মত লোকজন না থাকলে সে যে কি ভয়ানক দেখায়, তা ধারা দেখেছেন, তাঁরাই জানেন। এ সব বাড়ীতে চুকতেই গা কাঁপে। বাড়ীগুলি বেন খাঁ খাঁ কোচে। রাস্তার দুধারেই এই রকম বাড়ী। আমরা দেখতে দেখতে চোলেম। অনেক দূর আসা হলো।—প্রায় আধ ক্রোশ। এতদূর এসে—সম্মুখে দেখলেম গঙ্গা। গঙ্গার ধারে যেতেই—গঙ্গার শীতল বাতাস গারে লাগতেই পথের ক্লেশ ভুলে গেলেম। এমন জল কোথাও দেখি নাই। যেমন পরিষ্কার, তেমন শীতল, আশ্চর্য তেমন স্থির। গঙ্গার স্রোত নাই, স্থির জল। পূর্বে শুনেছিলেম, বিবেকনের অমুরোথে গঙ্গা কাশীতে বল প্রকাশ করেন না। কাজেও এখন তাই দেখলেম। স্রোতের সম্পর্কও নাই, বেশ স্থির জল! গঙ্গার সব ঘাটই বাধা। যেখানে ইচ্ছা স্থান করা বতদূর নজর গেল, ততদূরই দেখলেম, সব ঘাট বাধা। মাঝে মাঝে এক একটা গোল গোল চত্তর। বৈকুণ্ঠে সেইখানে বোসে কানীয়াসীরা পরম স্নেহে গঙ্গার পবিত্র লহরী দেখেন,

সন্ধ্যাকালের শীতল বাতাসে মন প্রাণ পুলকিত করেন। শাজালাপ হয়। একথা বুড়ীর মুখে শুনলেন।

অনেক লোক। ঘাটে বিস্তর লোক। রাণার উপরে বড় বড় তালপত্রার ছাটা। মাথার দিগে এক একজন খোঁটা ব্রাহ্মণ চন্দন, ফুল, চরণামৃত, অর্ঘ্য, এই সব নিয়ে বোসে আছে। বার আবশ্যক, তাকে এই সব দিয়ে মৃত্যু নিজে। গঙ্গার গর্ভে বোসে, পেটের দ্বারে এরা আপামর সাধারণের দান গ্রহণ কোচ্ছে। কত বৃদ্ধ বৃদ্ধ লোক আকর্ষিত গঙ্গার জলে ডুবিয়ে বড় বড় কোরে গঙ্গার স্তব আওড়াচ্ছেন,—কত বউ-ঝি ঘোমটার মধ্যে মুখ লুকিয়ে ডুব দিয়ে উঠে যাচ্ছে। কত লোক স্বর্গ্যদেবকে লক্ষ্য করে সচন্দন জবার “মার্কণ্ডে ভারুণো রবিঃ” বোলে অর্ঘ্য দিচ্ছেন। নানা রকম ধরণের নানা রকম ভাবের কত দ্রোণরথ দান কোচ্ছে। আমি এই সব একমনে দেখছি, এমন সময় বুড়ী তাড়া দিলে। আমরা তাড়াতাড়ি নেয়ে নিলেন। মনে মনে পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গাকে মনস্কার কোরে, উদ্দেশে ভগবান বিবেচনাকরে প্রণাম কোরে অমরা আবার বাসার দিকে চোলেম।

বাসার বাইরের চেহারাট্টা একবার তাল কোরে দেখতে হবে, একথাটা অনেকক্ষণ হতে স্থির কোরে রেখেছি। এখন বাড়ীর সামনে আসতেই সেই কথাটা মনে পড়ে গেল। চেয়ে দেখলেম,—বাড়ীর ভিতরেও যেমন, বাইরেও তেমনি। অতি পুরাতন বাড়ী! গলির মধ্যে এত বড় বাড়ী, তাতে আবার লোকজন নাই! চারিদিকে অতি হুগুগ, অতি অপরিষ্কার, কেবল বাড়ীর মধ্যে যাবার একটি ছোট রাস্তা ভিন্ন চারিদিকেই অপরিষ্কার। সদর রাস্তা হতে এই বাড়ীটি এমন দূরে যে, এখান হতে খুব বেশী বেশী চীৎকার কোলেও শুন্তে পাওয়া যায় না। এই গলির কেবল একখানি বাড়ীই যে বড়, তা নয়। সারী সারী ঠিক এক ধরণের,—একমাপের তিনখানি বাড়ী। তিনখানি বাড়ীর মধ্যে একটুকুও স্থান নাই।—পরস্পর সংলগ্ন। এমন ভাবে সংলগ্ন যে, তিন ভাগে বিভক্ত কোঙে একটু বুদ্ধির প্রয়োজন।—তিনখানি বাড়ী এক ধরণের। না জানা থাকলে—কি একবার হবার না দেখলে অজানা লোক তিনখানির কোনখানিতে যে যাবে, তা স্থির কোঙে পারে না। তিন খানির দরজাই এক মাপের; বাইরে সেই দরজা ভিন্ন আর দ্বিতীয় দরজা জানালা নাই। কুল পারদ। আরও দেখলেম, আমাদের বাড়ীর দক্ষিণ পাশের বাড়ী

দরজার উপরে একটা চুণের দাগ। আমাদের দরজার দুটি দাগ, আর বাব পাণের বাড়ীর দরজার তনটী চুণের দাগ। ঠিক একভাবে দাগ দেওয়া মনে মনে বুঝলেম, এটী চিহ্ন। আমরা মাকের বাড়ীতে আছি। সমান মাপের বাড়ী দুখানি আমাদের দুই পাশে। এই সব দেখে তম আমরা বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কোল্লেম।

দরজা সৰ্করা খোলা থাকে না। পালা মত এক একজন লোক ভিতর হতে দরজা বন্ধ কোরে বোসে থাকে। কেহ ডাকলে একটা ফাঁক দিয়ে দেখে দরজা খুলে দেয়। বুড়ী ডাকতেই একজন লোক আমাদের দেখে দরজা খুলে দিলে। ঢুকতেই আবার দরজা বন্ধ হলো।

আমরা আবাব এ গলি দিয়ে—সে ঘরের মধ্যে দিয়ে—ওঘরের পাশ দিয়ে ঘুরে ঘুরে উপবে এলেম। বুড়ী দুখানি কাপড় এনে দিলে, তাই পোরে কাপড় ছাড়লেম। ছাড়া কাপড় দুখানি দিয়ে বুড়ী চোলে গেল। একটু পরেই চারটি প্যাড়া জল খেতে দিলে। দুজনে এক একটি খেয়ে জল খেলেম। মনে মনে রান্নার কথা ভাবছি, এমন সময় নীচের এক পাণের ঘরে নজর পৌছলো। দেখি, বড় বড় তামাব ডেকে ভাত হতে, ওষুধারী হচ্ছে, দুজন হিন্দুস্থানী রান্নুরে ব্রাহ্মণ—গাম্ভা গাম্ভা গুরকারী হাঁড়ী হাঁড়ী দাল—কাঁড়ী কাঁড়ী ভাত রেখে জুপাকার কোচ্ছে। কোথ হতে বুড়া বড়া পাঁচ রকম লোক আসছে, খেতে বোসছে,—কাঁড়ী কাঁড়ী অন্ন খবং কোরে কে কোথা দিয়ে চোলে যাচ্ছে। যেন অরক্ষিত লেগে গেছে। দেখতে দেখতে আমার সামনেই প্রায় পঞ্চাশ জন লোক খেয়ে গেল। এত লোক, সকলেই কি এই বাড়ীতে থাকে? কাল রাত্রে যখন আমরা আসি, তখন দেখেছিলেম, বড় জোর ৭৮ জন। তবে এ সব লোক থাকে কোথা? সন্দেহ হলো, একটু উঠে—ঘুরে ফিরে দেখলেম, দরজা বন্ধ।—তবে এরা যার কোথা?

বাবু আর এক ঘরে থাকেন। তিনি এ দলের চাই। তাঁর একটু আদবকারদার দরকার, তাই আলাদা ঘরে একটু ভাল ভাবে থাকেন। চৈরে দেখলেম, বাবু একখানি চেরাবে বোসে কি একখানি কাগজ দেখছেন। আমার দিকে নজর পোড়তেই সহ্য শ্রবণনে আমাকে আহ্বান কোল্লেন। রাত্রে দেখিয়ে দিলেন। আমি কুন্সরকে সাবধানে বোসুত বোসে বাবুর খাস-কারবার উপস্থিত হলেন। ঘরটি বেশ বড়—দিশি হাওল

খুলে। ঘরের এক পাশে একটি পরিষ্কার বিছানা। একপাশে স্মারি স্মারি সাতটি লোহার সিন্দুক, ছটি টিনের বাস, একটি কাঠের কাঁচকাঁচ। হাতবাস। একদিকে পেরেকের গারে একটা বড় চামড়ার ব্যাগ, একটা খলার খুলানো ছোট ব্যাগ; বিছানা বাদে যেটুকু স্থান, তত্বে ঢালাও বিছানা। ঘরের বাটরে পেরেকে খুলান প্রায় কুড়ি পঁচিশটে থেলো হাঁকো। দ্বিতীয় দেওয়ালের গারে এক জোড়া দেওয়ালগিরি। বাবুর নিকটে একটি খুব বড় নলগরলা আলবোলা। পশ্চিম কোণের দিকে ছোট একটি খেজ। তার উপরে কতকগুলি কাগজ, একটি দোয়াত, গোটাকতক কলম, একখানা ছুরি। বাবু ঘরেব দরজায় টুলে বোসে কি পোড়ছেন। স্মারি যেতেই পড়া বন্ধ কোরে বোলে,—“হরিদাসি! খাওয়া হয়েছে ত?” আমি ধীরে ধীরে বোলেম, “না, এখনো হয় নাই।” সর্ব্বেশ্বর বাবু লাফিয়ে উঠে—একটু টেচিয়ে বোলেম, “আঁ।—বল কি? এখনো খাওয়া হয় নাই?”—এই বোলে, ছুটে বাসাগার এসে, নীচের দিকে হুপ খুলিয়ে চীৎকার কোরে হিন্দিতে বোলেম,—“দোবেজি, এদের এখনো ভাত দাও নাই?” দোবেজী খতমত খেয়ে বোলেম, “এই বে।” এই বোলে—তটস্থ হয়ে ছালা ভাত আমাদের ঘরে এনে দিলেন। আমার উপর বাবু অপার করুণা। তিনি সম্মুখে বোলেম, “ও ঘরটি বড়ই রুদর্য! ওখানে তোমাদের থাকতে বড় কষ্ট হচ্ছে বুঝতে পেরেছি। আমার এই পাশের ঘর তোমাদের জন্তে বন্দোবস্ত করেছি। আমাদের পর এই ঘরে এস। এই ও ঘরের চাবি নাও। চাবি আপনার কাছে রেখো। নিজে খুলবে, নিজে বন্ধ কোর্বে। কারও হাতে চাবি দিও না। বড় ভাল ঘর। আমার এ বাড়ীতে এমন ঘর আর নাই।” এই বোলে একটি চাবি আমার হাতে দিলেন। বাবুর হাত হতে চাবি নিয়ে, কুসুমের কাছে এলেম।

এসেই দেখি, দরজা বন্ধ। মনে বড় ভয় হলো। কুসুম ত কোন দরজা খটায় নাই? বিপদে পোড়ে কুসুম ত আত্মহত্যা করেন নাই? এই রকম ভাবনার ব্যাকুল হয়ে সবলে দরজার আঘাত কোলেম।—কুসুম প্রসন্ন খুলে দিলেন। ঘরে ঢুকেই তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করার কারণ জিজ্ঞাসা কোলেম। কুসুম সুখে কোন উত্তর না দিয়ে পাশের ঘরের দিকে সূতকত কোলেম। পাশের ঘরে দেখি, জরানক গোত্র সন্দের

চোলছে, গাঁজার ঘোঁরাতে ঘর অন্ধকার ! চোঁচাটেচি,—ডাকাডাকি, হাঁকি হাঁকিতে বাড়ীর একটা মন্ত শোরগোল পোড়ে গেছে ! কুমুমকুমারী এই সব কাণ্ড দেখে ভরে ভরে দরজা দিগেছেন । আরিও ঘরে এসে দরজা দিলেন । ভাতের ঢাকা খুলেন । দেখি, ভাত,—কতকটা কড়ারের দাল, আলুপটলের খোলা—পাকা খোড়, এই সব পাঁচ রকম দিয়ে একটা ছ্যাঁচড়া, আর হুথানি জাঝা মাছ । উপকরণ এই পর্য্যন্ত । আমরা দুজনে এবই সাহায্যে যা' পাল্লেন, তাই আহাৰ কোল্লেন । এমন জঘন্ত ঘরে থাকা বড়ই কষ্টকর, এই ভেবে, তাড়াতাড়ি আহাবাদি শেষ কোরে, বাবুর খাস্কা মরার পাশের ঘরে এলেন । চাবি আমার কাছেই ছিল, দরজা খুলে ঘরের মধ্যে প্রবেশ কোল্লেন ।

ঘরটি নিতান্ত ছোট নয় । তবে পুরাতন বোলেই বা কিছু অপরিষ্কার । ঘরের সমস্তটা নূতন পাটি পাতা, দুটি তোষক, তিনটি নূতন বালিশ, বড় একটা মশারী, ঘরের আসবাব এই পর্য্যন্ত । আমরা যে ঘরে ছিলাম, তার ভুলনার এ ঘর প্রকৃতই যেন স্বর্গ ।

আমরা আছি।—এই নূতন ঘরে আমরা দুটিতে বেশ আছি । রাঙে লুটী তরকারী, দিনে ভাত । বৈকালে আর মানের পরে সামান্য রকম জলযোগ, আহাৰ সন্তুষ্কে বাবস্থা এই । বুড়ী আমাদের সকল রাজকর্ষ করে । যা যখন দরকার হয়, শুধনি তা এনে দেয় । এই রকম কোরে এক সপ্তাহ কাটালেম ।

একদিন বেলা প্রায় ১টা, আমরা দুজনেই ঘুমিয়ে ছিলাম, সবেমাত্র উঠে বোসেছি, এমন সময় পাশের ঘরে দুজন লোকের চড়া চড়া হিন্দী কথা শুন্তে পেলেন । চড়া চড়া কথা, লম্বাচোড়া ভাগাদার কথা । হিন্দুস্থানী কড়া কড়া কথা—তাদের জাতভাবায় বোলছে, “তিন মাসের ভাড়া বাকী ।—সাতশো টাকা ! তোমাদের কাছে টাকা কেলে রাখা, বিশ্বাস কি ? টাকা দাও, না হয় বল, সব কথা প্রকাশ কোরে দি । তোমাদের এ সব কালে বাড়ী ভাড়া দেওয়া বড়ই বিপদের কথা । ভাড়া কেতে রাখলে কি কোরে চলে ?” বাবু কাতরতা জানিয়ে আর এক সপ্তাহ মেয়াদ নিলেন ।

মনে কড় সন্দেহ হলো । প্রথমে ভেবেছিলেন, বুড়ীর বাড়ী, তার দরজা খুলে কোরেছিলেন, বাবুর বাড়ী । বাবু একথা নিজেও প্রকাশ

কোরেছেন। এখন আবার দেখি, বাবুর বাড়ীও নয়। এতেই সন্দেহ হগো, এ বাড়ীটি তবে কার ?

অষ্টম চক্র ।

বাক্সের মধ্যে আছেই বা কি ?

প্রায় একমাস আমবা কানীতে। মনের হুঃখ মনেই বেখে,—প্রাণেব বাণী প্রাণের মধ্যে লুকিয়ে আমরা আজ প্রায় একমাস কানীতে। এত দিন সেই একভাবেই আছি। কত লোক যায়, আসে, মাষ্টারবাবু ওরকে সর্কেবাবু কখনো বাসার থাকেন, কখনো বাইরে যান, মধ্যে মধ্যে আবার আসেন, এইমাত্র। কোন গুরুতর ঘটনা, যা মনের সঙ্গে গেঁথে রাখা যায়,—যা শুনে প্রাণে আঘাত লাগে, যে ঘটনা দেখলে প্রাণের গারে সেই ঘটনার ছাপ পড়ে, তেমন কোন গুরুতর ঘটনা এই একমাসেব মধ্যে ঘটে নাই। মাষ্টার বাবু জানেন, আমি লেখা পড়া জানি। পাটনার আমি আর সবোজ, আমরা দুজনে বার মহাশয়ের সঙ্গে ইংরেজী, বাংলা আর হিন্দি শিখেছিলাম। রায় মহাশয় প্রথম প্রথম বর কোরে আমাদের লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন। এ সংবাদ সর্কেবাবু'র কাছে। তাই সময় কাটাবার জন্য দুখানি সহজে বোঝা যায় এমন ইংরেজি গল্পের বই, দুখানি বাংলা সাহিত্য, আর একখানি নাগবী বক্ত্রিশ সিংহাসন কেতাব আমাকে পোড়তে দিয়েছেন। সময় সময় তাই পড়ি, কুহুমকুমারী মনোযোগ দিয়ে তাই শোনেন। যেখানে না বুঝতে পারেন, আমি বন্ধ কোরে বুঝিয়ে দি। কুহুমকুমারী বড় আনন্দিত হন। ছুটি হস্তভাগিনীর জীবনের একমাস এইরূপ সুখেহুঃখে অতিবাহিত হলো।

একদিন ফান্ডন মাসের প্রথমে আমাদের ঘরে বোসে একখানি ইংরেজী কেতাব পোড়ছি, আর কুহুমকে বুঝিয়ে দিচ্ছি। কুহুমকুমারী ইংরেজী জানেন না। তাই প্রতি ছব্রে বুঝিয়ে দিতে হোচ্ছে। পুস্তকখানি কোন-
 'ইংরেজী'র 'গুরুতর' লেখা।' ইংরেজী'র 'গুরুতর' লেখা, - 'গুরুতর' লেখা,

ভয়ানক পৈশাচিক ব্যবহার,—অদ্বুত অদ্বুত রহস্য সেই কেভাবে ইংরেজি
 হয়ে আঁকা আছে। আমরা দুজনে সেই কেতাবখানি পোড়ছি,—আর
 আমাদের এই দাল-ভাত-খোর বাঙালীদস্যর সঙ্গে কুটি-আলু-গোস্তাখোর
 বিলাতী দস্যর তুলনা কোচ্ছি। ফাকুন হাস, এখনি খুব গরম পোড়ছে।
 বেলা প্রায় ১টা। বড় গরম বোধ হচ্ছে, এক একবার গড়া বন্ধ কোরে
 ভিজে গার্মছা দিয়ে মুখ-হাত মুছে আবার পোড়ছি।

পড়া একবার বন্ধ কোরেছি, অমনি কানে আগুয়াজ গেল, কিস্
 কিস্ কোরে কে যেন বোল্ছে, “আজ রাত্রে দেখা হবে। রাগ কোরে
 না।” কথাটা অতি ধীরে ধীরে উচ্চারিত হলো। অতিকষ্টে দম বন্ধ
 কোবে, এই কথা কয়েকটি গুল্লেম। সামনের বাড়ীতেই এই কথা।
 দরজার উপরেই আমাদের ঘর। গলিতে লোকজনের বাতায়ত বেশ
 দেখা যায়। ঘরের বাইরের দিকে জানালা নাই, উপরে ছোট একটি
 গোলাকার ঘুলঘুলি। অতিকষ্টে সেই ঘুলঘুলিতে মুখ বাড়িয়ে দেখ্লেম,
 রাত্তার একটি বাব আমাদের বাড়ীর দিকে মুখ কোরে দাঁড়িয়ে এই কথা
 বোল্ছেন। আবার সামনের বাড়ীর নীচের ঘরে দাঁড়িয়ে একটি জীলোক
 তারই উত্তর দিচ্ছেন। বাবুটি এমনভাবে দাঁড়িয়েছেন যে, কেহ দেখ্লে
 তিনি যে পাশের ঘরের কাকেও কিছু বোল্ছেন, সহসা এটি জন্টিয়ে
 পারা যায় না। বাবুটি বাবুরই মত। দিবি ফুটকুটে ছোকরা,—গাদে
 নিছর মেরজাই আছে,—হাতে এক গাছা সরু ছড়িও আছে। বাবুটি
 একটু রোগা, তাই একটু লম্বা লম্বা বোলে বোধ হয়। মুখখানিও লম্বা।
 রগ বসা, গাল বসা, নাকটা লম্বা, চোক দুটি ডাগর। গোঁপ আছে,
 দাড়ী নাই, কিন্তু খুব বড় বড় জুলপী আছে, তাতে মুখখানা আরও বেরানান
 দেখাচ্ছে। বাবুর চেহারাটি ছিল ভাল, বোধ হয় বমচালে অন্নবরসেই
 শবীরেব লাগণ্য মাতী কোরেছেন। বাবুর বয়স ত্রিশের মশোই আছে। আর
 যে জীলোকটি ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে বাবুর কথার উত্তর দিচ্ছেন, তার
 চেহারার সমস্তটা দেখ্তে পেলো না। তবে যেটুকু দেখ্লেম, তাতেই
 বোকা গেল, তিনি সুবতী। বর্ণটা কটা। গোরবর্ণের মধ্যে যে একটু
 লাল লাল আভা বেরিয়ে, রংটিকে মানানসই করে,—সুবতীর গোরবর্ণে সে
 লাল আভাইকু নাই। তাতেই কটা গোলে বোধ হোলো। চেহারা
 অস্বাভাবিক। চুল খোলা ছিল, তেমন বেশী লম্বাচুল নয়, ছোট। বয়স

অহুমানো বোধ হলো, উনিশ হুড়ি। বাবু চুপি চুপি খোলছেন, “রাগ কোরে না। তুমি রাগ কোলে, আমার আর আছে কে? বসন! তুমিই আমার সব—তুমিই আমার সৰ্বস্ব। তোমার জন্তই ত এত? রাত ১১টার সময় আমি নিশ্চই আসবো।” বাবু যুবতীর নাম বোলেন, বসন! বসন হয় ত আদরে নাম। পুবা নাম বসন্ত। আমরা আপাততঃ মনে মনে যুবতাকে বসন্ত নামেই জেনে রাখলুম। বসন্ত খেন কঁাদ কঁাদ করে বোলে, “এমন কোরে আর কত কঁাদাবে? এমন কোবে যদি দাগা দেবে—এমন কোরে যদি পথে বসাবে—যদি এমন কোরেই কষ্ট দেবে, তবে কেন আমার সৰ্বনাশ কোলে? আজ আমার শেষ দিন। এসো, তোমার পারে পড়ি, আজ আর যেন কঁাদিও না। একটু বেশী রাজে এসো। আমি ছাতের উপর থাকবো। বাইরের ঘরে লোক আছে। আমার আমার নিতে এসেছে। কাল বৈকালে এসেছে। জেদ কোড়ে, নিয়েই যাবে।—যাবেই যাবে। কোনমতেই শুনবে না। তুমি একটা উপায় না কোলে আর আমার উপায় নাই। বাই—তাতে কতি নাই, কিন্তু তোমার মুখ না দেখে কি কোরে থাকবো,—কি কোরে বাচবো? তোমার পারে পড়ি, আজ একবার এসো। সব বোগাড় কোরে রাখবো, রাত ১১টার সময় এইখানে এসো।”

কি সৰ্বনাশ! বসন্ত ত সামান্ত বসন্ত নয়? এ সব কি কথা? বসন্তের চরিত্র যে অতি ভরানক, তা বেশ বুঝলুম। স্বামী আছেন,—নিতে এসেছেন, তা যাবে না? পতির প্রেম তুচ্ছজান কোরে, উপপতির প্রেমে উন্নত হয়েছো? এদের চরিত্র দেখে আতঙ্ক হয়! সংসারে এমন লোকও আছে? যে সব কুলকামিনীরা সাধারণতঃ সতী নামেই পরিচিত, তাদের মধ্যেও এমন দুষ্টাচরিত্র থাকে!—পৃথিবী এ সকল পিণ্ডাচরিত্রের তার কোন ধারণ করেন, জানি না।

বাবু বসন্তের কথার উত্তরে বোলেন, “নিশ্চই আসবো। কোন ভিত্তি নাই তোমার। কেশববাবু এসেছেন—সে জন্ত তোমাকে বেশী কান্নাতে হবে না। আমি বা হয় একটা উপায় কোরই করো। এখানে না পারি, লক্ষ্যে যাব। তিনি ত এখন বাড়ী যাবেন না? চাকরী করেনই ত নিয়ে যাবেন? তবে আর ভাবনা কি তোমার? যদি আজ কোন অসুখ হয়—উভয়—তাহা হয় সেখানে গিয়েও হবে। আমি কি ভাবি

চূপ কোরে আছি ? তুমি আমার বা কোরেছ, তোমার সঙ্গে আমার প্রাণ বা কেঁচে, তা আমিই জানি, আর ঈশ্বরই জানেন ।” বলত আরও কান কাঁদ হইত, কাঁপা কাঁপা আওয়াজে বোলে, “নরেন্ ! ঐশ্বরের মরেন্ ! তুমি যে আমার ভালবাস, তা কি আমি জান না ? তুমি যদি আমাকে ভালই না বাসবে, তা হলে আমার সঙ্গে দেখ ছেড়ে এখানে আসলে কেন ? বাবা কান্দীবাণী হলেন, মা, আমি সকলেই কান্দী এলেম । তুমি যে কেবল আমার সঙ্গেই এসেছ, তা কি আমি জানি না ? একটু দাঁড়াও, আমি টাঙা দিচ্ছি । লোকজন বোগাড় কর । আমাকে বাঁচে নিয়ে যেতে না পারে, তাই কর । তুমিই আমার সর্বস্ব ! তুমিই আমার সব । তার সঙ্গে আমি কখনই বাবনা । ঐশ্বরের টান না থাকলে, মনের দিল না হলে কি ভালবাসা হয় ? হোক না কেন বড় লোক, হোক না কেন বড় চাকরে,—হোক না কেন স্বামী, তা বোলে তার সঙ্গে যে বেতে হবে, ফাকে যে ভালবাসতে হবে, এমন কি কথা ? বাব মা আমি ! এতদিন বাবার আশা ছিল, এতদিন পরে তিনিও মৃত দিয়েছেন । তবে আমার উপার ?”

বাবু একটি ছোট্ট খাট দীর্ঘ নিখাস ত্যাগ কোরে—ভালবাসার সাগরে যেম হাবু-ডুব খেয়ে তাকাতাকাতা কথার বোনের, “কোন ভর নাই তোমার ! টাকা দাও, অবশ্যই উপার হবে । মাথার উপর ভগবান আছেন । অবশ্যই তিনি মুখ তুলে চাইবেন । অবশ্যই একটা না একটা উপার হবেই হবে ।”

ভগবান্ আছেন !—বড় আশ্চর্য কথা ! এ কাজে ভগবান্ যদি সহায় হয়, তবে তিনি কেমন ভগবান্ ? তিনি পাণ্ডার শান্তিদাতা, আর এই শাপকাজে তিনি সহায় হবেন ? এও কি বিবাস ?

বাবুর কথা শেব হলেই বসন্ত জানালা গলিরে এককাড়া কাগজ কেলে দিলে । বাবু সেই কাগজ-কাড়াটি কুড়িয়ে নিয়ে সী কোরে উত্তর দিকে চলে গেছেন । আমি বেল খুঁতে পাল্লের, সেগুলি সবই মোট ।

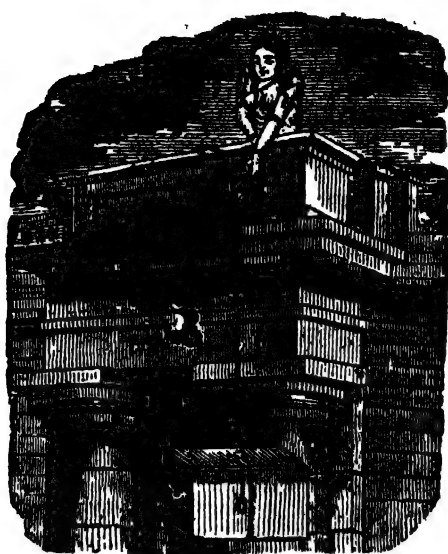
ব্যাপার দেখে বড় কৌতূহল হলো । এ কাণ্ড এখন কতদূরে দাঁড়ায়, এ কতদূর গড়ায়, তাই দেখবার জন্যে বড় কৌতূহল জন্মান । কখন কখন হইবে,—কখন আমার বাবু আসবেন,—কখন আরও রহস্য চুপ্তে চুপ্তে, মনের মধ্যে তাই কেবল ভেঙা পাড়া কোড়ে লাগলেন । “আমি

এমন পাপ কথা শুনে, কানে হাত দিতেম, এখন এই পাপসংসর্গে থেকেই মনের গতি বেশ অজ্ঞান হইয়া পড়িতেছে, মনুবা এসব কথা শুনে, এসব রহস্য আরও ভাল কোরে জানতে মন এত ব্যাকুল হইবে কেন? আবার কখন সন্ধ্যা হয়, কখন রাত ১টা বাজে, এই অপেক্ষার বোলে রইলেম, আর এই ঘটনা—এদের কথাবার্তা মনে মনে তোলাপাড়া হতে লাগলো।

সন্ধ্যা হলো। আমাদের বাঁওড়ার সন্ধ্যা বে আজ সকাল সকাল হলো তা নয়, নিরমিত সময়েই সন্ধ্যা হলো। আমরা ঘরে-আলো জ্বালাই। বাইরের দরজা বন্ধ কোরে পথের দিকে চেয়ে বোলে রইলেম। রাত ক্রমে ৭টা, ৮টা, ক্রমে আশু বেলী হোতে লাগলো। ৮টার সময় বৃষ্টি খাবার এনে দিলে। আমরা নিরমিত অল্পবেগ কোলেম।

এই এক মাসের মধ্যে বৃষ্টির সঙ্গে আমাদের বেশ একটু ভাব হোরেছে বৃষ্টিও আমাদের এখন বেশ ভালবাসে। এদের দলের অনেক গুণকথা চুপি চুপি গল্প করে, অনেক রহস্য গোপনে গোপনে প্রকাশ করে। আমরা উৎসাহ দি, প্রশংসা করি, বৃষ্টি আরও খুশী হইবে সেই সব কথা অকপটে প্রকাশ করে। বৃষ্টিকে আদর কোরে বসিবে, আমাদের জলখাবারের অংশ দিবে—জল খাইবে, পাশের বাড়ীর সংবাদ মিলাবে। বৃষ্টি কোন কথাই গোপন কোলে না। বড় বোলে, “বাবু ঐ বাড়ী ভাড়া নিরেছেন। বাবুর আদি নিবান পূর্বদেশ। বৃদ্ধ বয়সে কালীবাগী হইবে। জমিদার দোক। পরিহার সঙ্গে আছেন। এক ছেলে, এক মেয়ে। ছেলেটি দেশে থাকেন, জমিদারী দেখেন,—ছোট মেয়েটি এইখানেই আছেন। মেয়েটি বড় ভাল। বেশ চেহারা,—নাম বসন্ত। স্বভাব চরিত্র খুব ভাল। আমাদের বাবুর নজর পড়েছিল,—কাজে কিছু কিছু কিছু হয় নাই। মেয়েটি দিবা দেখতে। বাবুর নাম গলানারায়ণ রায়। ঘরে আর কেহ নাই। বেলীর মধ্যে একজন চাকর আর একজন রান্নায়ে।” বৃষ্টি বসন্তের চরিত্র খুব ভাল বোলেই জানে। আমরা আজ যা দেখলেম, সেটা বৃষ্টি জানে না, আমরাও প্রকাশ কোলেম না। বৃষ্টি আরও বোলে, বাবুর জাহাজ লক্ষ্যে থাকেন, বড় চাকরী করেন, প্রতিমাসেই নগদ তিন শত টাকা বেতন পান। উপরিও বিলক্ষণ রপ টাকা আছে। বাবু মেয়েটিকে পছন্দ না। তাঁর ইচ্ছা, জাহাজকে ঘরেই রাখেন। জাহাজ তা এক চাকরী করেন বোলে, কর্মী বসন্ত কোরে মেয়ে পছন্দ না।

ভব-সংসারের শুণ্ডকা ।



ধাবাব আন্তে গিয়ে শুমলেম, জামাই আবার এসেছেন।—কর্তব্য কিরে
কিরে জামাই বাবু আবার এবার এসেছেন। বসন্তকে বেশী বেশী ভালবাসেম
কি না ? তাই এত অগমানেও তবু আসেম। তা না হলে অমন বড়-
লোককে মেয়ে দিতে কত লোক হাতে ফুল নিয়ে বোসে আছে।, জামায়ের
নাম কেশব বাবু।” বুড়ীর সঙ্গে কথা কহিতে ১১টা বাজলো। আর বেশী
সময় নাই দেখে, বুড়ীকে বিদায় কোলেম। ছজসে ঘুলঘুলিতে যুথ দিয়ে
মরেনবাবুর আগমন প্রতীক্ষা কোত্তে লাগলেম। ক্রমেই রাত বেশী হতে
লাগলো। •

বোসে আছি। ছুটিতে একদৃষ্টে পথের দিকে চেয়ে বোসে আছি,
পাশের ঘরের দড়িতে ঠুং কোরে ১টা বাজলো। আমরা সচকিতে পথের
দিকে আরও তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাইলেম, কাকেও দেখলেম না। অনেককাল
বোসে আছি, রাত যখন প্রায় দেড়টা, তখন বাবু সঁ। সঁ। কোরে এলে
পাশের বাড়ীর কোণে দাঁড়ালেন। অমনি এক গাছা বড় দড়ি ছাতের
উপর হতে লড় লড় কোরে নেমে এলো। বাবু চারদিকে একবার চেয়ে
দড়িগাছটি বেশ কোরে হাতে জড়িয়ে ধোলেন, দড়ি উপরে টান পোড়লো।
এমন সময় আর একজন লোক উত্তর দিক হতে একটা বাল্ল মাথায় কোরে
আসিছে, দেখা গেল। বাবু বাল্লমাথাকে দেখে—হাত হতে দড়ি খুলে নিয়ে

দক্ষিণদিকে অমনি তেঁ। দৌড়। দড়িগাছটি সড় সড় কোরে উপরে উঠে গেল। বাজ্ঞওয়াল! বাজ্ঞটি মাথায় কোরে অতি সতর্কতার সহিত এসে বাবু যেখানে িলেন, সেইখানে দাঁড়ালো। কোবরে একখানা চাদর পাট করা জড়ান ছিল, লোকটা সেই চাদরখানি খুলে বেশ কোরে গারে দিয়ে বাবু সঙ্গে দাঁড়ালো। প্রায় একঘণ্টা কাল কেটে গেল।

লোকটা দাঁড়িয়ে আছে। এক একবার চারদিকে দেখছে,—একবার একবার বাজ্ঞের প্রতি লক্ষ্য রাখছে, আবার ছাতের উপরের দিকে চেয়ে আছে। এই রকমেও প্রায় আধঘণ্টা গেল। রাত তখন প্রায় আড়াইটে।

আবার দড়ি গাছটি সেই রকমে নামলো। আন্তে আন্তে দড়িগাছটি নেমে এলো। লোকটা দড়ি গাছটি ধোরে বেশ কোরে বাজ্ঞটি বেধে দড়ি ধোরে বার কতক নেড়ে দিলে। বাজ্ঞ ধীরে ধীরে উপরে উঠে গেল। লোকটা তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে বারকতক এদিক ওদিক চেয়ে আবার উত্তর দিকে ছুট দিলে।

এ সব কি কণ্ড ! এই সব কাণ্ড কারখানাগুলো দেখে আমার আত্মাপুরুষ শুকিয়ে যাচ্ছে ! এ সব কি ব্যাপার ! স্বপ্নেও যে এ সব বিষয় কখনো দেখা যায় না।" মাঝে এ লোকটা কোথা থেকে এসে, একটা বাজ্ঞ বেধে দিয়ে চোলে গেল। এই বা কে ? বাজ্ঞের মধ্যে আছেই বা কি ?

নবম চক্রে ।

খুন ! খুন !! খুন !!

রাত্রি প্রায় তিনটের সময় গুয়েছিলেন। ঘুম ভাঙতে একটু বেলা হলো। ঘুম ভাঙতেই একটা মত্ত গোল কানে গেল। কুহুমকে তুলে দিয়ে তাড়াতাড়ি ঘুলঝুলিতে মুখ বাড়িয়ে দেখি, পাশের সেই বাড়ী, গলি রাস্তা, লোকে পুরে গেছে। লাল লাল পাগড়ী মাথায়—বড় বড় লাঠি, কোমরে চাপ্বাস-বাঁধা সিপাহীর দল,—বড় বড় ভুঁড়ীওয়াল! মাথায় কাল টুপি,—ইয়ারকোট পরা বাবু, আর ঘেঁলা বাজে লোকে গবিররাস্তা গিল্ গিল্ হকচে। চারিদিকে সকলের মুখেই শব্দ—খুন ! খুন !! খুন !!!

বাড়ীর ভিতর থেকে লোকারণ্য! জামাইবাবু, বৃদ্ধ গলানাবারণ বাবু, বেহারী, সকলেব হাতেই হাতকড়ী পোড়েছে। বসন্ত, গিন্নী, তাঁরাও নিকৃতি পান নাই, তাঁরাও ঘোমটা দিয়ে ছজন সিপাহীর হেপাজাতে বোঁয়েছেন। হৈ হৈ ব্যাপাব! কাণ্ডকারখানা দেখে,—ভাবগতিক দেখে, আমাব ত রক্ত শুকিয়ে গেল! ঠক্ ঠক্ কোরে শরীর কাপতে লাগলো! একি ব্যাপাব! বদনারেসের আড্ডার আছি,—পাছে যদি আমাদেরই ধবা পাকড়া করে, এই এক প্রধান ভাবনা! বাড়ীর মধ্যে হুম দাম শব্দ হতে লাগলো। ছাদেব উপরে, ঘরের মধ্যে, চারদিকেই পুলিশের লোক ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকি কোচ্ছে। ছুটাছুটি পোড়ে গেছে! ব্যাপার দেখে কে?

ঢাবজন লোকে ধরাধরি কোবে দড়িবাধা একটি বাস্স বাড়ীর ভিতর থেকে টেনে বাইরে আনলে। দেখেই চিন্লাম, কাল রাত্তির সেই বাস্স! আবঙ কোতুহল হলো। আরও মনোযোগ দিয়ে দেখলেম। পুলিশাবুর হুকুম অনুসারে বাস্সের ডালা খোলা হোলো। সর্কনাশ! বাস্সেব মধ্যে গলা-কাটা একটা মানুষ! দিব্য ভদ্র-আনা চেহার! গলার নলি কাটা! একটা কোপ ডান হাতের উপর দিয়ে গর্দানটা দোফাঁক কোরে বেরিয়ে গেছে,—আর একটা পাঞ্জরা ভেদ কোবে পেটের ভিতর পর্যন্ত চোলে গেছে। এই ডটি ভিন্ন স্কার কোথাও কোপেব চিহ্ন নাই। গারে জামা ছিল, পরণে একখানি কালাপেড়ে ধুতি ছিল, সমস্তই রক্তমাখা! যে ছোর! দিয়ে ভবায়া এই কাজ কোবেছে, সেই বক্তমাখান ছোবাখানিও সেই বাস্সেব ভিতর পাওয়া গেল। ব্যাপাব ভাল কোরে শোন্বার লজ্জা নীচেব ঘরে গিয়ে দাঁড়ালেম। সর্কেশ্ববাবু দরজা খোলা কি, টু-শব্দটা করা পর্যন্ত বন্ধ কোবে দি়েছেন। আমাদের বাড়ীটিতে যে মানুষ আছে, এটাও কেহ জানতে পাচ্ছে না। আমাদের বাড়ীর দরজায় মোটা মোটা তালা বাহিব হতে বন্ধ হয়েছে। যেন এ বাড়ীতে কেহই নাই।—সকলই কিন্তু আছে; তবে নীরবে।

আমি গুটি গুটি নীচেব ঘরে এসে দাঁড়ালেম। কেহই টের পেলেন না। এখন প্রত্যেক কথাই বেশ শুনতে পেলেম। মাঝে একটা দেওয়ালমাত্র ব্যবধান বই ত নয়। গলিরাস্তাব উপবেই দাবোগাবাবুব কেদার পোড়েছে। তিনি আনিবো মেজাজে চিং হয়ে হাঁকডাক সোরগোল

কোচেন। কাহাকেও হোপান্তর দিচ্ছেন, কাহাকেও গুলিগোলাও পাঠাচ্ছেন, কাহাকেও ফাঁসিকাঠে ঝুলাচ্ছেন, কাহাকেও বা চাবুক দেখিয়ে ক্ষয় দেখাচ্ছেন। এ সকলই কিন্তু মুখে,—কাজে কিছুই নয়।

কাগজ এলো,—কলম এলো। একজন সিপাহী, দোরাতি-দান ধরে, সতরে দারোগাবাবুর দক্ষিণদিকে দাঁড়ালো। বড় গরম,—একজন আরদালী পাখার বাতাস কোত্তে লাগলো। দারোগাবাবু ইংরাজী কেতার পা ফাঁক কোরে কেদারার ঠেস দিয়ে বোসে একবার বামে একবার দক্ষিণে হেলে বাবু-আনা-কেতার কসরত দেখাচ্ছেন। জমাদার-বরীরা বাড়ীর মধ্যে খানমসরা—সুরখাল কোচ্ছে। বেলা প্রায় ২টা।

মকদ্দমার বিচারের তার পুলিশ-কর্মচারীর উপর নাই। পুলিশের তদন্তনামাও আদালতে প্রায় ছিকে না আদালতের নাম ধর্ম্মাধিকরণ; সেখানে ধর্ম্মের বিচার। আর পুলিশ অধর্ম্মাধিকরণ। কলেকোশলে—বলে-তোষামোদে পুলিশের কার্যসিদ্ধি। পুলিশসিংহ নিরীহ লোকের বম, ধমের কাছে নিরীহ মেষ! এটুকু বিচক্ষণ বিচারকগণ জানেন, তাই পুলিশের কথা আদালতে তেমন গ্রাহ্য হয় না। পুলিশ কেবল শাস্তিরক্ষা করবেন, অশান্তি হয় দমন করবেন, না পারেন উপরে জানাবেন। অত্যাচার-কারীদের ধোরে বিচারকের হাতে দিবেন, পুলিশের কাজ এইটুকু হলোই বথেষ্ট, কিন্তু পুলিশ এ কথা ভাববেন কেন? তাঁর প্রতাপ অক্ষুণ্ণ রাখতে তিনি কেনই বা নিশ্চেষ্ট হবেন? পুলিশ এখানে বিচারকের স্থলাভিষিক্ত হয়ে জবানবন্দী নিতে আরম্ভ কোলেন। জমাদারবাবু বড় বড়—ভক্তা ভক্তা কাগজ ভেঁজে নিয়ে বোসে গেলেন। বেত হাতে দারোগাবাবু মুখ খিঁচিয়ে খিঁচিয়ে কিত্তিক্যাবাসীর অমুকরণ কোরে জবানবন্দী নিতে লাগলেন।

কর্তার জবানবন্দী ।

সওয়ালজবাবে কর্তা এইরূপ এজাহার দিলেন,—“আমার নাম ত্রিগঙ্গা-নারায়ণ রায়, পিতার নাম ৬ রামরূপ রায়, নিবাস রুদ্রনগর। বয়স ৬৮ বৎসর, পেশা জমিদারী। এ পর্য্যন্ত কারো সঙ্গে আমার বিবাদ নাই। কেহ কখনো আমার বাড়ীতে আসে না। আমিই কাল বৈকালে এসেছেন। তাঁর সঙ্গে আমার সত্যব আছে। এ, পর্য্যন্ত আমার কতাকে বস্তুরবাড়ী পাঠাই নাই। আজ পাঠাব হির ছিল। একটা পুত্র দেখে। বে লোক খুব হয়েছে, তাকে আঁধি চিনি দা। রাগে ঘুম ভাঙে নাই, উঠে

নাই। আমি কিছুই জানি না। আমার পরিবার ও কন্ডার চরিত্র খুব ভাল একদিনের ভিত্তিও কোন সন্দেহ হয় নাই। আমার জমিদারীর সকল প্রকারে আমার অনুগত। কখনো কোন প্রকার প্রতি অভ্যাচার করি নাই। জমিদারীর কোন লোক এখানে আসে নাই, এখানে তাদের বিচার হয় না। আমার জমিদারীর আর ২৩ হাজার টাকা, এখানে মানে তিনশ টাকা ব্যয় ঘরচ হয়। মাসে মাসে টাকা দেশ হতে আসে। এখানে বেশী টাকা আমার কাছে নাই। বড় জোর গহনা ইত্যাদি সাকুল্যে দশহাজার। কারও উপর আমার সন্দেহ নাই। এ লোক আমার কেহই নয়। কখনো দেখেছি বোলে মনেও হয় না। কাল কোন লোক আমার বাড়ীতে আসে নাই।”

কর্তার জবানবন্দী এই পর্যন্ত।

জামাইবাবুর জবানবন্দী ।

“আমার নাম কেশবচন্দ্র চক্রবর্তী। পিতার নাম ৬ গোলোকচন্দ্র চক্রবর্তী। নিবাস স্বরূপপুর, বয়স ৩২ বৎসর ৭ মাস। পেশা চাকরী আমি আজ ১৩ বৎসর বিবাহ কোরেছি। বিবাহ দেশে হয়। এ পর্যন্ত স্ত্রী আমার বাড়ী যায় নাই। আমি ৪৫ বার নিয়ে যেতে বন্ধ কোরেছি। নানা ওস্তাদ দেখিয়ে পাঠান হয় নাই। আজ আমার কর্মস্থানে পরিবার নিষেধাবার কথা ছিল। আমার পরিবারের চরিত্র ভাল বোলেই আমার বিশ্বাস। পরিবারের চরিত্র সন্দেহ আমার সন্দেহ নাই। কখনো গোপন অনুসন্ধান করি নাই। কাল তিনটির সময়ে আমি এখানে এসেছি। এ বাড়ীতে অন্ত কোন লোক দেখি নাই। যে খুন হয়েছে, তাকে কখনো আমি দেখি নাই বা চিনি না। স্বস্তর মহাশয় আমার সঙ্গে পরিবার না পাঠান হত্তি কোন হুজুৰহার করেন নাই। ইহাদের উপর আমার বিশ্বাস আছে। আর কারও চরিত্র আমি কিছু জানি না।”

বেহারার জবানবন্দী ।

“আমার নাম ছটলাল। পিতার নাম গুরুদয়াল, জাতি আমরা হিন্দু-কুর্মী। বাবুর এখানে ২ বৎসর ৪ মাস আছি। মাসে ৬ টাকা বেতন পাই। সকলেই আমার ভালবাসন। রাজে আমি এখানে থাকি না। কাজকর্ম সেরে ১০।১১ টার সময়ে ঘরে বাই। পাড়ে ঘাটে আমার ঘর। আমার বিবাহ হয় নাই। ঘরে আমার এক ভাই, ছই বোন আর না আছে,ন,

আমি কখনো কোন বর্কর্ম্মের আসামী হই নাই। তাজ মাসে ডাকপত্র আমি শুনেছি, দেখি নাই। দিদিবাবু আমার ভালবাসেন। আমাদের বাড়ীতে অল্প লোক কেহ আসে নাই। দিদিবাবু একলা একঘরে থাকেন। সে ঘরে আর কেহই থাকে না। কাল ১০ টা কি ১১ টার সময় আমি ঘরে বাই। বাবার সময় কাকেও দেখি নাই। জামাইবাবু বড় ভাল লোক। তিনি যতবার এসেছেন, ততবারই আমাদের বস্ত্র দিরাছেন। যে খুন হয়েছে, তাকে আমি চিনি না। খুনের সময়—খুন বধন—আমি তখন বাড়ীতে গেছি।”

গিন্নীর জবানবন্দী।

“আমার নাম ভুবনমোহিনী, স্বামীর নাম * * *। আমার কন্ঠার চরিত্র খুব ভাল, কোন দোষ নাই। মায়ের সঙ্গে তার বেশ সদ্ভাব আছে। আমি কাকেও চিনি না।”

বসন্তের জবানবন্দী।

“আমার নাম বসন্তকুমারী। স্বামীর নাম * * *। আমি বরাবর বাপের বাড়ীতেই আছি। স্বামী আমার ভালবাসেন। বাবা পাঠান না। আজ স্বামীর সঙ্গে যেতে আমার মত ছিল। যে খুন হয়, তাকে চিনি না। খুন বধন হয়, আমি তখন ছিলাম না—বাল্ল আমি নিজে তুলি নাই। তোলা আমি কিছুই জানি না। বাল্ল আমি দেখেছি। বাল্ল আমি কখনো দেখি নাই। খুন কে করেছে, তা আমি জানি না। আর কাবো সঙ্গে আমার ভালবাসা নাই। আগে ছিল,—এখন নাই। ভালবাসা আমি জানি না। বেহারাকে আমি ভালবাসি। স্বাভাৱে সে আমার বাড়ীতে আমার থবে ছিল। কাল তাকে আমি দু-টাকা বস্ত্র দিগেছি। অনেক দিগেছি। আমি একা এইঘরে থাকি। একা ভয় পায় না।—কোন কোন দিন একা থাকলে ভয় পায়!—সব দিন ভয় পায় না। বাল্লের বাধা দড়ী আমাদের। আমি সে দড়ি চিনি না। আমি আর কিছুই জানি না। আমার নিজের এক হাজার টাকা ছিল। দু এক টাকা কোবে এ টাকা জমিয়েছিলেন। এখনো আছে। সব নাই, ৪৫ শ আছে। টাকা খরচ হয়েছে। কাকে দিগেছি, মনে নাই। কাল দুশ টাকা খরচ হয়েছে। কাকে দিগেছি, মনে নাই। বেহারাকে দিই নাই। আমি কারও দিকে চাই না। ঘরেই থাকি। সামান্য লেখাপড়া জানি। পয়সা তাকে আসে অবশেষে দি। বাবা জানেন

অনেকে লেখে, স্বামীও লেখেন। তাঁকেও উত্তর দি। খুনের কিছুই আমি জানি না।

অবানবন্দী শেষ হলো। দারোগাবাবু বাড়ীতে সরকারী চাবি লাগিয়ে সিপাহী মোতীয়েন কোরে অবানবন্দীগুলি বড় বড় কোরে একবার পোড়ে স্বংস্তে কলম খোঁলেন। পুলিশী কারদার ভদ্রসুনামা লিখলেন—

“মহামহিম মহিমার্ণব

শ্রীল শ্রীযুক্ত ম্যাজেষ্টির সাহেব বাহাদুর—

বরাবরেষু—

অধীন ঘাটির ৪২ নং পদাতীক মারকং এজাহারী বয়ান পাইয়া বেলা সাড়ে ছয় ঘটিকার সময় অকুহানে হাবির হওত মামলে সুরখাল ও সাকীহারের অবানবন্দী মোলাহেজা করণাস্তর শ্রীগঙ্গানারায়ণ রায় ও শ্রীকেশবচন্দ্র চক্রবর্তী ও ছট্টলাল ও শ্রীমতী ভুবনমোহিনী ও শ্রীমতী বসন্তকুমারা আসামীরানের লান্ খাম্ হজুর বরাবর চালান করা যায়। তদন্তমতে নামহীন খুনীলাস গলার ও ডান হাতের পাকুরা কাটা হেতু ছোরাধাতে মৃত্যু অবধান করিলাম। ছোরা দীর্ঘে ১৫ ইঞ্চি ও প্রস্থে হালতক আড়াই ইঞ্চি, বাট হাড়ের বটে। কিসের হাড়, তাহা অধীন মানুমে আনিতে পারিল না। সে মিবর কতুর মাগের হকুম হয়। আসামীহারেব ঘর দরুওজার সরকারী চাবী তাল লটকাইয়া ৫২ নং ও ১৩ নং পদতাতিকরকে মোতায়েন করিয়াছি। খুনির কিনারা জ্ঞাত গোয়েন্দা লাগান ও সরকারী বক্সিসের খোঁষণা ও নানা তকুনামা দিবার প্রলোভিত করা ও নিজেও করিতেছি। ও করিব, তাহাতে অধীন পোক্ত বটে। সম্প্রতি পদাতিক মারকং আসামীরানের হাজীর গ্রহণ করিতে আজ্ঞা হয়। হজুর মালিক নিবেদনইতি।

সহি।

তদন্তনামাখানি লিখে দারোগাবাবু ছুটু ডিনবার পোড়লেন। পড়া শেষ হোলে, আসামীদের বখাবিবি চালান দিলেন। আগে পাছে সিপাহী, মধ্যে আসামী, পাঁচজন শ্রেণীবদ্ধ হয়ে চালান হোলো। ক্রমে লোকের ভিড়ও কমে গেল। আমি উপরের ঘরে এলোম। আজকের এ ব্যাপারের বিন্দুবিসর্গ কিছুই বুঝতে পারেন না। অনেক ভেবে চিন্তেও কিছুই স্থির কোর্ডে পারেন না। এখনো কাণে কেবলই প্রতিধ্বনি হতে লাগলো—
খুন! খুন!! খুন!!!

দশম চক্রে ।

এই সবই ইন্দ্রজাল ।

কালকের কাণ্ডগুলো দেখে একবারে হতবুদ্ধি হয়ে পৌড়েছি। তবুও ইচ্ছা হচ্ছে, বিগারে কি হয় একবার দেখে আসি। আমার ত সে ক্ষমতা নাই, কাজেই এ বাসনা ত্যাগ কোরোম। কেবল বুড়ির দ্বারা সন্ধান নি। মোক গুনি, আজও মকদ্দমা বেটে নাই,—খুঁমে এখনো ধরা পড়ে নাই। বতবার ভিজ্ঞাসা করি, ভডবারই এই একই উত্তর।

গঙ্গানারায়ণ বাবুর বাড়ী সেইরূপ দরজা বন্ধই আছে। ছজন সিপাহী সৰ্ব্বস্বাই সেই বাড়ীর দরজার হাজির থাকে, সেখানে বোসেই গাঁজা খায়, সেখানে বোসেই সিঁদ্ধি ঘোঁটে, সেই দরজার পাশের ঘরেই দালকটি বানায়, দারোগাবাবুর ইকুমও এই রকম। সিপাহী ছজন হাজির রুকু থাকার জন্য আমাদের বাড়ীর কেলেকারীও অনেকটা কোমে গেছে। মাতালের আর তেমন চীৎকার নাই,—গেঁজেলের আর তেমন হাঁকডাক নাই, গুলিখোরের ভাঙা গলাধ আর কুকুর-রাগিণীর আলাপ নাই,—আমাদের দামে খোলা প্রাণের আর সে উচ্চ হাসি নাই, সব নীরব। তবে বে একেবারেই নাই, ভাঙ নয়। আছে সব, তবে কম আর বেশী।

আমাদের এক পাশের ঘরে বাবু সৰ্ব্বস্বায় থাকেন, অপর পাশের ঘরটা চাবি বন্ধ থাকে। সে ঘরটা বে কেমন, তা এ পর্যন্ত দেখি নাই। একদিন বুড়ী বোলে, “এমন মজার ঘর আর কোথাও নাই। বড় চমৎকার! ঘরের ভিতর গেলেই বড় মজা দেখবে। ঘরের চারদ্বারে চারখানি বড় বড় কাঁচ আঁটা,—দেওয়াল ভোঁড়া কাঁচ,—একাও একাও গোটা কাঁচ। এত বড় কাঁচ আর হয় না। সেই কাচের বড় সরেস গুণ। একদিকে যদি দাঁড়ানো যায়, তবে কেউ তাকে দেখতে পার না। ঘরে যদি দশজন লোক থাকে, দরজার দাঁড়িয়ে তার একটিকেও কেউ দেখতে পাবে না। বোধ হবে, ঘরে বেশ লোক নাই। আর একখানা কাচের নিকটে যদি একজন। লোক দাঁড়ায়, তা হলে দরজার দাঁড়িয়ে দেখলে বোধ হবে, ঘরে বেশ একশ দশ লোক রয়েছে। আর একখানা কাঁচে বড় একটা আঁকা ছবি

যত একখানা জাহাজ বড়বুড়ি পোড়ে ডুবে যাচ্ছে। জাহাজের লোকগুলো কেউ জলে পোড়ে হাবডুব খাচ্ছে,—প্রাণ বাঁচাবার জন্যে কেউ মাছেরে উঠেছে, বড়ের বেগে কেউ বা মাঙল হতে ছিঁড়ে গলে ছিটকে পোড়েছে, কেউ বা জলে এখনো পড়ে নাই, মাঝামাঝি রাস্তায়—তখনো শূন্যের উপর আছে। কেউ বা এইমাত্র পোড়ছে। একদিকে জাহাজে আবার আগুন ধোরে গেছে। ধোঁয়া উঠছে, দাউ দাউ জ্বলছে, হঠাৎ দেখলে ভয় লাগে। এই ঘনঘটা যেন তোমার সামনে হোচ্ছে, এমনি বোধ হবে। শুনেছি, সেই ছবির আবও কি কল আছে। আমি সেটা জানি না! আব একদিকে যে কাচখানি আছে, সেখানি জোড়া কাচ, এখানি গেমের দুই পাশে। মাঝে মাঝে আছে কি না, ভাই কাচখানার মাঝে খানিকটা নাই। এ কাচের এই গুল বে, সেইদিকে যত চেয়ে থাকবে, ততই নূতন নূতন ভাল ভাল চিত্রকলা ছবি দেখতে পাবে, একবার একখানা দেখলে, তখনি আবার চেয়ে দেখ, সেখানি আর মাই, আবার একখানি নূতন ছবি। বড় ভাল ভাল ছবি। শুনেছি, একমাস ধোবে দেখলেও এব ছবি ফুরান না! দণ্ডে দণ্ডে আপনা হতেই নূতন নূতন ছবি দেখতে পাবে। আমার আব একবার দেখতে বড় ইচ্ছা, তা আমার কথা ত, কেউ গ্রাহ্য কবে না, তুমি যদি বল, 'তা হোলে বাবু রাজী হলেও হতে পারেন। আমার কাছে ঘরেব বৃত্তান্ত যে তোমরা শুনেছ, তা যেন বোলো না। তা হলেই সন্ধান! দেখা ত হবেই না, লাভের মধ্যে আমার প্রাণটা যাবে। কোন্ ফাঁকে কেটে কুচি কুচি কোবে গলাব জলে ভাসিয়ে দেবে। তোমরা বোলবে না বোলেই, বিশেষ লগ্নয়াল ওরা কোলেও পেটের কথা মুখে আসবে না কেনেই বোলেন। খুব সাবধান! . দেখো, যেন হিতে বিপরীত না হয়।

বুড়ীর কথায় বড় কোতূহল হলো। ঘরটা যে একবার দেখতে হলে, মনে মনে এই ছবি কোবে রেখে, বুড়ীকে বলেন,—“কোন ভয় নাই তোমার। কোনমতেই এ কথা প্রকাশ পাবে না। তুমি যাতে আর একবার ঐ ঘর দেখতে পাও আমি তা কোরবোই কোরবো।” এই কথায় বুড়ীকে আশ্বাস দিয়ে বিদায় কোরেন। আমিও সুযোগ দেখতে লাগলেন!

সর্ব্বেষ্ময়বাবু বাসায় এলেন। কদিন তিনি বাসায় ছিলেন না। তিনি মিল পরে বাসায় এলেন। বাসায় এসে একটু গিরিরে—জল খেয়ে তামাক

খেতে খেতে আপনার ঘরে বোসেই আমাকে ডাকলেন। আমি তখনি তাঁর ঘরে হাজির। সর্বেশ্বরবাবু সমস্ত সংবাদ জিজ্ঞাসা কোলেন।—আমরা কেমন আছি, আহাঙ্গাদির কোন কষ্ট 'ছিল কি না, শোবার কোন কষ্ট হয় কি না, সকলের শরীর কেমন আছে, এই সব সংবাদ মাষ্টাবাবু একে একে জিজ্ঞাসা কোলেন। আমিও ঘাড়টা নীচু কোরে সমস্ত কথাগুলির উত্তর দিলেম। তাঁর কথা শেষ হলে, আমি বোলেন, “মাষ্টাবাবু! আমাদের পাশের ঘরটা বেশ। অমন চমৎকার ঘর, সর্কদা বন্ধ রাখেন কেন? খুলে রাখলেও ত বস উঠা যায়।” সর্বেশ্বরবাবু হেসে বোলেন,—“হরিদাসি! ও খবর খোলায় নিষেধ আছে। ও বড় ভাল ঘর! ওর মধ্যে অনেক জিনিষ আছে। সে সব বাজে ‘জিনিস নয়,—বাসন তৈজস কাটকাটরার জিনিসও নয়, বড় মজাব মজাব জিনিস! কাবও কাছে বোলো না, বড় গোপনীয় কথা। তোমাকে বরং একদিন দেখাব। দেখলে আশ্চর্য্য হয়ে যাবে! প্রথমটা যেন কিছুই বুঝতে পারবে না,—ভয় পাবে, চকতেই সাহস হবে না। তোমায় এক দিন দেখাব।” বুড়ী যা বোলেছিল, সে কথাটা মিথ্যা নয়। আমি জিদ কোরে বোসলেম। আদ্যার কোবে বোলেন, “আমাব দেখতে বড় সাধ হয়েছে,—আজই দেখান,—এখনি দেখান। যতক্ষণ না দেখাবেন, ততক্ষণ আমার খাঁখাঁ ঘুচে না। এখনি দেখাবেন আছেন!”

সর্বেশ্বরবাবু আমার আদ্যার অগ্রাহ্য কোলেন না;—হেসে বোলেন, “তবে এল।” এই বোলে একটা চাবি বাহির কোলেন। আমাদের ঘর থেকে বুড়ীকে ডেকে নিলেন। কুসুমকে দেখাতে সর্বেশ্বরবাবু আপত্তি কলেন। যদি আপত্তিই করেন, তবে আর বেশী পীড়াপীড়িতে দরকার কি? কুসুমকে বেখে আমরা তিন জনে সেই প্রবেশ কোলেন।

চমৎকার ঘর! সর্বেশ্বরবাবু আগে চকলেন;—একদিকের কাচখানির নিকটে দাঁড়িয়ে আমাকে বোলেন, “কি দেখছো?” আমি অনেক অতুলসন্ধান কোরেও ঘরে লোক দেখতে পেলেম না!—একটাও না; বুড়ীও গিয়ে সেই কাচের কাছে দাঁড়ালো। দুজন লোকের একটাও নজরে পোড়লো না! এমন আশ্চর্য্য আর কি আছে? ঘরের ভিতর লোকে কথা কোছে, আড়াল নাই,—সুকিয়ে নাই, পরিষ্কার ঘর,—তার মধ্যে দু-জন লোক, একটিকেও দেখতে পেলেম না! অতি আশ্চর্য্য!

সর্কেশ্বরবাবু সেখান থেকে আর একখানি কাচের নিকটে গিয়ে দাঁড়ালেন । বুড়ীও সেই কাচের কাছে দাঁড়ালো । সর্কেশ্বরবাবু বোমেন, “হরিদাসি ! এবাব কি দেখছো ?” চেয়ে দেখি, অসংখ্য লোক !—হু-দশজন নয়—বহুদশ লোক । সবথানাকে গেন একটা মাঠ বোলে বোধ হলো ! সেই মাঠে এক মাঠ লোক । কেবল সর্কেশ্বরবাবু আব বুড়ী । খানিক পরে আবার নানাপ্রকার ভোল দেখা দিলে । কতকগুলো লোকের ভাষা গায়, দিব্য বাবু, কতকগুলো গা খোলা, কতকগুলো ঘামটা দেওয়া, কতকগুলো বুড়ী । বুড়ীব মাথায় যেন কদম ফুল ফুটে আছে । এমন হাজার হাজার লোক । এ আবাব পূর্বের চেয়ে আবও আশ্চর্য্য ।

সর্কেশ্বরবাবুর অনুমতি অনুসারে আমিও ঘষেব ত্রিতব প্রবেশ কোয়েম । সর্কেশ্বরবাবু দবজাব দিকেব সেই কাচখানিব দিকে চেয়ে থাকতে বোমেন । আমি একদৃষ্টে চেয়ে রইলেম । অসংখ্য ছবি দেখতে পেলেম । প্রথমে দেখলেম—

প্রথম ছবি ।

একজন অগ্নাবোহী । প্রকাণ্ড ঘোড়া—লেজ খাড়া কোবে ছুটেছে । ঘোড়াব গায়ে সব সাজ দেওয়া সাজোয়া, চক্ চক্ কোকে । অগ্নাবোহীর সমস্ত শরীব লোহাব জামায় (বর্ম) ঢাকা । একটা সর্কাক্সমূলবী অঁচেতজ্ঞ যুবতীকে কোলে নিয়ে একটা বনেব ভিতর দিয়ে চোলেছেন । চমৎকাব ছবি ! এইখানি দেখছি, হঠাৎ দেখি, সে ছবিখানি আব নাই । তখনি দেখি, প্রথম ছবিব পবিবর্তে—

দ্বিতীয় ছবি ।

প্রকাণ্ড একটা গাছ । অনেক দূবে ডাল-পালা ছোড়িয়ে পোড়েছো সেই প্লছেব আড়ালে একটা স্তম্ভরী । স্তম্ভরীর মুখে হাসি নাই ! মুখখানি তকিয়ে গেছে !—ঠক্ঠক্ কোরে কাঁপছে ! সমস্ত কাপড় ছিঁড়ে গেছে—সঙ্গ দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন । দূবে একটা প্রকাণ্ড চোকাব দস্তা পাকা বাশের লাঠি হাতে হাঁপাচ্ছে—আব নোণা মোটা চোক ঘুরিয়ে চারদিকে চেয়ে সেই যুবতীকে অববণ কোকে ।—দেখছি,—বেশ দেখছি, অমনি এ ছবিখানি কোথায় চলে গেল ।—সমুখে দেখি,—

তৃতীয় ছবি ।

প্রকাণ্ড বন । বনে জনহানবমাত্র নাই । কেবল একটা পঞ্চমবীর

মৃতশিশুক্রোড়ে অত্যাগিনী জননী!—এ চিত্র এমনতর বে চিত্রিত যে, দেখেই আমার চোকে জল এলো। অতি কষ্টে চোকের জল চোকেই সঞ্চারণ কোয়েম। দেখতে দেখতে সে চিত্রের অন্তর্ধান। অমনি সন্মুখে,—

চতুর্থ ছবি ।

আকাশে মেঘ উঠেছে। মেঘের কোলে ছোট ছোট পাখী উড়ছে, চারদিক যেন নিস্তব্ধ! ভয়ানক প্রান্তব! লোকালয় নাই,—গাছপালা নাই,—পথ ঘাট নাই, কেবল ধূ ধূ মাঠ। সেই মাঠের মধ্যে একটা অসহ'রা রমণী! অদূরে একখানি পাকী কাৎ হয়ে পোড়ে আছে, অনেক দূরে বেহাণাবা পালিয়ে যাচ্ছে, এখানো রক্তগাসে ছুটছে। তিনজন যমমুষ্টি দ্বারা রমণীকে আঁকাড় কোবে ধোরে কোণায় নিয়ে যাচ্ছে! রমণী প্রাণপণে চেষ্টা কোচ্ছেন, প্রাণপণে বল প্রকাশ কোচ্ছেন, বিফল সবই হচ্ছে। রমণীর সেই সত্যতর মুখখানি দেখলে পাষাণের চোকেও জল আসে। দেখছি,— বেশ ভাল কোরে দেখছি, অমনি সেখানি অদৃশ্য। সন্মুখে আবার দেখলেম,—

পঞ্চম ছবি ।

বিবাহসভা। একদিকে ববঘাত্রীবা সাবি সারি বোসে আছেন। তামাক চোলছে। কেহ কাৎ, কাবও গালে হাত, কারও কঁচায় হাত, কেহ হেলে, কেহ টেবে, নানা ভঙ্গীতে বোসে অছেন। পুৰোহিত বোসেছেন। টোপর মৌড় মাথায় বব বোসেছেন, চেনী কাপড়ের বোমটার মধ্যে কণে বোসেছে। কন্টার পিতা কন্টা সম্প্রদান কোচ্ছেন। একদিকে ছলী বাজলেম, বেহারা পাঁচ রকমেব ছোট লোক একত্রে বোসে তামাক খাচ্ছে। একদিকে লুচী ভাজা হচ্ছে। হালুইকর বামনেবা মাথায় গামছা বেধে দমাদম লুচী ভাজছে! উঠানে এই ব্যাপার। বাড়ীর অর্ধেক মাত্র ছবিতে দেখা যাচ্ছে। সেই আখখানি বাড়ার জানালায় জানালায় মেয়ে মহলের নানা ধরনের মুখ দেখা যাচ্ছে। চারদিকে বিয়ে বাড়ীর উপযুক্ত ধুম লেগেছে। এই রকম কত ছবি দেখলেম,—এই রকম কত ধরনের কত নূতন নূতন ছবি চোকের সামনে বদল হলো। আমি ত অবাক! ভেবে পেলেম না যে, এ তোজবাড়ী, কি-ইস্কজাল!

একমনে দেখছি! সর্বোৎসাহবাবু বোলেম, “একবার এদিকে দেখ।” আমি কিংস চাইলেম। দেখি, সেই জাহাজডোবা ছবি। বুড়ী বা বোলেম, হিন,

যে কথাগুলি চোকের সামনে স্পষ্টই দেখতে পেলেন। সমুদ্র,—জাহাজ, লোকজন সবই যেন সত্য সত্য মনে হলো! যথার্থই প্রাণে ভর হলো! একটু বিশেষ কোরে দেখতে তখন বুঝলেন, ছবি! ছবিখানি বেশ কোরে দেখলেন। বড় চমৎকার চিত্র! এমন চিত্র যে মাহুবে আঁকতে পারে, এটা আমার ধারণাতেই এলো না। সর্কেশ্বরবাবু বোলেন, “আর কেন? চল, সন্ধ্যা হয়েছে” আমরা বেরলেন। নেকড়ে বেরতে জিজ্ঞাসা কোলেন, “মাঠাবাবু! এ কি ইজ্ঞাল?” মাঠাবাবু কোন উত্তর কোলেন না, কেবল একটু হাসলেন মাত্র। আমার কেবলই মনে হতে লাগলো, আজ যা দেখলেন, তার সমস্ত ভোজবাজী;—যা কিছু দেখলেন, এ সবই ইজ্ঞাল!

একাদশ চক্র ।

এই আমার মুক্তি ।

আরও একমাস গত! দেখতে দেখতে আমরা আরও একমাস কাটালেন। গঙ্গানারায়ণ বাবুবা আজও হাজতে।—এ পর্যন্ত বিচার শেষ হয় না, হাজতেই পোছেন। বোজবোজই সংবাদ পাঠ,—আজও মকদ্দমা শেষ হয় নাই। গঙ্গানারায়ণবাবু বাড়ীতে সেট রকম চাবী বন্ধই আছে। সিপাহী হজন সেট রকম দালরুটির আদ্যশ্রদ্ধ কোরে নাক ডাকাচ্ছে। এ একমাস কাল একশাবেই চোলেছে। আমি এখন একটু স্বাধীনতা পেরেছি। সকলেরই আমার উপর বিশ্বাস জন্মেছে, তত বীণাধরার মধ্যে আমি আব এখন নাই। বাড়ীর ভিতর যেখানে ইচ্ছা বেড়াতে পারি,—যে ঘরে ইচ্ছা যেতে পারি, গবম হোলে ছাতেও বেড়াই। তাতে কেহ বড় আপত্তি করেন না। সর্কেশ্বরবাবু বলেন, “তুমি নিজে বেড়াও ক্ষতি সাধে, কুহুমকে সঙ্গে নিও না।” আমিও তাই করি। কুহুম যেরূপ থাকেন! স্নানের সময় ভিন্ন সমস্তদিনে তাঁর আর আকাশ দেখা ঘটে না। বৃষ্টিগর্ভ কোরে কেবল নাইরে আসে, এই পর্যন্ত ।

আমরা যে ঘরে থাকি,—সূর্যবরবারু যে ঘরে থাকেন,—সেই ছবিগুলি যে ঘরে আছে, সব ঘর পশ্চিম দিকে। আর আগে আমরা যে ঘরে ছিলাম, সে ঘরগুলি পূর্বদিকে। পূর্বদিকের ছাতে উঠলে পশ্চিম দিকের সব ঘরগুলির ভিতর পর্যন্ত নজর পড়ে। আরি প্রায় পূর্বদিকের ছাতেই উঠি—সেই দিকেই বেড়াই,—আবার মধ্যে মধ্যে কুসুম কি করেন না করেন, ছাত থেকেই তা দেখি।

এ দেশে ফাল্গুন মাসেই গরম পড়ে। এখন বৈশাখ মাস। এখনও আর যথেষ্ট বাহির হবাব উপায় নাই। বড় গরম—সন্ধ্যা হয় হয়, এমন সময় আরি ছাতের উপর উঠেছি। বেড়াচ্ছি, চাবদিকে দেখছি, হঠাৎ দরজায় হুমদাম শব্দ হলো। আরি চোমকে উঠেলাম! বাড়ীর যে বেথানে ছিল, সকলেই ভীত,—ওটস্থ! সকলেই ব্যাপারখানা কি, কাণ্ডটা কি, দেখবার জন্য ছুটাছুটি কোবে দরজার দিকে যাচ্ছে, এমন সময় ডুম কোরে দরজাব কপাট ছুথানা পোড়ে গেল! কিল্কিল্ কবে ত্রিশ চ'লিশ জন কোমববীধা বড় বড় লাঠি হাতে—ফারও বা তবোয়াল হাতে সিপাহী এসে বাড়ী পুবে গেলো। সিপাহীবা টপাটপ্ উপবে উঠে কেউ এ ঘর, কেউ ওঘর অহুসস্থান কোন্তে লাগলো। কপাট চোকাট ভাঁড়া, টাংকাব গণ্ডগোল,—হুমদাম—ভয়ানক শব্দ! কান্দে, তাল লেগে গেল। ব্যাপার দেখে বুদ্ধি স্থিতি উড়ে গেল! সন্ধ্যার উপায় নাই, বোধ হলো, এইবার বুদ্ধি গেলেম।

হঠাৎ কোরে ছবির ঘর খুলে গেল। বত লোক—আমাদের এই আড্ডার বত লোক টপাটপ সেই বড় জালজডোবা ছবির উপব ঝাঁপিয়ে ঝাঁপিয়ে পোড়তে লাগলো। পড়ে আর অদৃশ্য। সেখানে দরজা নাই, জানালা নাই, নিটোল দেওয়ালে একখানি ছবি ঝুলায় আছে। সেই ছবির উপব পোড়ে লোকগুলো কোথায় অদৃশ্য হলো? এখনি আমাকে ধোরবে, হয় ত কতই শাস্তি দেবে,—কতই লাঞ্ছনা কোরবে,—তা বেশ বুঝতে পারছি, কিন্তু এই কাজ দেখে আমার সে ভাবনা উড়ে গেল! কেবলি ভাবতে লাগলেন,—এ সব কি? এ তোজবাজী না ইজ্জত!

সূর্যবরবারু এতক্ষণ ঘরের ভিতর ছিলেন, সময় বড় বেগতিক দেখে ছোট্ট একটা ব্যাগ হাতে কোরে তিনিও সেই ছবির উপব লাফিয়ে পোড়লেন। ছাতের উপর থেকে স্পষ্টই দেখছি। সূর্যবরবারু সেই ছবিখানির উপব বৈদ

লাকিয়ে পোড়লেন। আমাদের দলের একজন লোকের পাছু পাছু একজন সিপাহী ছুটেছে। এই ধরে এই ধরে কোত্তে কোত্তে লোকটা সেই ধরে ছুকে গেল। সিপাহীও তাহার পাছু পাছু ছুকলো। লোকটা গড়াতে গড়াতে ছবির ভিতর ছুকে পোড়লো। সিপাহী দৌড়ে গিয়ে লোকটার একখান পা চেপে ধোলো; ছুজনে টানাটানি। অন্য কোন্‌র শব্দ হলো, সিপাহীর হাত আর লোকটির পা এক সময়ে কেটে ছুখান হয়ে পোড়লো। সিপাহী চৎকার কোয়ে গোলিয়ে পোড়লো,—আমাদের লোকটির কি হলো, জানতে পারেন না। রক্ত দেখে আমার ত রক্তভেঁকা শেগে গেল! চারদিকেই যেন রক্তের নদী দেখতে লাগলেন। হাতকাটা সিপাহীর ছবাবহা দেখে আরও ৭৮ জন সিপাহী সেই ধরের ভিতর প্রবেশ কোলে। দেখতে দেখতে অমনি অন্য কোবে বাইরের দরজা বন্ধ হয়ে গেল। ৭৮ জন সিপাহীর একবারে জীবন্ত সমাধি! এও এক আশ্চর্য-কাণ্ড! এও এক ইজ্রাজল!

আমি এখন করি কি? কোন্‌ দিকে পাহাঠ, কিছুই হির কোত্তে পারেন না ছাতের উপর বুকে হেঁটে যাতে সিপাহীরা না দেখতে পার, এমন ভাবে ছাতের এদিক ওদিক দেখতে দেখতে দেখলেন, আমাদের ছাত হতে, আমাদের পালের বাড়ী—বেখানি আমাদের বাড়ীর পশ্চিম দিকে লাগাও ছিল, তারই ছাতে যাওয়া যায়। আমি অমনি তাড়াতাড়ি সেই ছাতে গেলেন, চারদিকে চাইতে চাইতে একটি সিঁড়িও দেখতে পেলেন। সিঁড়ি ধোরে আগপণে ছুটলেন। কোথার পা দিচ্ছি, তার ঠিকানা নাই; কোথার যাক্টি, পড়ি ত মরি—হুঁস নাই। এক রকম ঘোরিরা হয়েই ছুটেছি।—ঘুরে ঘুরে—এ গলী সে গলী ঘুবে একেবারে গঙ্গার ধারে এসে পোড়লেন। কোথা দিয়ে এলেন, তার ঠিক নাই, একেবারে গঙ্গার ধারে। যে ঘাটেরোজ্ঞ জান করি, এ সে ঘাট নয়, আর একটা নতুন ঘাট। গঙ্গার নীতল বাতাস গায়ে লাগতে নেন বাঁচলেন! বড় হাঁপ লেগেছিল, বৈদ্য হয়ে পোড়েছিলাম, চোকে মুখে গঙ্গার জল দ্বিধে রাণার উপর বোসলেন। শরীর নীতল হলো। তখন মনে হলো, কুসুমকুমারী কোথায়? আমি আজ মুক্ত, কিন্তু কুসুমকুমারী কোথায়? কুসুম বেখানেই থাক, আজ কিন্তু এই আমার মুক্তি!

দ্বাদশ চক্রে ।

নিরাশ্রয়ে আশ্রয় ভগবান ।

তৃষ্ণা গেছে। গঙ্গার শীতল বাতাসে শরীর শীতল হয়েছে। দম্বন্ধ হয়ে এসেছিল, এখন সেটাও নাই।—তাই আবার ভাবনা এলো, এখন আমি বাই কোথা ?

দেখতে দেখতে রাত অনেক হয়েছে। আমি যখন প্রথম আসি, তখন রাগার রাগার,—চক্রে চক্রে,—ঘাটে ঘাটে অনেক লোক ছিল। এক্ষণে আপনার ভাবেই আশ্রয় হাওয়া ছিলেম,—আপনার চিন্তাতেই আপনি ডুবেছিলেম,—চারদিকে চাইবার অবসর পাই নাই। এখন চেয়ে দেখি, চারিদিকে জনশূন্য!—কোথাও একটি লোকও নাই! আমি কেবল আপনার ভাবে আপনি উদ্ভত হয়ে নিজের হৃদ্যাগের পরিণাম চিন্তা কোচ্ছি। সহায় নাই,—জানা-সুনা নাই,—আত্মীয়-স্বজন নাই, তবে আমি এখন বাই কোথা? সঙ্গতির মধ্যে পাঁচটি টাকা! যখন আমার হৃদ্যাগের প্রথম সূত্রপাত হয়,—যখন চিরপ্রতিপালক রায় মহাশয় আমাকে বিনা অপরাধে বিসর্জন দেন,—হুঁরাচার মাঠারবাবু সদয়বাবুর পীড়ার ভান করে যখন আমাকে প্রথম গাড়ীতে তোলে,—পাটনা থেকে যে দিন চিরদিনের জন্য বিদায় হই,—সেই দিন হতেই এই টাকা পাঁচটি আমার সঙ্গে আছে। টাকা থাকলেই বা স্থান পাই কোথা? কোথায় পথিকদের থাকবার আড্ডা, কোথায় দোকান,—কোন কোন স্থানে বদলোকেদের বাসা, কিছুই জানি না। তাহাতে আবার রাজিকাল! এক বিপদের হাত থেকে পরিত্রাণ পেতে না পেতে আবার কি কোন নূতন বিপদে পোড়বো? হুঁরাচার রাক্ষসদের হাত থেকে উদ্ধার হয়ে শেষে কি আবার কোন পিশাচের হাতে পোড়বো? এই ভাবনাতে বড়ই ভাবিত হোলো! তবে আমি এখন বাই কোথা?

আহা! যদি কুসুমকুমারী সঙ্গে থাকতেন, হুটিতে যদি একসঙ্গে যাচ্ছিলেন, তা হোলোও ছলনে পরামর্শ কোরে বা হয় একটা যুক্তি দ্বারা কষ্ট যেত। একবার যুক্তিতে আমার কত যোগ্য? আমার ভাবনা বড়ই

ভাবছি, সরলা কুসুমকুমারীর ভাবনা তার চেয়ে আমার আরও বেশী হয়েছে! আমি তবু অনেকটা দেখে ভ্রম—অনেকটা ভুগে ভুগে মনে মনে সাহস বাড়িয়েছি।—দারুণ বীভৎস কাণ্ড দেখেও সহসা ভীত হই না। কিশোর বিপদে পোড়লেও ভেবে চিন্তে বা হোক একটা যুক্তি স্থির কোত্তে পারি, কিন্তু কুসুমকুমারীর ত সে ক্ষমতা নাই। তিনি এই বিপদে হয় ত কত কষ্টই পাচ্ছেন। যে লোকগুলি আজ এই দুর্ভাবাজ কোন্নে,—ধবা-পাকড়া কোন্নে, তারা যে কেমন লোক, তা কিছুই জানি না। বদমায়েসী দমন কোত্তে তারা এসেছিল,—কি সমর্থতার শক্ততা সাধন কোত্তে এসেছিল, তা কিছুই বুঝতে পারি নাই। যদি শাস্তিরকার—অত্যাচার দমনে তাদের আগমন হয়, তা হোলে ততটা ভয়ের কারণ নাই। শাস্তিবন্ধকেরা কুসুম-কুমারীর মুখে তাঁর পিতার ঠিকানা জেনে অবশ্যই তাঁর পিতার কাছে তাঁকে রেখে আসবেন। তাবা যদি এদেরই মত দস্যু হয়?—যদি সমবাসায়ীর শক্ততা সাধনেই এসে থাকে? তা হোলে ত কুসুমকুমারীর দুর্দশার সীমা থাকবে না!

কুসুমকুমারীর সঙ্গে যেদিন প্রথম পরিচয় হয়, সেদিন তাঁকে আশ্বাস দিবে বোলেছিলেম, যদি কখনও আমার উদ্ধার ঘটে,—যদি কখনো আমি মুক্তি পাই, তা হোলে তুমিও মুক্তি পাবে। আমি ত এখন মুক্ত, এখন ত আর আমি কারও অধীনে নই, তবে আমার সে প্রতিজ্ঞা থাকলো কোথায়? আপনার প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এলেম, পলাবার সময় কুসুমের কথা একটাবারও মনে হলো না। আমার এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি? সরলা আমার কথার বিশ্বাস কোরে এতদিন সময়ের মুখ চেয়ে চুপ কোরেছিলেন, আমি ত সে প্রতিজ্ঞা—তাঁর সেই বিশ্বাস রাখলেম ভাল! তিনি হয় ত পলাতে পারতেন, কেবল আমার কথার উপর বিশ্বাস কোরে—আমার আশাপথ চেয়েই এই বিপদে পোড়েছেন। আমিই এক রকম তাঁর বিপদের কারণ! আমিও একজন প্রধান ডাকাত! এ পাপের,—এ গুরুতব পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি?

ক্রমেই রাত অধিক হোচ্ছে,—ক্রমেই লোকজনব সাড়াশব্দ কোন্নে আসছে,—ক্রমেই নগর নিস্তব্ধ হয়ে আসছে, এখন আমি যাই কোথায়? কি করি; কিছুই স্থির কোত্তে পাচ্ছি না। এখানে আছি বেশ!—একটা রাত না হয় উপবাসেই গেল,—একটা রাত না হয় নাই বা বুঝলেম, কিন্তু এই একবেলার আহারের ভয়,—এক রাত ঘুমাবার ভয় আবার কি কোন

হস্তের হাতে ধরা শোধবো? আমার কি অকুল দুঃখপাথারে তানুবো? আহার-নিদ্রা-অপেক্ষা স্বাধীনভাবে নিরাপবে এই রাণার ওপর সমস্ত দুর্ভাগ্য জেগে কাটানই ভাল। এত কষ্ট সহ্য কোরেছি,—এত বিপদ মাথার উপর দিয়ে গেছে,—সামান্য একটা রাত এমন কোরে জেগে—বোসে বোসে কাটান কি বড় আশ্চর্য্য কথা?

এই যুক্তি সার যুক্তি। এই কথাই সার কথা! মনে মনে এইরূপ স্থির সিদ্ধান্ত কোরে আপন মনে চিন্তা-সাগরের লহরী গণনা কোত্তে লাগলেম। সম্মুখে পবিত্রসলিলা গঙ্গা পবনবেগে চালিত হয়ে কখনো বড় বড়—কখনো ছোট ছোট লহরীমালা প্রসব কোচ্চেন। লহরীগুলি ধীরে ধীরে এসে কুলে কুলে আঘাত কোচ্ছে। দিব্য মধুর শব্দ উঠছে। যদি চিন্তা না থাকতো,—যদি ভাবনা না থাকতো, তা হোলে আজ যে সুখ আমি ভোগ কোচ্ছি, ..এ সুখ সকলের ভাগ্যে যটে না।

গঙ্গার যেমন ছোট বড় ঢেউ উঠছে, আমার হৃদয়সাগরেও তেমন ছোট-বড় চিন্তার ঢেউ উঠছে। কোথার ছিলেম,—আবার কোথার এলেম!—আমি কে—আমার কি কেহ নাই? আমার কি কেহ ছিল না? জগতে আমি কি এমনি অসহায় অবস্থাতেই এসেছি?—তাও কি কথন হয়? যিনি প্রবলপ্রতাপশালী মহাসম্রাজ্ঞ রাজা, তাঁরও যেমন মাতাপিতা ছিলেন বা আছেন, তেমনি দিনপাত-অচল একমুঠি চালের ভিখারী দুরিদ্ভেরও মাতা পিতা ছিলেন বা আছেন। মাতা পিতা সকলেরই থাকেন। কারো অদৃষ্টগুণে মাতা পিতার চরণসেবা যটে, কোন দুর্ভাগ্যে জ্ঞান হবার পূর্বেই পিতৃ-মাতৃহীন হয়! আমার ত যেন মনে হয়,—তেমন স্পষ্ট নয়, তাসা তাসা আবছা আবছা মনে হয়,—আমার যেন মা ছিলেন, বাপ ছিলেন, অতি আদরে আমাকে প্রতিপালন কোত্তেন,—সবই ছিল, সুখসম্পদ সবই ছিল, কিন্তু এখন দেখছি, সব অন্ধকার। ত্রিভুজগতে আমি আমার বলি, এমন কোন কিছুই নাই। কেবল আমিই আমার, আর আমারই আমি!

তাই বা কি কোরে? আমারই আমি কি কোরে হোলের? আমাতে যদি আমার পূর্ণ অধিকার থাকবে, তবে এ বিশ্বাসের তরা বইব কেন? দয়ারসম্পত্তি ধনজন হারিয়ে এমন পথের ভিখারী সাজবো কেন? আমার ত আমি নই, আমি পরের আজ্ঞাকারী, পরের ক্রীতদাসী। আমি পরাধীনদেরও পূজ্যবান!

জীবন কি তবে একভাবেই বানো ?—এ বিবাহ অমাবতাপূর্ণ হৃদয়াকাশে আর কি সুখ-রবির উদয় হবে না ? হৃদয় মকতুমে আর কি শান্তিভঙ্গ জন্মাবে না ? লজ্জার কথা,—তবু একবার মনে হয়, এ হৃদয়-নিকুঞ্জে নীকুজবিহারীর কি পদার্পণ হবে না ?—আমার এ নয়নজল কি এ জীবনে আর ফুটাবে না ?—হৃদয়-নদীর এই চিন্তা-জোয়ারে কি কখনো ভাটা দেখা দিবে না ? উঃ ! আর যে পারি না !—আর যে সহ্য হয় না ! জ্ঞান হয়ে চিরদিন হুঃখে হুঃখেই কাল কাটাচ্ছি,—অনেক হুঃখ কষ্টের বড় মাথায় উপর দিয়ে গেছে,—হুঃখে হুঃখে হুঃখের প্রাণ চঃখময় হয়েছে, তাই এত কষ্টে আজও জীবন আছে ।—এত যন্ত্রণাতে তবুও আবার সেই যন্ত্রণা নিবারণ কোত্তে বাসনা হচ্ছে । অস্ত্র লোক হোলে এতদিন কৌনকালে আত্মহত্যা কোত্তো, না হয় অস্ত্র কোন হৃদয়টা ঘটাতেই ঘটাতে ।

কত রকম চিন্তা কোচ্ছি । কত বাত হয়েছে,—প্রভাত হোতে আর কত থাকী আছে, সে দিকে দৃষ্টি নাই । আপন মনে কেবল চিন্তাই কোচ্ছি ! হঠাৎ গারে আরও শীতল বাতাস লাগলো । চেয়ে দেখি,—পূর্নদিক কসাঁ হয়েছে । রজনী প্রভাত ।

একটা রাত মাথায় উপর দিয়ে চোলে গেছে । আমি এখন আবার ভাবছি, এখন বাই কোথা ? এখনো ঘাটে লোক আসে মাই,—এখনো গঙ্গাতীর গঙ্গান্তবে শক্তি হয় নাই,—এখনো কুলবধূবা ষোন্টা দিয়ে প্রাতিঃস্নান কোত্তে আসেন নাই । এখনো গাছের আগার রাত আছে, চারিদিকে অন্ধকার আছে,—গলি-বুজিতে এখনো শৃগালের গতিবিধি হোচ্ছে । এতক্ষণ এক স্থানেই বোসেছিলেম, উঠে গিয়ে গঙ্গায় হাত-মুখ ধুয়ে এলেম । গঙ্গার শীতল জলে হাত-মুখ ধুতে সকল কষ্টের যেন অবসান হলো ! গঙ্গার দিকে মুখ কোরে হাত-মুখ ধুচ্ছিলেম,—হাত-মুখ ধোয়া শেষ কোরে আবার উঠতে বাব, দেখি এক অপূর্ণ মূর্তি !

চোম্কে উঠলেম ! বড় ভয় হলো ! মনে ভাবলেম, আবার বৃষ্টি দ্রন্য হাতে পোড়লেম !—প্রাণ শুকিয়ে গেল !—খতমত খেয়ে ক্যাল ক্যাল কোরে চেয়ে রইলেম । মূর্তির বেশ অপূর্ণ ! পরিধান গেকম্বাবসন, .পায়ে খড়ম,—বাম হাতে কমণ্ডলু,—গলদেশে পেকরার উত্তরীর, ডান হাতে একগাছি হেতালের লাঠি ! মূর্তির চোঁহার অপূর্ণ ! সাদা চুল,—সাদা দাড়ী ন্যতি পণ্ডিত খুলে পোড়েছে,—সাদা গোপ । বড় যেন কাঁচা সোণা ।

বয়স হয়েছে,—পাকা দাড়ী পাকা গোঁপ দেখে বুঝলেন, বয়স হয়েছে, কিন্তু চেহারা দেখে,—লাবণ্য দেখে বোধ হয় যেন, যৌবনে যৌবকান্তি এই বৃদ্ধের দেহে সম্পূর্ণ প্রকাশ পাচ্ছে। চোখেব জ্যোতি: অসাধারণ,—দৃষ্টি তীক্ষ্ণ, শরীর দীর্ঘ,—দেহ মাংসল, বক্ষ:স্থল প্রশস্ত,—শরীরে যেন বেশ বল আছে। চেহারাটা দেখলেই মনে ভক্তিব উদয় হয়। আমি ভাল কোরে দেখে প্রশ্নাম কোলেন, কোন কথা কইলেন না। একে যোগী বলি, কি তপস্বী বলি, কি দণ্ডী বলি, কিছুই স্থিৰ কোত্তে পাচ্ছি না। গায়ে ভয় নাই,—তপস্তাব কোন ভেদ নাই,—দণ্ডীব পৰিচয়ের সে রকম দণ্ড নাই, তবে ইনি কে? কি বোলে সন্মোদন করি? ভেবে চিন্তে বুঝলেন, যোগী বলাই ভাল।

আমি প্রশ্নাম কোবে করযোড়ে দাঁড়ালেন। যোগী যেন সন্তুষ্ট হয়ে বোলেন, “কে তুমি? তোমাব নিবাস কোথায় মা? সমস্ত বাত্মি একাকিনী গঙ্গাতীরে বাপন করাই বা কেন তোমাব? আমার কাছে গোপন ক'রো না, স্পষ্ট বল! চেহাবায় বোধ হচ্ছে, তুমি কোন ভদ্রপরিবারের কন্তা,—হৃদয়ে বড় আঘাত পেয়েছ,—অসহায় হয়েছে,—আছে সব, কিন্তু জ্ঞান না। না জ্ঞান,—বেশ। স্পষ্ট বল,—স্বীকার কর,—গোপন ক'বো না।” যোগীব কথায় আমি যেন আশ্চর্য্য জ্ঞান কোলেন। সমস্ত বাত আমি এখানে ছিলেম, ইনি তা কি কোরে জান্তে পালেন? ঘাটে ত জনশ্রাণীও ছিল না। যোগী কি তবে সৰ্বজ্ঞ? মনে বড় ভয় হলো। গোপন কোত্তে ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সাহস হলো না। জীবনের সমস্ত কথা-গুলি অকপটে তাঁর চরণে নিবেদন কোলেন। আমার দু:খকাহিনী শুনে, সবল-হৃদয় যোগী যেন বড় দু:খিত হোলেন;—আশ্বাস দিয়ে বোলেন, “কোন ভয় নাই মা! অপেক্ষা কর, আমি তোমাবে আশ্রয় দিবী”—এই বোলে যোগী গঙ্গায় অবগাহন কোলেন। আমি অনেকক্ষণ বোসে রইলেন। যোগী স্নান-পূজা সমাপ্ত হোতে ক্রমেই অনেক বেলা হয়ে উঠলো। দেখতে দেখতে ঘাটে লোকারণ্য। অসংখ্য লোক স্নান কোত্তে ঘাটে এসে জমা হলো। আমি আর বিলম্ব না কোরে নেয়ে নিলেন;—কক্ষই নেয়ে নিলেন। ভিজ়ে কাপড়ে রাস্তার উপর যোগীর জন্ত অপেক্ষা কোত্তে লাগলেন। অনেকক্ষণ পরে যোগীর পূজা শেষ হলো। কমণ্ডলু, পূর্ণ প্রজ্জ্বলিত নিরে বড় বড় কোরে গঙ্গায় ন্যব আওড়াতে আওড়াতে আগ্রে অগ্রসর

চোলে। আমাকে ইজিতে অহুসরণ কোত্তে বোলেন। আজা পেয়ে আমি যোগীবরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চোলেম।

গঙ্গার ঘাট থেকে যোগীর আশ্রম প্রায় এককোশ দূরে। হানের নাম যোগীরাই রেখেছেন,—“ভক্তমন্দির।” যোগীর সঙ্গে আমি সেই ভক্তমন্দিরে প্রবেশ কোলেম। বড় প্রাচীরে ঘেরা বাড়ী ;—অনেকটা দূর প্রাচীর দিয়ে ঘেরা। মধ্যে এক শিবমন্দির। প্রাচীরের গায়েই ছোট ছোট ঢালা বাধা। যোগীসন্ন্যাসীরা সেই ঢালাতেই থাকেন। বাড়ীর ভিতর একখানিও বড় ঘর নাই। বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোরে দেখ্লেম, অনেকগুলি যোগী। ছেলে,—যুবা,—বৃদ্ধ,—বেটে,—লম্বা,—মাকারী,—মানানসই,—জটা, গালপাট্টা, স্নখু গোপ, গোপদাড়ী-হীন, নানা রকমের চোরাবাব, নানাধরণের যোগী একত্রে সেই বাড়ীতে আছেন। সব যোগীই চিন্মুহুরী। অনেকেরই কোপীনমাত্র লাভ। কেবল জনকয়েকের একটু বড় - হাঁটু-ঢাকা গেরুয়া পরা।

যোগীবর একখানি ঢালাঘরের দরজা খুলেন। আমাকে তারই ভিতর একখানি কুশাসন নিয়ে বোস্তে বোলেন। আমি মাথাটা নীচু কোরে আজা প্রতিপালন কোলেম। যোগী বাহিরে গেলেন।

ঢালাখানি ছোট। আসবাবপত্রও তেমন অধিক নাই। এক কোণে একটা সরাসাঢাকা জলের কলসী, একধায়ে উনানের পাশে দুটা সড়ী হাঁড়ী, একটা বড় নোড়া,—একটি ছোট বাট্‌লো,—স্থানি কুশানন,—একখানি হরিণের চামড়া,—একটি লোহার বড় চিম্‌টে, একটি আঙুন-রাখা মাল্‌স, দেড় হাত কাটের নলওয়ালা ছোট একটি হুকো। দেয়ালের গায়ে একটি লোহার হুকো ঝুলান একগাছি রক্তাক্ত, একগাছি পদ্মবীজ, আর এক গাছি সাপা মটকার মালা। আসবাবের মধ্যে এই পর্যন্ত। আমি ঘরে বোসে এই সব দেখ্ছি, এমন সময় যোগী সেই ঢালার প্রবেশ কোলেন একটা একপোরা ওজনে আকের গুড়ের লাড়ু আমার হাতে দিয়ে জল খেতে বোলেন। আমি সেই লাড়ুর একটু ভেঙে নিয়ে জল খেলেম। যোগী বোলেন, “আমরা ব্রাহ্মণ, যদি আমাদের পাকে আহার কর, উত্তম, না হয় নিজে রেঁধেও খেতে পার।” আমি বোলেম, “আমি ব্রাহ্মণে জানি না। আপনার প্রসন্নই খাব এখন।” যোগী সন্তুষ্ট হোলেন। ণ্ডাড়াড়ি উনামি জেলে বারি চড়ালেন। আমি একপাশে সেই কুশাসনে বোসে যোগীর রাত্রি দেখতে লাগলেম।

রাত্রা শেষ হলো। ঘোটা বুক্‌ড়ী চেলের ভাত, অবহরের দাল, আর আলু ভাতে। যোগী তৈল ব্যবহার করেন না, দ্রুত দিয়ে তৈলের কাজ সালেন। দুখানি পাতে পরিবেশন কোলেন। পরিবেশন শেষ হোলে আমাকে আহার কোতে বোলেন। আমি তখন আহার কোলেন না, ইচ্ছা, যোগীর প্রসাদ পাব। তিনি অগ্রে আহার কোলেন, আটার শেষ কোবে বাহিরে গেলেন। আমি খেতে বোসলেন। বড় তৃষ্ণার সহিত আহার কোলেন। আহাব শেষ হোলে দরটি পরিষ্কার কোলেন। যোগী বাধা দিচ্ছিলেন, আমি সে কথা না শুনে নিজেরই সমস্ত পরিষ্কার কোলেন! যোগী বড়ই সন্তুষ্ট হোলেন। আহারান্তে যোগী সেই চালার একপাশে বোসে বড় বড় হাতে লেখা ভাগবৎ পাঠ কোতে লাগলেন। আমি বা বুর, শুন্তে লাগলেন। বাড়ীর আব সকলের কার্যও এইরূপে নির্বাহ হলো। আহারান্তে কেউ কেউ ব পোড়তে বোসলেন, কেউ অপে বোসলেন, কেউ বা অল্প কোন কাজ কোতে লাগলেন। আমি একমনে সেই চালার বোসে পাঠ শুন্তে লাগলেন। অনেকক্ষণ পরে যোগী বোলেন, “না! কিছু বুর্তে পার? যদি কোথাও না বুর্তে পাব, জিজ্ঞাসা কবো, লজ্জা কবো না। আমি সমস্ত কথাই বেশ কোরে বোলে দিব। কোন লজ্জা নাই।” আমি যেখানে যেখানে বুর্তে না পাবি, সাহস পেয়ে সে সব কথাগুলি জিজ্ঞাসা কোতে লাগলেন। যোগীও আনন্দের সহিত সেই সব বুরিবে দিতে লাগলেন। অনেক দূর পাঠ হলো, আর দৃষ্টি চলে না, অগত্য পাঠ বন্ধ হলো; - সন্ধ্যা।

সন্ধ্যা হলো। যোগীরা যোগীর্ষর মহাদেবের আরতি ‘আরোজন’ কোলেন। নিজেরাই শাক ঘণ্টা বাজালেন, ধূপ ধূনা পোড়ালেন, বৈকালে নিবেদন কোলেন, সমস্ত কাজ নিজেরাই সালেন। ‘আরতি’ শেষ হলে, মন্দিরের রকে যোগীবা অপে বোসলেন। আমিও একটি ধারে বোসে আপন মনে ভগবান যোগীর্ষরচরণে মনের ব্যাধা জানাতে লাগলেন।

যোগী অনেকগুলি প্রায় কুড়ি পচিশ জনের কম হবে না। আরও শুন্তলেন, এখানে আরও অনেক যোগীসন্ন্যাসী থাকেন, তাঁরা তখন জীর্ণবস্ত্র পরিধান। খোঁজে গেলে; ভক্তি-মন্দির সন্ন্যাসীদের বহুদলের একটি আড্ডা।

আমি বোসে আছি। এক একবার যোগীদের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছি, এক একবার যোগীন্দ্রকে চেয়ে দেখছি, একবার বা বাইরের দিকে চেয়ে বাইরের কোথায় কি হচ্ছে দেখছি। সকল যোগীর চক্ষুই মূর্ত্তিত,—চোঁচোঁ চেয়ে দেখছি, সকল যোগীর চক্ষুই মূর্ত্তিত; কেবল একজনমাত্র আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়েছিলেন, চোকে চোকে পোড়তেই যোগী লজ্জার মুখ নত কোয়েন। আমি এই অবসরে যোগীর চেহারাটি একবার ভাল কোরে দেখে নিলেম। যোগীর বয়স পঁচিশের মধ্যেই। চেহারাটি দিবা মানান-সই;—বেশী মোটাও নন, কাহিলও নন। গোপ-মাতী বড় বেশী উঠে নাই। মাথার বড় বড় চুল।—রং গোরবর্ণ নয়, একটু মাটোমাটো। কিন্তু তাতেই যেন চেহারা আরও খোলতাই হয়েছে। দিবা কাণ, চোক-ছটি যেন লালপদ্মের মধ্যে চকল ভর খেলা কোছে, দৃষ্টি অতি কোমল। আমার দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে ছিলেন, কিন্তু তাতে আমার মনে সন্দেহ হলো না। তাঁর দৃষ্টিতে কোন কুতাব বুঝা গেল না।

চাউনি, চেহারা আর চালচলন দেখলে বিচক্ষণেরা মাহুরের মনের কথা বোলতে পারেন। নানারকম চেহারা,—নানারকম চালচলন দেখে আমারও এমন একটা ধারণা জন্মে গেছে যে, সমস্ত না হোক, লোকের চালচলন দেখে, তার মনের ভাব আমি অনেকটা এঁচে নিতে পারি। সেই সাহস আছে বোলেই বোলছিলেন, যোগী যে দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়েছেন, তাতে মন্দভাবের কোন গন্ধই নাই। তাঁর চাউনিতে কোন বদমাইনী কন্দির গন্ধ পাওয়া যায় না। দৃষ্টি যেন স্নেহমাখা! এ যোগীরও হিন্দুস্থানী সাজ। অন্ত্যস্ত হিন্দুস্থানী যোগীর। যেমন যেমন সাজ ব্যবহার কোচ্ছেন, এঁর সাজও তাই। তবুও চেহারা যেন বাঙালী বাঙালী বোলে বোধ হয়। এই যোগীর সম্বন্ধে মনে মনে আমার এই বা একটুখানি সন্দেহ।

ভাবতে ভাবতে 'যোগীবর জপ সমাধা কোয়েন। এখন খোল—ধমক ধজনী—করতাল নিয়ে ভজন আরম্ভ হলো। কখন ভজনক চীংকার কোরে,—কখন ধীরে ধীরে,—কখন প্রাণপণে টেঁচিয়ে—কখন অবজ্ঞার স্বরে ভজনগীত হোজে লাগলো। গীত সমাধা হোতে রাত প্রায় এগারোটা।

ভজন শেষ কোরে যোগীরা ধীরে ধীরে, তিনি সেই ধরে গেলেন।

সেই যোগীও আবার আমার দিকে সেইরূপ আড়ে আড়ে চাইতে চাইতে আপন ঘরে চোলে গেলেন। আমাবও কেমন ইচ্ছা হলো, আশিও আড়ে আড়ে চাইতে চাইতে আমাদের চালার এলেন। যোগীর চালার বখন আমি আছি, তখন সেটা “আমাদের” বলার আর দোষ কি? যেখানে থাকি,—হুদিন একদিন যেখানে থাকি, সেখানকার লোকজন, ঘর-দরজা,—এমন কি পশুপক্ষী, তৈজস-বাসনগুলিকে পর্যন্ত “আমার” বোলেতে ইচ্ছা হয়। সবই যেন আপনার বোলে বোধ হয়, কি কেমন যে অদৃষ্ট, কেউ একস্থানে আর আমাকে স্থান দিতে চায় না। যেখানে হোক, বেশী দিন থাকাই আমার অদৃষ্টে ঘটে না। কেবল পথে পথে ভ্রমণ আর বিপদ অভিজ্ঞতা, আমার জীবন কেবল এই দুটি কাজের জন্ত। জ্ঞান হয়ে পর্যন্ত কখনো কোন লোকের ক্ষতি করি নাই, তবে আমার মত নিরপরাধীকে কষ্ট দিয়ে লোকের কি লাভ? টাকা নাই কড়ি নাই, সম্পত্তি নাই, তবে কিসের লোভে আমার উপর লোকের এত অত্যাচার? যদি কারণ দেখতে পেতেন,—যদি মনে মনে বুঝতে পারতেন, তা হোলে এতটা কষ্ট হতো না;—মনকে প্রবোধ দিতে পারতেন। কিন্তু এখন প্রবোধ দিবার ত কোন কারণই দেখি না। আমি মনে জানি আমি নিরপরাধী, তবে যে লোকে আমার উপর কেন অত্যাচার করে, তাই ভেবে ভেবেই আমার মনের কষ্ট দ্বিগুণ হয়েছে। হা ভগুবান্! আর কতদিন এমন কষ্ট সহ্য কোরবো?

যোগী রাজে কিছু আহাব করেন না। আমাব জন্তে খাবার আনিরে দিলেন। সেই চালাতেই আমার শয়নের ব্যবস্থা কেঁবে তিনি চোলে গেলেন। যাবার সময় বোলে গেলেন, “জল খেয়ে দরজা বন্ধ করো।—ভিতর থেকে বেশ কোরে বন্ধ করো!”—এই উপদেশ দিয়ে যোগীবর প্রস্থান কোলেন। আমি সেই কুশাসনেই শয়ন কোলেম। স্থানটি পবিত্র সন্ন্যাসীর আশ্রম, কোন ভয় নাই,—সন্দেহ মাই, তবুও সমস্ত রাত এক একবার একটু তত্বা আসে, আবার ভাবনার চিন্তার ঘুম ভেঙে যায়। এই রকমেই রাত্রি প্রভাত।

বখন দহ্যর সেই আড্ডা থেকে পালিয়ে আসি,—বখন নিরাশ্রয়ে গঙ্গার ধারে রাত কাটাই, তখন মনে কোরেছিলেম, আর কোথাও হয় ত আশ্রয় পাব না। জীবনের যে কয়দিন অবশিষ্ট আছে, সে কয়দিন বুঝি

এই রকম নিরাশ্রয়েই কাটাতে হবে। এখন দেখছি, নিরাশ্রয় হতভাগা-
হতভাগিনীদের আশ্রয় দেন, এমন সদাশয় ব্যক্তি অনেক আছেন। যিনি
নিরাশ্রয় কবেন, সেই ভগবানই আবার তাব আশ্রয়স্থানের সংযোগ কোরে
জেন। মনে মনে বেশ জানলেম, নিরাশ্রয়ের আশ্রয় ভগবান !

ত্রয়োদশ চক্র ।

বিশ্বেশ্বর তেওয়াড়ী ।

তিন দিন এই ভাবেই ভক্ত-মন্দিরে কাটালেম। সেট, এক রকম
আহাব,—এক রকম শয়ন,—এক রকম পূজা-অর্চনা, এক ভাবেই তিন-
দিন গুত। চারিদিনের দিন বৈকালে যোগীবর একখানি পত্র হাতে কোরে
কুটিরে প্রবেশ কোলেন। আহাবের পব কোথায় বেরিয়ে গিয়েছিলেন,
বৈকালে সেই পত্রখানি হাতে কোরে বাসায় ফিরে এলেন। আমি
বোসেছিলাম, যোগীবরকে দেখে সত্বরে সোরে বোস্লেম। যোগীবর
একখানি কুশাসনে উপবেশন কোলেন। আপন মনে পত্রখানি আর
একবার পোড়ে আমার দিকে চেয়ে বোলেন, “না। আমাকে কালই
স্থানান্তরে যেতে হবে। এই দেখ, পত্র এসেছে। না গেলে বিশেষ ক্ষতি
হবে। স্নেহানে যে কতদিন থাকতে হবে, তারও কিছু স্থিরতা নাই।
তবে দুই একমাস ত হবেই, তার উপর আরও দু-দশ দিন বিলম্ব হোতে
পারে। আমি বিবেচনা কোচ্ছি, তোমাকে আমার শিষ্যের বাড়ীতে
রেখে বাই। শিষ্য যোগী নন,—সংসারী। বড় পরিবার ছেলে-মেয়ে,
দাস-দাসী, চাকর-চাকবাণী বিস্তর! মহাজনী কারাবাব আছে। অনেক
বিষয়। একজন পরিচিত সম্ভ্রান্ত লোক। স্বভাবচরিত্র বড় ভাল;—বড়
দয়ালু। সেখানে থাকলে তিনি তোমাকে কতাব মত রাখবেন, কোন
কষ্টই হবে না। ষতদিন ইচ্ছা,—এমন কি, একভাবে সমান আদর যব্ব!

আজীবন থাকতে পারবে। কার্য শেষ হোলে আমি আবার তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবো। যদি নিতান্ত অসুবিধা হয়, তখন না হয়, আবার আমার সঙ্গে আসবে; কি বল?" আমি এখানে বেশ আছি। কোন কষ্ট নাই, আশঙ্কা নাই,—ভয় নাই, আবার কোন্ দেশে কাব আশ্রয়ে থাকবো? যোগী তাঁর প্রশংসা কোলেন, কিন্তু আমার অদৃষ্টের দোষে যদি তাঁর সেই সব গুণ আমার কাছে নিগুণ কোলে ঘোষ হয়, তবে আমার কোথায় বাব? এই সব ভাবনা এককালে আমার মনের মধ্যে উদ্ভিত হয়ে তোলা-পাড়া হোতে লাগলো। কি উত্তর দিব, স্থিৎ কোন্তেই পাল্লেন না। যোগীবাব আমার বোলেন, "কোন চিন্তা নাই, আমার শিষ্য তেমন নন, তোমাব কোন ভাবনা নাই। একে তাঁর স্বভাব দয়ালু, তাব উপব আমার আজ্ঞা, বেশ থাকবে;—আদব যত্নে থাকবে, কোন কষ্টই থাকবে না।" আমি আব বেশী কথা কইলেন না। স্বীকার কোলেন, "আপনাব আজ্ঞাই আমার শিবোধার্য্য।"—যোগীবাব সন্তুষ্ট হয়ে বোলেন,—“বেশ, আমি ভৈরবকে বেথে আসবাব সমস্ত ঠিক কোবে বেথেছি। আমি যেখানে যাব, সেদিক নিপবীত দিকে, তা না হোলে আমি স্বয়ংই তোমাকে বেথে আস্তেম। তবে আমি স্বয়ং গেলেও যে ফল, না গেলেও সেই ফল হবে; তাতে আব কোন সন্দেহ নাই। ছজন বিশ্বাসী সন্ন্যাসী তোমাকে বেথে আসবেন। আমি পত্র লিখে বেথেছি। এই দেখ, 'সকালেই কাল বওন হবে'—পত্রখানি আমার হাতে দিয়ে আরও বোলেন, "পত্রখানি কাছে রাখ, হাবিও না। আমি আসছি। হয় ত না আসতেও পারি। যদি আমার আসতে বিলম্ব হয়, তুমি শয়ন কবো, আমার জন্ত, বেশী বাত পথান্ত জেগে বোসে থাকার প্রয়োজন নাই। কাল পথ চোলতে হবে। রাত্তার ভাল খাবার পাওয়া যাবে না, তাতেই বেশী বেশী খাবার এনেছি। সবগুলি খেয়ে শয়ন কবো!"—এই সব কথা বোলে যোগীবাব প্রস্থান কোলেন। আমি তখনি দরজা বন্ধ কোবে আগে চিঠিখানি খুল্লেন। চিঠিতে লেখা আছে;—

পরম মঙ্গলাপদ শ্রীমান্ বিবেকধর তেওয়ারী বাগা নিরাপংক্ত—

‘পরমন্ত শাস্ত্রীর্বাদ:

সম্প্রতি এক অতুর্লোভ। আমার ধর্ম্মকজ্ঞা—নিরাশ্রয়—সহায়-সম্পত্তি হীন, তোমার আশ্রয়ে পাঠাইলাম। ৮দয়াময় নিরাশ্রয়ের আশ্রয় দান

কবিবাব কথতা তোমাকে দিয়াছেন বলিয়াই লিখিতেছি, ইহাকে সমস্তে কল্পনির্কীর্ষে প্রতীপালন কবিত্তে কুণ্ঠিত হইবে না। বিশেষ বিদিতার্থ আরও লিখিতেছি, আমার এইটাই প্রধান অনুরোধ বলিয়া জানিবে। আমি সম্প্রতি চন্দ্রনাথ চলিলাম। তথা হইতে প্রত্যাবর্তন করিতে বোধ হয় তিন মাস লাগিবে। বর্ষাব প্রথমেই আমি তোমার সহিত সাক্ষাৎ কবিব এবং সেই সময় আমার ধর্মকথা পবন সূত্রে আছেন দেখিলে, তুমি আমার সার্থক শিষ্য মনে কবিব! মঙ্গলনয় তোমাব মঙ্গল বিধান করুন, নিরন্তর আমার এই আশীর্বাদ, ইতি।

নিত্যশীর্ষাদক শ্রীভবতারণ শর্মা।

এতক্ষণে যোগীববেব নাম জানিলেম। যোগীববেব নাম ভবতারণ শর্মা। যাব আশ্রমে আমি থাকতে যাচ্ছি, তাঁব নাম বিপ্রেস্বব তেওয়ারী।

এইখানে একটু সন্দেহ হলো। পত্রখানি বাঙলায় লেখা। যোগীববেব চেণাব, বেশভূষা সবই হিন্দুস্থানী মত। তবে ইনি বাঙালী না হিন্দুস্থানী এই এক সন্দেহ। তিনি যাই হোন, যখন আমাকে আশ্রম দিয়াছেন, যত্র কোবে আবাব পাঠাচ্ছেন, তখন তাঁকে অত্র কোনভাবে ভাবা উচিত নয়। “তিনি হিন্দুস্থানীই হোন, আব বাঙালীই হোন, আমার কাছে তিনি পূজনীয় আশ্রয়দাতা।

বাক্রে আব যোগীববেব সাক্ষাৎ পাওয়া গেল না। বাত দশটা এগাবট পর্যন্ত অপেক্ষা কোবে শেষে দবজা বন্ধ কোবে শয়ন কোল্লেম। নিদ্রা হলো না। আবার কৈণাথ যাব,—সে কোন্ দেশ,—সঙ্গে যাবা যাবেন, তাঁবাই বা কেমন, এই সব চিন্তার আব ঘূব হগনা না। এক রকম বোসে বোসেই সমস্ত বাত কাটালেম।

প্রভাতেই যোগীবব ভজন সন্ন্যাসীসঙ্গে এসে উপস্থিত। এসেই বোল্লেন, “আব বিলম্ব কবো না। এঁবাই তোমাব সঙ্গে যাবেন। পথে কোন কষ্ট হয়, এঁবেব কাছে তা বোলতে লজ্জা কবো না। চিঠিখানি আছে ত?”—আমি সম্মতি জানিয়ে বেকল্লেম। বাইবে এসে দেখি, যেনে লোকটি আজ ক’দিন ধোরে আনাব দিকে কেবল চেয়ে চেয়ে দেখছেন, তিনি আব একজন অপবিচিত্ত যোগী আমার সঙ্গে যাবাব জন্ত প্রস্তুত। আমি যোগীব চবনে প্রশ্ন কোবে—শিব-মন্দিবে প্রশ্ন কোবে—মুখে’ হর্গা শ্রীহবিব নাম উচ্চারণ কোরে সন্ন্যাসীর পশ্চাতে পশ্চাতে চোল্লেন!

এখানে—এই শুভ-বন্ধিরে বাস আমার এই পর্য্যন্ত। এখন আবাব আর একস্থানে যাচ্ছি। বিধাতা একস্থানে আমাকে থাকতে দিচ্ছেন না। কেবল আমাকে পথে পথে—দেশে দেশে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন। বিধাতার এত অত্যাচার,—এত নির্দয়তা কেন ?

আমরা তিনজনে যাচ্ছি। হাঁটাপথ—তিনজনে হেঁটেই যাচ্ছি। সন্ন্যাসীরা পবম্পর কত কথা—কত গল্প—কত উপহাস বলাবলি কোচ্ছেন, আমি কেবল শুনতে শুনতে যাচ্ছি, কথা কইবার দ্বিতীয় লোক নাই। এঁদের সঙ্গে এখন পর্য্যন্ত আমার আলাপ হয় নাই, কেবল সঙ্গেই যাচ্ছি মাত্র।

বেলা প্রায় ১২টা পর্য্যন্ত পথ চোলে আমরা একটা বাজারে পৌঁছিলেম। পথে একাটও লোকালয় দেখতে পাই নাই, কেবল নাঠ,—মাঠেব মধ্যে দিয়ে পাকা রাস্তা। বাস্তাব হুধারে বড় বড় গাছ। বৈশাখ মাস, পাথব গৰম হোয়ে যেন আগুণেব হল্কা উঠছে, পথের দুপাশে বড় বড় গাছ, তাই এতদূৰ অতিকষ্টে এসেছি। পথেব পাশে গাছ থাকলে, সেই গাছের ছায়ায় বাস্তা একটু শীতল না থাকলে এতদূর আসা যেত কি না সন্দেহ।

আমরা বাজাবে এসে পৌঁছিলেম। বাজাবে হিন্দুস্থানী দোকানদারই বেশী, 'তবে বাঙালীও ছ-একজন দেখলেম। বাজায়েব নাম কি, তা শুনতে পেলেম না।

বাসা ভাড়া হলো! সন্ন্যাসীদেব একজন ঘান কোবে সিদ্ধপুক্ক রন্ধন কোল্লেন। আনি দ্বিতীয় সন্ন্যাসীর সঙ্গে ঘান কোবে এলেম। বাজাবেব নীচে একটি ছোট খাল। জল বড় বেশী নাই, কিন্তু বেশ পবিকার শীতল জলেব মধ্য দিয়ে নীচের পাথব পর্য্যন্ত বেশ নজব হয়। আমরা ঘান কোল্লেম, ঘান কোরে পথের সমস্ত ক্লেশ যেন ভুলে গেলেম। 'শরীর বেশ শীতল হলো। ঘান কোরে বাসায় এলেম। আহাৰাদি হলো,—একটু বিশ্রাম কোল্লেম।

বাজাবে গাড়ী পাওয়া যায়। ঘোড়ার গাড়ী। ছোট ছোট ঘোড়া ছোট ছোট গাড়ী। সেই গাড়ী ভাড়া কোরে আমরা গাড়ীতে উঠলেম। রাত সাতটার সময় আমরা ষ্টেশনে পৌঁছিলেন। সেইখানেই রাত্রেব মত জলবোগ করা হলো। সাড়ে আটটার সময় রেলের গাড়ীতে উঠে আমরা তিনজনে পশ্চিমে রওনা হলেন।

সমস্ত রাত গেল, তার পর সমস্ত দিনরাত গেল, তার পরদিন পাঁচটার সময় আমরা এক ষ্টেশনে নাম্লেম। আবার গাড়ী বদল কোরে রাত এগারোটার সময় আমরা গাড়ী থেকে নাম্লেম। ষ্টেশনের নিকটেই হোকান, সেই হোকানে রাত্রি যাপন করা হলো। প্রায় তিনদিন আহ্বাস হয় নাই, সামান্য জলযোগ কোবেই কাটান গেছে। সেই তত রাত্রে সিদ্ধপঙ্ক বেঁধে আহাব করা গেল। আহ্বাসাদি শেষ হোতে রাত প্রায় ১টা বাজলো। তার পর তিনজনে সেই হোকানেই নিদ্রা গেলেম।

সকালেই ঘুম ভেঙে গেল। স্থানের নাম শুনলেম—মথুরা। মথুরা হিন্দুব একটি প্রধান তীর্থ, এ কথা আগে জানা ছিল, এখন সেই-মথুরায় এসে রাস্তার ক্রেশ যেন ভুলে গেলেম। একেই বলে সংসদে স্বর্গবাস।

এখানে ঘোড়ার গাড়ী দেখলেম। শুনলেম, ২১৪ থানা বা আছে, তা সর্ব সময়ে পাওয়া যায় না। একা আছে।—একা অর্থাৎ একঘোড়ার গাড়ী। ছোট একটি ঘোড়া একাই একা টানে। হুখানি চাকার উপর দুজন লোক পরস্পর পেছন ফিরে বাসতে পাবে। একার যাওয়া যে ফি কষ্ট, তা তুচ্ছভোগী ভিন্ন সকলে ধারণা কোন্তেই পারবেন না একাগুলির অধিকাংশই ছাত খোলা, তবে যেগুলি জানানা একা, সেগুলি কাপড়ের ছাত দেওয়া। দূর হতে দেখতে ঠিক যেন ছোট ছোট দৌলমঞ্চ।

হুখানি একা ভাড়া হলো। একখানিতে আমি একা, অপরখানিতে সন্ন্যাসী • দুজনে উঠে মথুরাসহরে মধ্যে চোলেম। অনেকদূর চোলেম, ষ্টেশন থেকে প্রায় দেড় ক্রোশ কি তারও অধিক দূর এলেম। একটা চৌমাথা রাস্তায় একা থামিয়ে সন্ন্যাসীরা আমাকে নাম্তে বোলেন, একাগুলার ভাড়া চুকিয়ে অগ্রসব হোলেন। একটু দূরেই একটা প্রকাণ্ড দোতলা বাড়ী। বাড়ীটি নূতন রং করা,—বেশ শ্রীও আছে। দেখলেই বড়লোকের বাড়ী বোলে বোধ হয়। লোকজন বাড়ীতে বিস্তর, খুব জাঁকালো। আমরা সেই বাড়ীতে প্রবেশ কলেম। সন্ন্যাসীর একজন জিজ্ঞাসা কোলেন, “বাবু কোথায়?” চাকরটি বোলে, “বৈঠকখানার পাশের ঘরে আছেন।”—আমরা সেই পাশের ঘরে প্রবেশ কোলেম। ঘোড়ার বৈঠকখানা, তারই পাশের ঘরে বাবু একটি বাক্সর সম্মুখে কোরে

বোসে আছেন। বাক্সের উপর একখানি কাগজ রেখে চক্ষু চোকে দিয়ে তাই দেখছেন। হাতে গুড়গুড়ীর নলটি আছে। একটু দূরে একজন ভদ্রগোক বোসে আছেন। আমরা এমন সময় সেই ঘরে প্রবেশ কোল্লম !

ঘরটি খুব বড় নয়, মাঝারী ধরণের ঘর। ঘরজোড়া ঢালাও বিছানা। সেই বিছানার উপর একদিকে একটি ছোট ভোষক পাতা। বাবু তাকিয়া, ভুঁড়ি, আর বাস নিয়-সেই মসনদের উপর বোসে আছেন। দেয়ালের গায়ে গোটাকতক অপবিষ্কার দেয়ালগিবি, তাদের ব্যবহার বন্ধ। একটি বড় রথঘড়ী সম্মুখ দেয়ালে ঝুলান। ঘড়ীর দিকে চেয়ে দেখলেম, বেলা তখন নটা বেজে তেতাল্লিশ মিনিট।

বাবু বয়স একটু ভাবী। চুলগুলিতে পাক ধোবেছে। গারের চামড়া একটু একটু ঝুলেছে, মাথায় ছোট একটি টাকের পতন হয়েছে, বড়দরের একটি ভুঁড়িও আছে। এই সব দেখে অহুমান কোল্লম, বাবুর বয়স বাটের মধ্যই আছে। বাবুর রংটি ফর্সা, তাতে একটু তামাটে আভা বেবিয়েছে। চোক দুটি বড় বড় কোণে কালিপড়া। কাণের মধ্যে কাঁচার পাকার একরাশ চুল। বাবু একটু বেঁটে। গোপ আছে, দাড়ী নাই ;—বড় বড় জুল্পি আছে।

আমরা ঘরের ভিতর প্রবেশ কোল্লম। সন্ন্যাসীরা হাত তুলে আশীর্বাদ কোল্লেন। বাবু চক্ষুটি বাক্সের উপর খুলে রেখে ভাল কবে চেয়ে সমস্তার কোল্লেন, উঠে দাঁড়িয়ে খাতির কোরে বসালেন। সংবাদ জিজ্ঞাসা কোল্লেন। আদর-অপেক্ষার ক্রটি হলো না। সন্ন্যাসীরা সমস্ত প্রশ্নের উত্তর দিয়ে আমার পরিচয় দিলেন। আমি যোগীবরের পত্রখানিও দিলেম। বাবু পত্রখানি পোড়ে বোল্লেন, “বেশ! আমার প্রভুর ‘এমনি অল্পগ্রন্থই বটে। তা আমার বাড়ীতে থাকবে, তার আর কথা কি? আপনার বাড়ীর মত থাকবে, কোন কষ্টই হবে না। মেয়েদের সঙ্গে মিলেমিশে থাকবে। আপনার বাড়ীর মত থাকবে—বেশ হয়েছে।” এই কথা বোলে যোগীবরের উদ্দেশে অনেক ভক্তি জানালেন। তখন চাকর ডেকে সন্ন্যাসীদের আহারাদির আয়োজন কোরে দিলেন। বাবু অবশেষে বাক্সটির চাবি বন্ধ কোবে আমাকে সঙ্গে কোরে নিয়ে বোল্লেন, “এস, হরিদাসি। আমার সঙ্গে এস, তোমাকে বাড়ীর ভিতর নিয়ে গিয়ে-

সকলের সঙ্গে পরিচয় কোরে দিয়ে আসি। কোন চিন্তা করো না। দিবা
মেয়ে তুমি তোমার চেহারায় বোধ হচ্ছে, তুমি বড় শাস্ত মেয়ে। এস,
তোমার চিনিয়ে দিয়ে আসি।”-আমি উঠলেমঃ সন্ন্যাসীরা বোলেনঃ
“হরিদাসি! বৈশ সাবধানে থেকো। কোন ভাবনা নাই। হয়ত আর
দেখা হবে না। তা না হোক, তুমি সাবধানে-বৈশ সাবধানে থেকো
এঁরই নাম বিশ্বেশ্বর তেওয়ারী।” আমি সন্ন্যাসীদের প্রণাম কোলেম।
তঁারা চোলে গেলেন। আমি বিশ্বেশ্বরবাবুর সঙ্গে অন্তঃপুরে প্রবেশ কোলেমঃ
জ্ঞান নিরাময় এঁরই নাম বিশ্বেশ্বর তেওয়ারী।

চতুর্দশ চক্রে ।

এ পত্রখানি কার ?

বিশ্বেশ্বর তেওয়ারী আমাকে অন্তঃপুরে নিয়ে গেলেন। খুব বড়
বাড়ী, পরিবারও অনেক। অন্যবমহলে নীচে উপরে প্রায় ২০।২৫টা ঘর।
বাবু, পারবাব অনেক। তাতেই এত বড় বাড়ী বেশ মানানসই দেখাচ্ছে।
বাবু পরিবারের মধ্যে ছুটি ছেলে,—পাঁচটি মেয়ে,—একটা পুত্রবধূ,—গিন্নী,
একটি জ্বালী,—ছুটি জ্বাতি বিধবা ভগ্নী,—একটি সহোদরা আব এক দুঃ-
সম্পর্কের অনাথা বিধবা। নিজের পরিবারের মধ্যে এই পর্যন্ত। এ ছাড়া
সবকার, টেহারা, দাসদাসী বিস্তর আছে।

আমাকে দেখেই মেয়েরা সকলে ঘিরে দাঁড়ালো। বাবু আমার পরিচয়
দিলেন। বড় কোরে রাখতে বোলেন। মেয়েরাও বিশেষ আদর
কোরে আমাকে গ্রহণ কোলেন। বাবু প্রস্থান কোলেন, আমি অন্তঃ-
মহলেই থাকলেম।

পরিবারদের সঙ্গে আমার জ্বালাপ হয়ে গেল। জ্বালাপে বুঝলেম,
সকলেই বেশ সদালাপী। আমাকে দেখে সকলেই খেন স্বামী হোলেন।
সকলেই হেসে হেসে কত কথা জিজ্ঞাসা কোলেন। গিন্নী নিজে আমার

ভেস মাথিরে দিলেন, মেরেরা মাথার জল ছেঁতে দিলে। আমি বড়ই লজ্জিত হোলেম ;—নিবেশ কোলেন, কেউ নে কথা শুন্লেন না ! আমি র নাওরা, জল খাওরা, তার পর আহার পর্য্যন্ত হরে গেল !

মেরের : সকলকেই চিন্লেম, সকলকেই দেখলেম, সৰ্কেলের সঙ্গেই আলাপ-পরিচয় হলো। সকলেই কাছেই যত্ন পেলেম।

বাবুর বড় ছেলের নাম যজ্ঞেশ্বর। যজ্ঞেশ্বরবাবুর বয়স প্রায় চা্লিশের কাছাকাছি ! রং বেশ ফর্সা—চোক বসা কোণে কালিপড়া ;—কাণ ছোট—চোক গর্তে পড়া,—বুক খাল, ছিনে ষাড়,—মাথার বড় বড় বাবরী, বড় বড় গোঁপ,—বড় বড় জুল্পী, একটু লম্বা। সামনের দিক একটু বেন কুঁজো।

ছোট ছেলের নাম রুদ্রেশ্বর। রুদ্রেশ্বরের বর্ণ শ্যাম। বড় বাবুর রঙের তুলনার এ রং কালো। রং দেখে এক মায়ের গর্তে জন্ম বোলে বোধ হয় না। বড় বড় দাঁত,—বেজার বেমানান লম্বা। গোঁপ-দাড়ী ভাল উঠে নাই। চোক-দুটি বড় বড়, মাথার চুল উল্খো খুস্খো। বয়স ২৫২৬, বাবুগিরীটুকু বিলক্ষণ আছে।

বাবুর পাঁচটি মেয়ে। বড়টি বিধবা, নাম নবহুর্গা। নবহুর্গার বয়স ৩৫,৩৬ বৎসরের কম হবে না। যৌবনকালে নবহুর্গার চেহারাটি বেশ ছিল, এখন যেন একটু স্নান হোয়ে পোড়েছে।

মেজমেয়ের নাম সুরবালা। সুরবালার স্বামী আছেন। স্বামীর নাম কি, জানি না। সুরবালার চোক দুটি বেশ বড় বড়, একপিট চুল, রংটুকুও বেশ ফর্সা। মোটের উপর দেখতে বেশ। বয়স ২৭২৮। কি তারও দু-এক বৎসর কম-বেশী।

সেজমেয়েও সধবা। তাঁর স্বামী এখানেই আছেন। চিরদিনের জন্ত এখানে থাকেন না, মাঝে মাঝে যেমন এসে থাকেন, সেই রকমই আজ ২৩ দিন মাত্র এসেছেন। তাঁকে এখনো আমি দেখি নাই। সেজমেয়ের নাম কিরণবালা। কিরণবালার চুল ছোট, চোক দুটি কটা,—মুখে ত্রণের দাগ, একটু বেঁটে। সামান্য মোটা, বয়স আন্দাজ ২২২৩ বৎসর।

ন মেয়ে। শুনলেম, আট বৎসরে বিবাহ আর ৯ বৎসর বয়সেই বিধবা হন। ন-মেয়ের নাম শৈলবালা। শৈলবালার চেহারাটি মন্দ নয়। রং একটু ময়লা, গড়ন বেশ মেয়েলী ভণ্ডের। সমস্ত শরীর সিন্ধ

মোলায়েম। চুলগুলি কৌকড়া,—টোক-ছটি একটু ছোট, মুখে বসন্তের দাগ। বরস কুড়ির মধ্যে।

ছোট মেয়েব নাম সুশীলা। বরস পোনের কি বোল। সধবা। মেয়েগুলির মধ্যে এঁর চেহারা সব চেয়ে ভাল। যেমন রং, তেমনি গড়ন, সবই মানানসই, বেশ মোলায়েম। মুখখানি দেখলেই যেন ভালবাসতে ইচ্ছা কবে। সমাই মুখে যেন হাসি লেগে আছে।

বড় বৌয়ের বরস ২১।২২ কি তারও দু-এক বৎসর কম-বেশী। বড় বৌ সুন্দরী। কর্তা আপনার বড় ছেলের বিবাহ সুন্দরী দেখেই দিয়েছেন। সৌন্দর্য্যে এ বাড়ীর মধ্যে ছোট মেয়ে প্রথম, বড় বৌ দ্বিতীয়।

বাবুর সহোদরার বরস ৩০।৩৫ কি তারও বেশী। শ্রানীর বরস ৪০।৫০, আর মামাত বোনের বড়টির বরস ৩০।৩৫ আর ছোটটির বরস ২০।২৫ অল্পমানে স্থির কোন্মেম। এঁরা সকলেই বিধবা, বাবু অশ্রুতেই প্রতিপালিত হোন্নেম।

গিন্নী চোখা গিন্নী মত। তাতে তেমন কোন বর্ণনার বিধর নাই। মেয়েগুলির সকলেব গারে সমান অলঙ্কার। সকলেই সমান বেশভূষা। কেবল বিধবাদের ব্যবস্থা স্বতন্ত্র। প্রত্যেকেরই পৃথক্ পৃথক্ ঘর। আমিও একটি ঘর পেলেম। আমাব ঘর সাজানো হলো। গিন্নী দেহ কোরে বোলেন, “হবিদাসি! এই ঘর তোমাব। তুমি এই ঘরে থাকবে।” আমি ভাবে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কোরেম, প্রকাশে কিছু বোলেন না।

আছি বেশ। কোম কষ্ট নাই,—আমিও যেন এই বাড়ীর ‘মেয়ে’, আমিও যেন এ বাড়ীর আপনার জন, এই ভাবেই আছি। বাবুর সম্পর্ক অল্পসাবে মেয়েদের দিদি বোলেই সম্বোধন কবি। গিন্নীকে মা বলি, কেবল ছোট মেয়ে সুশীলা আমাকে দিদি বোলে ডাকে। আমি তার নাম ধোরেই ডাকি। কোনেব মত মেহ করি।

প্রায় একমাস এখানে বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে আছি। আমার ঘরের একখানি ঘর পরেই সৈকতিদ্বিঘ ঘর। একাই তিনি সে ঘরে থাকেন। বাড়ীর ব্যবস্থাও তাই। প্রত্যেকের এক একটি পৃথক্ ঘর। একদিন রাতে আকাশে বড় মেঘ ঝেঁচে। মেঘে আকাশ অন্ধকার কোরেছে। ঘন ঘন মেঘগর্জন হোচ্ছে, বিদ্যুৎ ফানছে। প্রদীপ নিবিরে শুয়েছি যাক, দক্ষিণদিকের জানালা খোলা ছিল, বিদ্যুতের আলো আমার ঘরের ভিতর

এসে চকমকি খেলাচ্ছে। ভাবে বোধ হোচ্ছে, ঝড়-জলের ঝড় আর বেশী বিলম্ব নাই। মেঘগর্জনে আমার বড় ভয় করে। ঘন ঘন গর্জনে আমার বুকের মধ্যে যেন কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগলো। একা ঘরে থাকতে সাহস হলো না। ভাবলেম, সেজদিদির ঘরে যাই। তাড়াতাড়ি আমার ঘরের দরজা বন্ধ কোরে সেজদিদির ঘরের দরজায় এলেম; দেখলেম, আলো আছে, দরজা বন্ধ। ঘরের ভিতর ছুজনে বেন ফিস্‌ফিস্‌ কোরে কথাবার্তা হোচ্ছে। জানালা বন্ধ। এত রাত্রে সেজদিদির ঘরে আবার কে এসেছেন? জানালার ফাঁক দিয়ে তাই দেখতে বড় ইচ্ছা হলো। কোশলে জানালায় ফাঁকে একটি চোক দিয়ে দেখলেম, সেজদিদি খাটের উপর বোসে পা-ছাখানি নীচে ঝুলিয়েছেন, একটু তফাতে রাম সরকার চেয়াবে বোসে সেজদিদির সঙ্গে কথা কোচ্ছে। মনে ভাবলেম,—বুঝি কোন কাজের কথা জিজ্ঞাসা কোস্তে রাম সরকার এখানে এসেছে। রাম সরকার পুবাঁতন চাকর, ভাব সকল স্থানেই অব্যবহিত দ্বার। আট বৎসরের অনাথ বালক কুড়িয়ে এনে কর্তা মাহুব কোবেছেন, ঘর কোরে দিয়েছেন,—বিবাহ দিয়েছেন। রাম সরকারকে লকলেই ভালবাসেন। কর্তা বড় বেশী ভালবাসেন বোলে রাম সরকারের প্রভুত্ব কিছু বেশী বেশী।

এই সব মনে মনে ভেবে সেজদিদিকে ডাকবো, জানালার ফাঁক থেকে সোরে আসবো মনে কোচ্ছি, এমন সময় দেখলেম, রাম সরকার সেজদিদির বিছানার উঠে বোসলো। সেজদিদির হাতখানি ধোবে চুপি চুপি বোলে, “কিরণ! রাগ করো না। তুমি ভয় না কব, কিন্তু আমাকেও সকলের ভয় কোস্তে হয়। কত চেষ্টা কোল্লেম, কত কিকিরফলি খাটোল্লেম, কিছুতেই সুবিধা হলো না। আস্তে কি আমার অসাধ?”

কি সর্বনাশ! সেজদিদির এ কি চরিত্র! এতদিন ত ভাল বোলেই জানতেম, আজ আবার একি দেখি? রাম সরকার—বাড়ীর সরকার, তার সঙ্গেই এই! আর রাম সরকারেরই বা কি সাহস? ছেলেবেলা থেকে মাহুব কোরেছেন,—প্রতিপালন কোরেছেন, বিশ্বাস কোরেছেন, তাঁরই মেয়ের সঙ্গে এই কাণ্ড! ধর্মের দিকেও ত একবার চাইতে হয়। এমন বিশ্বাসঘাতক রাম সরকার! বাইরে দেখতে দিখি—বেন ভাল মানুষটি, অন্তরে অন্তরে এমন কু?

তা ভেবে আর আমি কি কোববো?—এখন এরা আরও কি বলে, তাই ভাল কোরে শুনতে হলো। আবার মনোবোগ দিয়ে, জানালার কাঁকে চোক দ্বিধে, দম্ব বন্ধ করে শুনতে লাগলেন। সেজদিদি রাগে ফুলে উঠে একটু চড়া কথার চাপা আওয়াজে বলেন, “তা আসবে কেন? এদিকে যেমন রস ফুরিয়ে এসেছে, দেখচো, অম্নি গা-ঢাকা হবার চেষ্টার আছ। তা কর, ধর্মে কখনো সইবে না। তোমারে আমি জব্ব কোন্ডে ক্রটি করবো না। এত বদমাইসী তোমার? মনে কোরেছ, আমি হাবা, জ্বাকা, ছ-কথার বুঝিয়ে যাবে, তা মনে করো না। তুমি আমাকে তেমন কোচিখুঁকী মনে করো না। তোমাকে আমি দেখবো। আমি লমস্ত বাত জেগে কাটালেম,—জেগে জেগে মাথা ধোরিয়ে কেমেম, বাবুর আব বাব হলো না। যাও, আর ভালমামুখী জানাতে হবে না। তুমি যা, তা, অনেকদিন জানতে পেবেছি, কেবল মন বুঝে না, তাই।”

রাম সরকার বড় কাতব হয়ে সেজদিদিব পা-ছথানি জোড়িয়ে ধোরে বোলেন, “রাগ করো ন, আমার যাট হয়েছে। আর কখনো কামাই কোববো না। তুমি রাগ কোলে আমি কোথা যাব? আমাব আর কে আছে?” রাম সবকার ভেউ ভেউ কোবে কঁদে উঠলো। কান্নার ধমকে কথা বন্ধ হয়ে গেল। সেজদিদিব পা-ছথানি ধোরে সজলনরনে তার মুখের দিকে কেবল কাল কাল কোবে চেয়ে রইল।

সেজদিদির ঘেন দয়া হলো। বাম সবকাবের হাত-ছথানি ধোরে জুলে বসিয়ে ঘেন একটু নবম হয়ে বোলেন, “দেখো, খববদার আর এমন কাজ করো না।”—রাম সবকাব প্রতিজ্ঞা কোলে, “আর কখনো এমন কাজ কোববো না।” বিবাদ মিটে গেল। তার পর কি হলো তা জানি না! গারে বড় বড় কোঁটা কোঁটা জল পোড়তেই আমি আপনার ঘরে কিরে এলেম। আপনাব ঘরেই শুয়ে রইলেম। সেজদিদিকে আর ডাকা হলো না।

সমস্ত রাত জেগে কাটালেম। সেজদিদির কাণ্ড,—রাম সবকারের কাণ্ড ভেবে ভেবেই রাত কেটে গেল। মনে মনে বুঝলেম, সংসারে সবই দেখি এই কাণ্ড! একটু অমুসন্ধান কোঁলে এই সংসাব-সর্করীর অনেক তত্ত্ব পাওয়া যায়। সংসারের সবই অবাক কারখানা।

আমাব একটা হাস মাথার উপর দ্বিধে চোলে গেল। সেদিন

রাত্রে যে কাণ্ড দেখেছি, তা কাহারও কাছে প্রকাশ কোলেম না। সেজদিমির সঙ্গে বখনই দেখা হয়, রাম সবকাবকে বখনই “দেবি, তখনই সেই কণা মনে হয়। মুখের দিকে চাইতে পাবি না, বড় লজ্জা করে।

আর একদিন আর এক কাণ্ড ! জুনি একদিন বাত্রে বড়দাদাব ঘরে গেছি। অনেক রাত্রে কে একজন মহাজন এক চুবড়ী খাবার পাঠিয়ে দিয়েছে। এমন অসময়ে খাবাব দেখে গিন্নী বোলেন, “কেন আব খাবাব-গুলো নষ্ট হয়, সকলই খেয়ে ফেল !” এই বোলে সকলকেই ভাগ কোরে দিলেন। আমাব ভাগ আমাকে দিয়ে—আমাকে খাইয়ে বোলেন, “বড়বোকে খাবারটা দিয়ে যাও।” আমি তাই সেই খাবাব হাতে কোবে বড়বোয়ের ঘরে গেছি। রাত তখন এগারটা।

আমি ঘরে গিয়ে দেখলেম, বাইবে দবজা বন্ধ। ডাকলেম, বৌ দবজা খুলে দিলেন। বোয়ের মুখের দিকে চেয়ে দেখি, এক চৌক জল। আমি খাবারটা নামিয়ে রেখে বড়বোয়ের হাতখানি ধোবে জিজ্ঞাসা কোলেম, “হাঁ বৌ ! তুমি কান্দচো ? দাদা কোথায় ? এখনো আসেন নাই ?” বড়বৌ ভাঙ্গা ভাঙ্গা কথায় বোলেন, “সে কথা হরিদাসী আর কেন জিজ্ঞাসা কব ? আমার পোড়া কপাল ! পূর্বজন্মে কত পাণ কোরে-ছিলেম, তাই আমার এ শাস্তি।” এই বোলে বড়বৌ আমগ কান্দতে লাগলেন। আমি যেন আশ্চর্য্য জ্ঞান কোলেম। বড়বৌ এমন কোবে কান্দেন, এমন দুঃখ ত তাঁব নাই। রাজার মত স্বামী,—খণ্ড-খণ্ডী, টাকাকড়ি, অভাব কি ? ভাব বুঝতে পালেন না। জিজ্ঞাসা কোলেম, “সে কি বোদিদি ! বল কি ? তোমার আবাব পোড়াকপাল ?—তোমার আবাব দুঃখ ?” বড়বৌ একটু থেমে বলেন, “দুঃখ নয় কিং ? এমন স্বামী—পরকে দিয়ে প্রাণ রাখা কি কম কষ্টের কথা ? আমি যে বড় কঠিন, তাই এ কথা কেউ জানতে পার না : আপনাব দুঃখ আপনাব বুকের ভিতর লুকিয়ে রাখে ;—আপনাব আঙুলে আপনি পুড়ি। প্রকাশ কোলে কি আর রক্ষা আছে ?” আমি যেন চোম্কে উঠলেম, দাদাবাবু’র আবাব এমন কাজ ?

দাদাবাবু চেহাবার ত কোন কুৎসন্থ বা বদমায়েনী বোলে বোঝাই নাই। সপায়ে তব : সৌক সেনা বন্ধ লজ্জা নয় : আগে আমা :

দর্প ছিল, মনে মনে ভেবে রেখেছিলেন, লোক চিন্তে আমি বড় পাকা
কহরী ; এখন দেখছি, আমার দর্প ভেঙ্গে গেল ! বড়বোকে জিজ্ঞাসা
কোন্মম, “সে কি বৌদিদি ! এমন সৰ্জনশ কে করেছে ?”

“কে করেছে ?” বড়বো একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কোরে বোলে,
“কে করেছে, তাও আবার হরিদাসী জিজ্ঞাসা কোচ্চো ? এ কি
অপর লোক, যে প্রকাশ কোরবো, তাকে অন্ধ কোরবো, চাল কেটে উঠিয়ে
দিব ? এ যে ঘরে ঘরে কাণ্ড ! মুখ ফুটে বলবার কি পথ আছে ?” আমার
আশ্চর্য্য জ্ঞান হলো । বড়বো বলেন কি ? এ কি সত্য ঘটনা, না স্বপ্ন ?
কোতুকে কোতুকে আবার জিজ্ঞাসা কোন্মম, “কে বৌদিদি ?”

“পিসী মা ।” বড়বো উত্তর কোন্মম, “পিসী মা ;—ছোট পিসী মা ।
বাকে বহু কোবে ঘবে রেখেছেন,—কর্ত্তা যে কালসাপ ছধকলা দিয়ে
পুবেছেন,—সেই ছোট পিসীমা ।—সেই পদ্মমুখী !” আমি ত অবাক । মুখ
দিয়ে আব কথা সরে না ! অবাক কাণ্ড ! বড়বো আমার হাতখানি
ধোরে কঁাদো কঁাদোমুখে বোলে, “হরিদাসি ! বা হবার হয়েছে, বা
তোচ্ছে, তা হোক । কাবো কাছে প্রকাশ করো না । আমার বা
হোচ্ছে, তা আমাবি হোক । আমি সহ্য করি । প্রকাশ কোলে,
কোন ফল হবে না, বেশীভ ভাগ একটা কেলেঙ্কারী । কাজ কি ভাই
আর গোলে ? এ কথা প্রকাশ করো না ।” আমি বোন্মম, “প্রকাশ
না করি, কিন্তু এর প্রতীকারের কি কোন উপায় নাই ? দাদাবাবুকে
একবার ভাল কোবে বুঝিয়ে বোলে তিনি কি শোনে না ? তিনি বুদ্ধিমান,
সবই বুঝেন । ভাল কোরে একবার বুঝিয়ে বলা ভাল । পিনীমারই
বা সাহসটা কি ? বিধবা,—আলো আতপ খান,—যি সদ্ধব খান,—সাদা
কাপড় পরেন, পান পর্যন্ত খান না, তাঁরই চরিত্র এই ! ভিতরে ভিতরে
এত কাণ্ড—এত ব্যাপার !”

আমি আর বেশী কি বোলবো, ফিরে এলেম ! বৌদিদি আরও
বোলে, —“হরিদাসি ! এবাড়ীর গতিকই এই । হাড়েনারে আলাতন
কোরেছে । ছদ্ম খাকতে খাকতেই জ্ঞানতে পারবে । তুমি নতুন
এসেছ, কিছুই জান না । সাবধানে থেকো । বা দেখ, কেবল দেখেই
রেখো । প্রকাশ কোরো না !” আমি এই উপদেশ মত কাজ কোতে
সীকৃত হয়ে আপনার ঘরে এসে গুণেম । মনে মনে তাবতে লাগলেম

এমন ভদ্রপরিবার, এঁদের ঘরের ভিতর এতটা কাঙ ! বা শুনলে কাণে হাত দিতে হয়, বা মুখে উচ্চারণ কোরে পাশ হয়, এরা সেই সব অনারসে কোচে । যত্ন বুকের পাটা ! বড় ঘরের বড় কথা, যে জানে, সেই জানে । এরা ঘরে ঘরে কি তন্নানক কাণ্ডটাই কোচে !

এর তিনমাস কাটালেম, সুখে স্বচ্ছন্দে তিনমাস কাটালেম । নৃতন কাঙ আর বড় কিছু নজরে পড়ে না । ভবে পূর্বে বা দেখেছি,—পূর্বে বা শুনেছি, যে সব তন্নানক তন্নানক কথাগুলি আজও বেশ স্পষ্ট স্পষ্ট মনে আছে ।

একদিন বৌদিদির ঘর থেকে আমার ঘরে আসছি,—রাত বেগী হয় নাই, বড় জোর ১১টা, বৌদিদি বড় ভালবাসেন,—আমাকে দেখলে, তাঁর আঁধার মুখে হাসি দেখা যায়,—তাই আমি আর স্ত্রীলা আর অনেক সময় বৌদিদির ঘবেই থাকি । কোন কোন দিন দিনের বেলায় দাদাবাবু এক আধ ঘণ্টা আসেন । আমরা সে সময় বেরিয়ে বাই । রোজ যেমন বাই, আজও সেই রকম গেছি । স্ত্রীলার হুম পেতে সে উঠে গেল, আমিও তার দেখাদেখি উঠলেম । ঘর থেকে বেরিয়ে আমার ঘরে আসতে ৫৬টা ঘব পেরিয়ে আসতে হয় । বাঁয়ে আবার একটা ছোট গলি রাস্তা আছে । উপরের দুখান ঘরের ঠিক মাঝখান দিয়ে সেই গলিরাস্তা । সেই রাস্তা দিয়ে নীচে নেমে যাওয়া যায় । আমার ঘরে আসছি, গায়ে থস্ কোরে কি যেন একটা বাধলো । হাতে কোরে তুলে দেখি, খাঘের মধ্যে পোরা একখানি পত্র । এখনো খোলা হয় নাই । হয়তো কে নিয়ে যেতে কেলে গেছে । এই ভেবে পত্রখানি যত্ন করে ঘরে নিয়ে এলেম, বালিশের নীচে রাখলেম । আবার মনে হলো, শিরোনামটা একবার দেখি । মনের যেমন প্রস্তুতি, কাজেও ঠিক সেই রকম হয় । চিঠিখানি প্রদীপের আলোতে নিয়ে গিয়ে দেখি, মেয়েমানুষের লেখা । বড় অশুভ—বানান ভুল, নৃতন লেখাপড়া শিখে লেখা । উপরে শিরোনাম আছে,—

“ক্রীষ্ণ বাবু বিসনরার

মধুপুরি মথুরা ।”

এ লোকটী আবার কে ? পত্রই বা এ বাড়ীর লেখক কে ? মনে কিছু লগ্নে হলো । ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে খোলবার চেষ্টা কোরেন । খাঘের খাঘে

ধারে জল দিয়ে একটু রাধতেই বেশ খোলা গেল। পত্র পোড়ে আমিও অবাক ! বৌ দিদি বা বোলেছেন, তাই ! পত্রে লেখা আছে :—

“পূরভমেত্ত—

তোমার মনে যে এই ছিল, তাহা আমি জ্বালোক, আমার পূর্বে বিজ্ঞান ছিল নাই। তুমি যে এরূপ দাগা দেবা, তাহা পূর্বে যানা থাকলে অমন কাব করিতাম নাই। তুমি রাগে অনেক চাতুরি করিয়া রাগন কাব হাত করিয়া এখন রাগন পত দেখিয়াছ, উত্থাম, আমার এখন বীপদ। আমি জন্মী আত বাতী হইল, তমার পাপ হইবেক। জন্মী আমাকে বাচাইতে তমার মৌন থাকে, এই পতুর পাণ্ডা মাত্রে খেবার মার সঙ্গে দেখা কবিবা। সব কতা তার মুখে সুনবিবা। আমার সর্বনাশ করীয়া এখন এই, মাজ ৩ মাঘ হয়েছে। প্রেকাষ হবার আর দেরি নাই। এত মোড়ে কাজ না হইলে ধাষ্টমো হবে। মার কি লিখিব। তুমি যেমন করিয়া ভুলীয়া থাকিবা ইহা একদিনও ভাবীনা। হতভাগিনীর কপালে কতো দুখ রাখে, তা ভগবান যানেন, ইতি।”

“হতভাগিনী—সইলোবালা”

এ কি কাণ্ড ! এতদিন জানতের, নদিদিব চরিত্র ভাল। অল্প বয়স, ভবুও তাঁর আচার-ব্যবহার দেখে তাঁর উপর কোন সন্দেহই হয় নাই হরিনার করেন,—আত্মিক না কোরে জল খান না,—আলো আতপ খান, ব্রত উপবাস করেন, তাঁর চরিত্র এই ! বিবরণাম কে ? তার নামও জ্ঞ এতদিন শুনি নাই ? নাম শুনে বিবেচনা কোলেম, বিবরণাম বাঙালী নয়। এঁরা যেমন আতহিন্দুস্থানী, অনেকদিন বাঙলাদেশে থেকে একরকম বাঙালী হয়ে গেছেন, বিবরণামও হয় ত সেই রকম কিছু হবে। পত্রে বিবরণামের উপাধি নাই। তা থাকলেও বরং অনেকটা চিন্তে পারা যেতো। বিবরণাম, আই হোক, ন-দিদি আবার এ কি ?—তিগমাসই বা কি ? মনে বড় ধোঁকা, লাগলো। মনে মনে স্থির কোলেম, ব্যাপারটা একবার দেখতে হুইবে। কাণ্ডটার চরম কতদূর, তার মঠিক সংবাদটা বেরূপে হয় জানতে হবে।

মনে মনে মংলর ঠিক কোরে পত্রখানি আবার বেশ কোরে আঁটলেম। পত্রখানি এঁটে কাপড়ের ভিতর বেশ ঢুকিয়ে ন-দিদির ঘরে গেলেম।

ন-দিদির ঘর বন্ধ। ঘরের ভিতর আলো আছে। দরজার দাঁড়িয়ে ভাকতেই ন-দিদি দরজা খুলে গিলেন। আমাকে দেখেই বোলেম, “কি-

হরিদাসি । এত রাত্রে ডাকচো কেন ? এত রাত হয়েছে, এখনো শোও নাই ? আমি বোল্লেম, “না দিদি ! এখনো শুই নাই। বড় ফুকা পেয়েছে, আমার ঘরে জল নাট, তাই একটু জল খেতে এলেম।” এই বোলে আমি ন-দিদির বিছানার বোস্লেম। ন-দিদি জল গড়াতে গেলেন। জল খাওয়া কেবল মুখে বৈ ত নয়। ঘরের এক কোনে জল থাকে, ন-দিদি যেমন সেইদিকে জল আনতে গেছেন, আমি সেই অবসবে পত্রখানি তাঁব বালিশের নীচে রেখে দিলেম। ন-দিদি জল অনুলেন, মা খেলে নয়, তাই একটু খেয়ে বেরিয়ে এলেম।

ঘরে এসে শুয়ে কেবল ভাবতে লাগ্লেম, ন-দিদির আবার এমন চরিত্র ! বিষণ্ণরাম লোকটা কে ? এ চিঠি কাব ?

পঞ্চদশ চক্র ।

এই বুঝি সত্যি ?

এ বাড়ীর কাণ্ডকাবখানা দেখে অবাক হয়ে গেছি। এমন কেলেকারী, এমন লোক হাসাহাসি—এমন ভদ্রপরিবারের মধ্যে এতদূর ভয়ানক ব্যাপার আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই। এক একজন লোকের চরিত্র এক একরকম। যত দিন যাচ্ছে, ততই নূতন নূতন কাণ্ড, নূতন নূতন বদমাইসীর নূতন নূতন কারখানা প্রকাশ পাচ্ছে। আছি বেশ, কিন্তু এদের এই সব ব্যাপার দেখে মনে বড় ভয় হয়েছে। কি জানি, অদৃষ্টে যে কি আছে, তাই ভেবেই সারা চোক্তি। এমন বাঁধাবাঁধির সংসার,—এমন শক্তাশক্তি নিয়ম,—এমন উৎকৃষ্ট বন্দোবস্ত, কিন্তু তবুও এ কেলেকারী সমভাবেই চোলেছে।

বড়বাবুর চরিত্র, ছোট পিসীমার চরিত্র, সেজদিদি কিরণবালার চরিত্র—দেখে আমি ত অবাক হয়ে গেছি। তার উপর আবার এ কি ? বিধবা ন-দিদি শৈলবালার এ কি চরিত্র ! ফুকের পাটাও ত কম নয় ! বড় সাহস ! এমন জলজলাট সংসার,—এমন লোকজনের জলজলাট,—এক হাট ঘেঁষে-ছেলের মধ্যে এদের এই কাণ্ড ! যত সাহস !

সেজদীদির স্বামী এসেছেন। তিনি কোথায় থাকেন, সে সংবাদ বড় কেহই রাখেন না। আজ্ঞে ঘেমে যা বলে, তাই মজুত। ঘরের অস্থখ আতাই ঘরে টুকতে পারেন না, কর্তাগিন্নীর এই হকুম। ঘরের যে এদিকে কি বোগ ধোঁরেছে, পরম বিশ্বাসী শেরাবের চাকর রাম সবকিছু যে কি রকম ফুঁকে দিয়েছে, তা কেহই দেখেন না,—হয় ত জানেনও না !

এদিকে এই, তার উপর আঁবাব ন-দিদির এই চলাচলি। মনে মনে স্থির কোরে রেখেছি, পত্রখানার মশ্খটা একবার ভাল কোবে বুঝে নিতে হবে। তাই সব কাজ ছেড়ে আজ-কাল ন-দিদির ঘরেই ঘুরি। যত আনাগোনা তাঁরই ঘরে।

যেদিন পত্রখানা বালিশের নীচে লুকিয়ে রেখে আসি, তার পরদিনই কতক সন্ধান পেলেম। দুপুর বেলা—সকলের খাওয়া হয়ে গেছে, সকলই আপন আপন ঘবে এসেছেন, আমি স্থনীলাব ঘরে যাচ্ছি। ন-দিদি কি কোচ্চেন, সেটা একবার দেখে যাই মনে কোবে, তাঁর ঘরের কাছে গেলেম, দেখলেম, দবজা বন্ধ। ছুজনে কি কথা বলাবলি হোচ্চে। কে এ ছুজন? দরজার কাণ পেতে শুন্তে লাগলেম। ন-দিদি বোলছেন, “শ্রামা! তুই বড় ভুলো। চিঠিখানি নিয়ে যেতে তোকে কাল পচিশবাব বোলেন, তুই ফেলে গেলি। যদি দাদাব হাতে পোড়তো? যদি বাবা দেখতে পেতেন, তা হলে কি সর্বনাশ হতো বল দেখি? টাকা নেওয়ার সময় ত খুব কাজের বেলা ত এই?” শ্রামা একজন ঝিয়েব নাম। শ্রামা বোলেন, “কি কোরবো দিদিবাবু! মনটা আমার এদানী এই রকমই হয়েছে। মিন্দে চোলে যেতে ঐরকম ভুলোই হয়েছে। তা যা হবার, তা হয়ে গেছে। এখন দাও, এখনি দিয়ে আসি।” ন-দিদি বোলেন, “যা!—এখনি যা! ক্যামার-ঘায়ের হাতে এখনি দিয়ে আর! বোলে দিস্, আজিই বেন খবর পাই। এখনি বেন যায়। যদি আজ আনতে পারে, তা হোলে তখনি হাতের উপর দশ টাকা। তুইও কিছু পাবি। খিড়কীর দরজার তুই থাকবি, এ কথাও বোলে দিস্!”

“তা পাব বৈ কি দিদিবাবু! তোমাদের ধেরেই ত আমরা মাহুত। তোমাদের হিলের আছি, তোমরা বুদি না দিবে, দিবে কে?” শ্রামা এই রকম গোরচন্দ্রিকা কোরে বেরিয়ে আসছে দেখে, আমি সোরে পোড়লেম। মনে মনে স্থির কোলেম, আজ একবার ভাল কোরে দেখতে হবে।

হুণীলার ঘরে আর বাওয়া হলো না। আপনার ঘরে এসে শুয়ে শুয়ে কেবল মড়লব আঁটিতে লাগ্লেম। সন্ধ্যা হলো, ঘরে প্রদীপ জ্বালেম, তখনো সেই চিন্তা। রাত্রে খাবার সময় হলো, সকলে খেতে বোস্লেম, তখনো সেই চিন্তা। সকলের খাওয়া হলো, সকলেই আপন আপন ঘরে গেলেন, তখনো সেই চিন্তা।

আমি আপনার ঘরে যাচ্ছি। বনে হলো একবার ন-দিদিকে দেখে বাই। গিয়ে দেখি, তখনো দরজা বন্ধ। শ্রামা ঘরের ভিতর। হুজনে পরামর্শ হচ্ছে। আমি ঘরের প্রদীপটা নিবিয়ে—দরজায় চাবী দিয়ে খিড়কীর পাশের ঘরে এসে আড়ি পেতে বোসে বইলেম। এ ঘরে কেউ কখনো থাকে না। ঘরে আলো দেওয়া হয় না। পোড়ায়র। প্রায়ই খালি পোড়ে থাকে। মধ্যে মধ্যে কাঠ থাকে। আমি সেই আঁধার ঘরের ভিতর আড়ি পেতে বোসে থাক্লেম।

অনেকক্ষণ গেল। প্রায় দু-ঘণ্টারও বেশী আমি সেই অন্ধকার নিজ্জন ঘরেই কাট্লেম। ঘবটা যেন শুদাম!—যেমন অন্ধকার,—যেমন দুর্গন্ধ, আবার তেমনি মশার উপদ্রব। এই দু-ঘণ্টার প্রায় এক ছটাক রক্ত মশার পেটেই গেল। বড়ই কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু এদিকে এমন একটা ঝাঁক পোড়ে গেছে যে, এতটা কষ্টও যেন কষ্ট বোলেই বোধ হচ্ছে না। আছি, অনেকক্ষণ সেই একভাবেই আছি,—দেখি, শ্যামা এলো। আমি যেখানে যে ঘরে বোসে আছি, সেই ঘরের ভিতরই ঢুকলো। দেখে ত আমার প্রাণ উড়ে গেল। মনে কোন্সেম, শ্রামা হয় ত আমাকে দেখেছে। দেখুক, কিন্তু কথা কওয়া হবে না। খুব সতর্ক হয়ে—মিথাসটা পর্যন্ত চেপে চেপে কলে সাবধানে বোসে রইলেম। ভয় গেল! শ্রামা আমার প্রায় দুহাত তকাত্তে আমার মত চুপ কোরে বোসে রইল। একঘরেই হুজন। হুজনই নীরব,—হুজনই আড়ি পেতে আছি। এও এক আশ্চর্য্য তামাসা!

প্রায় আধঘণ্টা পরেই খিড়কীর কপাটে ঠুকঠুক কোরে কে যেন আঘাত কোন্সে। শ্রামা বোসেছিল, সঁ কোরে উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিলে। একটা বাবু প্রবেশ কোন্সেন। শ্রামা তাড়াতাড়ি খিড়কী বন্ধ কোরে বাবুকে সঙ্গে কোরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে এঁকে বেঁকে শেবে বথানানে হাজির হলো। ক্যার কোথা?—ন-দিদির ঘরে। আমি পাছু পাছুই চোলেছি। সব দেখতে পাচ্ছি। ন-দিদি দরজা খুলে বাবুকে ঘরে নিলেন। শ্যামা সঁ কোরে

পশ্চিমদিকে চোলে গেল। ন-দিদি দরজা বন্ধ কোরেন, আমি তখন জানালার কাঁকে একটা চোক দিয়ে কাণ্ডটা কতদূর পড়ার, তাই দেখতে লাগলেম।

বাবু আমার দিকে পেছন করে বোসেছেন। মুখ দেখা যাচ্ছে না। ন-দিদির মুখ আমার দিকে। কাজেই বাবুটিকে ভাল কোরে দেখা হলো না। আন্দাজে বুঝলেম, বাবু খুব মোটা 'মোটা', গুণ্ডা-গুণ্ডার মত। শরীরের বেশ শক্তি আছে।

বাবুকে দরজা খুলে দিবেই ন-দিদি মানে বোসলেন। মানে বসা যেন সংক্রামক বোগের মধ্যে হয়ে দাঁড়িয়েছে। যখন থাকে দেখি, তিনিই তখন যেন মান কোরে আছেন। মান যেখানে শোভা পায়, মানের যে স্থান, সেখানে মান কবা গেলেও যেতে পারে, কিন্তু যেখানে মান খাটে না, যেখানে কেবল স্বার্থসিদ্ধির জন্তই পাপের ভার বইতে হয়, সেখানে আবাব মান কেন? যা রয় সয়, তাই কবাই ভাল।

ন-দিদি মানে বসেছেন। প্রতিজ্ঞা কোবেছেন, কথা কইবেন না। ন-দিদি সেই ভাবেই বোসে আছেন। বাবু মুখেও কথা নাই। বাবুও 'নীববে বোসে আছেন। এই ভাবেই কতকণ গেল। মান রইল না। ন-দিদির মহামান আপনা হোতেই ভেঙে গেল, ন-দিদি আগেই কথা কইলেন। তিনি বোলেন, “এত কষ্ট কি দিতে হয়? তখন তখন কত তাড়াতাড়ি, এখন পত্র লিখে—খবর দিয়েও বার পাওয়া যায় না। এই কি তোমার উচিত হয়েছে? আমি লজ্জার মাথা খেয়ে—বাপ-মায়ের মুখে কালি দিলেম, ধর্মকর্ম ত্যাগ কଲেম, কেবল তোমার জন্তই ত? তুমি কি তার এই ফল দিলে? আমার ধর্ম নষ্ট কোরে - জাত খেয়ে, শেবে গা ঢাকা দিচ্ছো? এও কি কখন ধর্ম সয়? যা কোরেছি, তার আর চারা কি; তবে এখন যে বিপদে পোড়েছি, সে বিপদে উদ্ধার না কোলে, আমি কোথায় যাব? লজ্জার মাথা খেয়ে আব কতবার বোলবো? তিনমাস হয়েছে, আর দুদিন পরে লোক জানাজানি হবে। তখন কি কোরে আর মুখ দেখাব? যা কোবেছু কোরেছ, এখন যা হয়, একটা উপায় না কোলে আর গতি নাই। বল, আমাকে রক্ষা কোরবে?”—ন-দিদি এই পর্যন্ত বোলে বাবু মুখের দিকে চাইলেন।

বাবু গভীরভাবে উত্তর কোলেন, “তা আমি আর কি করবো? আমি কি স্ব-ইচ্ছায় কোরেছি। আর আমার অপরাধই বা কি? চারিদিকে ঝড়োট, কারবারটি ঝর ঝর হয়েছে, আমার বিপদের সীমা নাই। আমি কি ইচ্ছা কোরে আসি না? আমার মাথার আঙুন জলছে। আমি এখন তোমায় কি কোরে রক্ষা করি? আর খরচ-পত্র জোগান এখন আমা দ্বারা হয় কি কোরে? বিশেষ তোমার কাছে তেমন খতে পত্র তো বাধা নাই। অত তাগাদা—অত ধুমধাম আমি কেন সহ্য কোববো? আমাব দ্বারা কোন উপায় এখন হবে না। আমাব অবস্থা এখন বড় মন্দ।”—বাবুব কথার ভাবও বড় মন্দ। তিনি যেভাবে কথা কইলেন, তাতে ন-দিদির মানেব বেশ প্রতি-শোধ হয়েছে। তাঁর বেমন গর্ক, বাবুব কথায় সে গর্ক তেমনি থর্ক হয়েছে। ন-দিদির মনে ছিল, তিনি যেন চড়াকথায়—ভয় দেখিয়ে কার্য্য-সিদ্ধি কোরবেন, কিন্তু বাবুর মুখের তোড়ে—তাঁর বাঁকা “বাঁকা কথায় ন-দিদি যেন কেমনতর হয়ে গেলেন। মুখখানি শুকিয়ে এলো। কাতর হয়ে নরমে বোলেন, “তবে তুমি আমার সর্কনাশ কোলে বোলেন, বাবু তেজমেকাজে আবার সেই রকম বাঁকা বাঁকা কথায় বোলেন, “কে তোমাব সর্কনাশ কোরেছে? আমি কি জোর করে তোমার ঘবে এসেছিলেম? কত সাধ্য সাধনা কোরেছ, কতবার কত লোক পাঠিয়েছ,—কত পত্র লিখেছ, তবে ত আমি এসেছি। আমি তেমন ভুতেছেলে নই। তোমার সব পত্র আমি কারদা কোবে রেখেছি। আমি জানি, ক লে একদিন না এক দিন একটা গোল উঠবেই উঠবে। আমি সেই জন্তই সে সব যোগাড় কোবে রেখেছি। তুমি যত চেষ্টা কর,—যত ফিকির-ফন্দি কর,—যত কৌশলই ভাঁজ, সে সব চিঠির কাছে সব ফাঁক!”

ন-দিদির মুখ আরও শুকিয়ে গেল। আরও যেন ভীত হয়ে বোলেন, “তবে তোমার মনে গোড়া থেকেই এসব কু-আঁকা ছিল। এই না তোমার ভালবাসা? প্রথমটা ত এমন দেখি নাই। এতদিন ধোরে আমার সর্কনাশ কোরে শেষে এখন এই কথা? এই কি ধর্ম? বাবুর মেজাজ কিছুতেই সরম হলো না। তিনি আবার তেমনি ধরণে বোলেন, “যত পত্র আমি তোমার কাছে ত বাঁধা? বেশত’

প্রথমটা কে না লোভ দেখায়? কাজ হাসিল হোলে তখন আর তেমনটি থাকে না। এই ত এ কাজের রীতি! তোমাকে আর আছে কি? তোমার যা বস্তু, তা অনেক দিন শুবে নিয়েছি। খোলাটা আছে বৈ ঠা নর! আমার মনের বাসনা অনেক দিন পূর্ণ হয়েছে। এখন আর তোমার রাজা চোক দেখে ভর পাব কেন গা? আজ বাদে কাল তোমার ছেলে হবে, ব্যাটা নিয়ে সুখে থাকবে। আমি আর মন্দ কাজটা কি কোরেছি?”

তীক্ষ্ণরূপে ন-দিদি যেন বড় ব্যথিত হোলেন। রাগে গর গর কোন্তে কোন্তে বোমেন, “তা বেশ কোরেছে। আমার ভাগ্যে যা থাকে তাই হবে, তুমি এখন আমার ঘর থেকে বেরিয়ে যাও! এক তিলও বিলম্ব করো না। নইলে আমি চীৎকার কোরে বাড়ীর লোক সব জমা কোরবো।—বাবু হাসলেন;—হো হো করে হেসে হেসে—গোড়িরে গোড়িরে পোড়ে বোমেন, “তবে ভাল কোরে বসি। ডাক তুমি,—তোমার যে যেখানে আছে, ডাক। গুণের পরিচয়টা একবার ভাল কোবে দেখ। মেরে ফেলার ভর দেখিও না। সেকাল এখন আর নাই। আমি নিজের কাজ শুছিরে রাখি, এই দেখ।” এই বোলে বাবু আমার পকেট থেকে একখানি চক্চোকে ছোরা বাহির কোল্লেন। দেখেইত জামার আত্মাপুরুষ শুকিয়ে গেল। প্রাণীপের আলো লেগে ছোরাখানা যেন চক্চক কোন্তে লাগলো। ন-দিদিও একটু সোরে বোসলেন। আগে একটু জোরে কথা হোচ্ছিল, ছোরার চক্চকানি দেখে ন-দিদির স্নেহ জোর আর রইল না। তিনি কাতর হয়ে বোমেন, “ছোরার ভর আর কি দেখাবে? ছোরাত বুকে মেরেই রেখেছ! নুতন আর কি বেকী সারবে? যা করেছ তের, আর কাজ নাই। তুমিও আপন পথ দেখ, আমিও আপন পথ দেখি।”

ন-দিদি দরজা খুলে বেরুলেন! বাবু বোসেই থাকলেন। বাহিরে অনেকক্ষণ শ্যামার সঙ্গে ন-দিদির কি কি কথা হলো। আবার ফিরে এসে বোমেন, “একটু থাম, শ্যামা আসুক। এই বোলে মাথাটি নীচু কোরে ন-দিদি বোসে রইলেন। কোন কথা কইলেন না। বাবুও সেই একভাবেই বোসে রইলেন।

অনেকক্ষণ পরে পা টিপে টিপে শ্যামা এলো। বন্ধ দরজার টুক টুক

কোরে ছুটো টোকা দিতেই ন-দিদি দরজা খুলে দিলেন। শ্যামা এসেই বোলে, বাবু শীগগির! আহ্নন, রাত আর নাই। গিরী উঠেছেন। শীগগির—শীগগির!”

বাবু তাড়াতাড়ি উঠলেন। ন-দিদিকে আর কিছু না বোলে শ্যামার সঙ্গে সঁ। কোরে বেরিয়ে গেলেন।

অবাক কাণ্ড!—অদ্ভুত ব্যাপার!—ভাজ্জব কারখানা! বৌদিদি ঠিক কথাই বোলেছেন। এদের এক একজনের কীর্ত্তি কারখানা এক এক রকম? ন-দিদি বিধবা, তাঁবই চরিত্র! আবার আর এক কাণ্ড! পেটে ছেলে হয়েছে!—কি সৰ্কনাশ! এত জীবহত্যা কোববেই কোরবে! ভ্রলোকের মেরে,—বিধবা, ছেলে ত আর রাখতে পারবে না, কি সৰ্কনাশ!

পাঁচবকর ভাবতে ভাবতে আপনার ঘরের দিকে যাচ্চি। রাত বেশী নাই। হঠাৎ একটা শব্দ উঠলো, “চোর!—চোর। চোর!—আমি চোমকে উঠলেন। উপর থেকেই দেখলেন, বাবু অন্দরের উঠানে ছুটাছুটি কোচ্ছেন, শ্যামা উপরের বাবাণ্ডার দাঁড়িয়ে প্রাণপণে চীৎকার কোরে বোলছে, “চোর!—চোর!—চোব!” দবোয়ান-চাকবে তন্দব পুরে পোড়ুলো। কর্তা স্বয়ং এলেন। মেরেরা সকলেই উঠে বাবাণ্ডার দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলেন। আমিও তাঁদের সঙ্গে যোগ দিলেন। সকলেই বেরিয়েছেন, শ্যামার চীৎকারেই ঘুম ভেঙেছে, কেবল ঘুম ভাঙে নাই ন-দিদির। তিনি কেবল এখানে নাই। আর সকলেই এখানে।

চোরের কাছে কেউ যেতে সাহস কোচে না। চোর একখানা ছোরা ঘুরিয়ে কেবল ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে। এত দবোয়ান-চাকর,—এত পালোয়ান, ছোরার ভয়ে কেউ কাছে এগুতে সাহস কোচে না।

আমি ত দেখবামাত্রই চোরকে চিনে কেলেম। সে চোর অস্ত্র চোব নয়, যে চোর ন-দিদির মন চুরি কোরেছিল, যে চোর আজ রাত্রে ন-দিদির ঘরে ছিল, এ চোর সেই চোর!

মৎলবটা বুঝতে আর বাকী রইল না। ন-দিদি যে এই কাণ্ডটার কি কৌশল খেলেছেন, সে মৎলবটার বহর আমি এক মুহূর্তেই মেপে কেলেম, সে কথার প্রকাশ না কোরে কাণ্ডটা কতদূর-সফল, তাই দেখতে লাগলেন

বেলা হলো। রোর উঠলো! চোর তখনো উঠানে দাঁড়িয়ে অনবরত ছোঁরা ঘুরছে।—ভেঁ! ভেঁ! শব্দে ছোঁরা ঘুরছে। নিকটে বার কার সাধা।

পুলিসে খবর গেছে। দেখতে দেখতে লালপাগড়ী মাথার চারি পাঁচজন লোক এসে উপস্থিত। সহসা তারাও চোরের কাছে বেতে সাহস কমে। না। এমন খুনে চোর তারা আর কখনো দেখে নাই! অনেকজন গেল। একজন পেছন দিক দিগে কোশলে চোরকে ধোরে ফেলেন। একজন ঘোড়ের চারি পাঁচজন গিয়ে তার উপরে পোড়লো। চোরের বত বল, তখন সব ফুরালো।

চোরকে ধোরে পুলিশের লোকেরা কাঁড়ীতে নিয়ে গেল। বাড়ীর চাকবেরা, শ্যামা, এরা সকলেই এজোহার দিতে গেল। বাড়ীময় সোর উঠলো, “চোর!—চোর—চোর!”

আমি জানলেন, এ চোব নয়, ন-দিদির খেলা। এ ঢলাঢলির মূল ন-দিদি! ন-দিদি বিধবা,—সতী, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, এরই নাম কি সতী? .

ষোড়শ চক্র ।

হিতে বিপরীত ।

ন-দিদি যে কোশল স্থির কোরেছেন,—বিষণ্যামকে জন্ম করবাব জন্ত যে উপায় অবলম্বন কোরেছেন, তাতে কোন ফল হলো না। ন-দিদি নিজের হিত কোন্তে বিপরীত কোরে তুলেছেন। এখন ভাবছেন, কাজটা বড় ভাল হয় নাই। তখন মনের আবেগে একটা কাজ কোরে ফেলেছেন, এখন তার অতিকল ত ভোগ কোন্তেই হবে। এখন আর উপায় কি? ন-দিদি অকুল ভাবনার আকুল!

ন-দিদির চরিত্র বারা এতদিন ভালরকম জানতো না,—বারা ন-দিদিকে ভাল বোলেই জেনে রেখেছে, চোবের ব্যাপারে ন-দিদির উপর তাদেরও লক্ষ্যই হয়েছে। সকলের মধ্যে একদিনের তরেও চোরের নামটাও কেউ

ভুলতে পার নাই। ন-দিদি সর্বস্বীই যেন কি ভাবেন। কারও সঙ্গে ভাল কোরে কথা কন না, কারও কোন কথায় উত্তর করেন না, কেবল আপন মনেই ভাবেন। ন-দিদির স্বভাবের এই আশ্চর্য্য পরিবর্তনে তাঁর উপর আরও সন্দেহ হয়েছে। কেবল 'সাহস কোরে কেউ প্রকাশ করে না। মনের সন্দেহ মনেই চেপে চেপে রাখে।

ন-দিদির কাণ্ড, চোরের কাণ্ড, আগাগোড়া স্বচক্ষে দেখেছি। চোর সেদিন রাত্রে ন দিদিকে যে সব কথায় ভয় দেখিয়েছিল, তাও শুনেছি; শুনেই হির কোরেছি, ন-দিদির এই চলাচলিটা কিছু গুরুতর রকম হবে। এ সব কথা মনে মনেই ঠিক কোরে রেখেছি, কারও কাছে এর ঘূর্ণাক্ষবণ প্রকাশ করি নাই। জানি কি, শেষে আমাকে নিয়ে একটা কাণ্ড বেধে উঠবে। অদৃষ্ট আমার যেমন, তাতে বিপর্য্য ত পদে পদে। এ সময় খুব সাবধানে চলাই ভাল।

চোরের বিচার আরম্ভ হলো। আবার শ্যামা,—দরোর'ন রাম সরকার, সকলেই কোরর বেধে চোরকে কঁাসীকাঠে ঝুলাতে চলো। আমি কখন কোন কথা শুন্তে পার, তাই ভাবতে লাগলেম।

আহারাদি হয়ে গেল। সকলে আজ এক জায়গায় চোরের কথাই কেবল কেবল আন্দোলন কোচ্ছি। বেলা প্রায় তিনটে।

আমরা আন্দোলন কোচ্ছি, এমন সময় রাম সরকার আর কর্তী হাঁপাতে হাঁপাতে অন্দরে এলেন। 'কর্তী চীৎকার কোরে বোলতে বোলতে আসছেন, "কি সর্বনাশ! জাত গেল!—মান গেল।—সত্তম গেল!—শৈল আমার সর্বনাশ কোরে!—সব খোরালে! সর্বনাশ কোরে!"

গিন্নী বোসেছিলেন, তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা কোলেন, "কি? হয়েছে কি? কাণ্ডটা কি?"

কর্তী থপ্ কোরে মাথায় হাত দিয়ে বোসে পোড়লেন। কাণ্ডরস্বরে বোলেন, "হয়েছে আমার মাথা আর মুণ্ড! চোরের জবানবন্দীতে সর্বনাশ হয়েছে। সে কি চোর? সে আমার বন! হার! হার! এত কাণ্ড আমার বাড়ীতে। কেউ দেখবার নাই, কেউ শোনবার নাই, কেউ শাসন করবার নাই। বার বা ইচ্ছা, সে তাই কোড়ে!...হার!—হার!—সর্বনাশ হলো! কর্তীর চোকে জল দেখা গেল।

জাবে আমি সব কথাই বুঝে নিলেম। চোর যে কি রকম জবানবন্দী

দিয়ে, তা আমি আগেই ঠিক কোবে বেখেছি। এখন কাজেও তাই দেখেলেম। কস্তার ভাণ্ডারী দেখেও বেশ বুঝে নিলেম। এখন উপায় কি ?

কর্তা কথা কইতে পারেন না। রাম সবকায় সমস্ত কথাই বোলে। চোব স্পষ্টাক্ষর বোলেছে, সে চোব নয়। অনেকদিন ধোবে শৈলবালাব ঘরে যাতায়াত কবে। শ্যামা তাকে সঙ্গে কোবে নিয়ে যায়, আবার ভোব বেলা বাহির কবে দেয়। কালও শ্যামা তাকে সঙ্গে কোরে নিয়ে গিয়েছিল। ক-দিন আসে নাই বোলে শৈলবালা তাকে আসবার জন্ত বে চিঠি লিখেছিল, দেখানিও চোরের জামাব জেবে ছিল। আদালতে সে দেখানিও দেখিয়েছে। শৈলবালাব গর্ভ হয়েছে। সে বিধবা, কৌশলে হস্তাৰ্থ শেষ কববার জন্ত শৈলবালা চোবেব উপর জুলুম করে। চোর কোনমতে স্বীকাব না করায়, ঘবেব বাহিবে এনে, চোব বোলে—সোরগোল কোবে ধোবিয়ে দিয়েছে।—চোবেব এই জবানবন্দীতে হাকিমের বিশ্বাস হয়েছে। চোবেব বিচার ছেড়ে এখন শৈলবালাব বিচার হবে। যে চিঠি চোব দেখিয়েছে, সে চিঠি শৈলবালাব হাতের কি না, তাও আদালতে পরীক্ষা হবে। আর শৈলবালাব প্রকৃতই গর্ভ হয়েছে কিনা, তাও ডাক্তার দিয়ে পরীক্ষা করা হবে। সর্বনাশ! জাত গেল,—মান গেল, একেবারে সব গেল!

রাম সবকাবেব কথা শুনে গিন্নী যেন বাকবোধ হলো। তিনি ঠক ঠক কোবে কাঁপতে লাগলেন, ফ্যাল ফ্যাল কোরে চাইতেলাগলেন। যেন অথক,—আমষ্ট! আদামেবও, মুখ শুকিয়ে গেল। আজ যে একটা মহ বিভ্রাট উপস্থিত হবে, তাই ভেবে আমরা আবও ভয় পেলেম। এখন উপায় কি? কবি কি?

কর্তা ধমক দিয়ে গিন্নীকে বোলেন, “আব এখন ভেবে কি হবে? পবোয়ানা বেবিয়েছে। এখন সহজে না যায়,—জোব কোবে আদালতে নিয়ে যাবে। তোমাব শুণের মেয়ে খুব কীর্টিগাই রাখলে। এখন যাতে মুন থাকে, তাই কর। এখনি টাকাকড়ি দিয়ে রামেব সঙ্গে খিড়কীব দরজা দিয়ে বাহির কোরে দেও। পাকী আন্তে পাঠিয়েছি। এখনি বৃন্দাবনে চোলে যাক। এখানে প্রকাশ কর,—সে আজ ছয়মাস কাশীবাসী হয়েছে। সকলকে বেশ কোরে বোলে দাও, সকলেই যেন বলে, শৈল আজ ছ-মাস কুশীতে আছে! এ না হোলে আর উপায় নাই। আর দেবী করো

না!—যাও!—যাও! যোগাড় কর! হার! হার! সর্বনাশ হলো!” কর্তী তেউ তেউ কোরে কাঁদতে লাগলেন।

আমরা সকলেই সেখানে বোসে আছি, নাই কেবল শৈলবালা—ন-দিদি। গিল্লী হার হার কোত্তে কোত্তে শৈলবালার ঘরের দিকে গেলেন। এদিকে আবার আর এক কাণ্ড!

সেজদিদি সেখানে ছিলেন। তিনি দেখলেন তাঁর সাধের ধন—প্রাণের রাম সরকার ন-দিদির সঙ্গে যায়। তবে ত সর্বনাশ। তাঁর গতি কি হবে? ন-দিদির চবিত্র মন্ড,—জ্বলনে এক জায়গায় থেকে যদি তাঁর বুকে ছুরি দেয়!—যদি তাঁর সর্বনাশ করে! সেজদিদির তাই ভেবে বড় আকুল হোলেন। রাম সরকারকে ইসারা কোলেন। ইসারা আমিও বেশ বুঝ্লেম।

রাম সরকার সেজ-দিদির গোলাম। সে কি আর বোলতে পারে? অমনি বোল্লে, “কর্তী! ন-দিদিবাবু সঙ্গে আর কি কেউ গেলে হয় না? আমার বড় অস্থখ—শরীর খাবাপ আছে।”

কর্তীও মাথায় যেন বজ্রপাত হলো। একে ত এই বিপদ, তার উপর আবার রাম সবকাবের এই কথা। কর্তী যেন কেমনতর হয়ে গেলেন। তাড়াতাড়ি রাম সরকারের হাত দুখানি ধোবে বোল্লেন, “রাম! তোমার মত বিশ্বাসী আর কে আছে,—বুদ্ধিমানই বা কে আছে যে, অনারাসে আমাকে এই বিপদ থেকে উদ্ধার করে? সেখানে যাও, ডাক্তার দেখাও। যত টাকা লাগে, সব আমি দিব! টাকার জ্ঞত ভয় নাই। মান থাকলে জাত বাচলে ভিক্ষা কোরে খেলেও চোলবে। যাও, যত টাকা লাগে দিব। টাকার দিকে নজর করবার আবশ্যক নাই। যাও বাবা। তুমিই এ বিপদে আমার রক্ষা কর!”

রাম সরকার সেজদিদির হুকুম রক্ষা কোত্তে পার্লে না। কর্তীর কাতরতার তার মুখ দিয়ে আর “না” কথাটি বেরলো না। হাজার হোক, চাকর, হাজার হোক কর্তীর টাকাতাই—কর্তীর ঋদ্রই এত বড় হয়েছে। সে-কি আর এ অল্পবোধ কাটাতে পারে? রাম সরকার অগত্যা সন্মত হলো। কিন্তু কর্তীর বিশ্বাসকে ধন্য! রাম সরকারের মত বিশ্বাসী তার! আমার-কেউ নাই! এইটাই আরও আশ্চর্য্য!।।

সেজদিদির একোশল ভেদে-গেল দেখে, তিনি আর এক উপায় অবলম্বন

কোলেন। কুলটার মনে এত ফিকির-কন্দিও যোগায়! এত খেলাও এরা খেলে!

মেয়েদের মধ্যে ন-দিদির উপর গিন্নীর বেশী টান। ন-দিদিকেই তিনি বেশী ভালবাসেন, এটা সেজদিদির জানা ছিল। তাই তিনি গিন্নীর কাছে গিয়ে বোলেন, “মা! শৈল না বুঝে একটা কাজ কোরেছে, তাব ত আর চারা নাই; কিন্তু তাই বোলে ওকে একবারে ভাসিয়ে দেওয়া কি উচিত হোচ্ছে?—একা রাম সরকারের সঙ্গে কোথা যাবে? কি হবে? একদিনও দুঃখ-কষ্টের মুখ দেখে নাই, কখনও কষ্টভোগ কবে নাই, দুটো পেটেব ভাতের জন্ত কত কষ্টই পাবে। রাধতে জানে না। না খেতে পেয়েই হয় ত মাঝা যাবে! একে এই বিপদ,—তার উপর আবার এই ভেবেই সাবা হয়ে যাচ্ছে। এ রকম ত আব চিরদিন থাকবে না। বোলছি কি, ওর সঙ্গে আমি যাই, তবু অনেকটা সাহায্য পাবে।—মারা যাবে না! এর প্লর মিটে গেল আবার আসবে।”

❦ ❦ ❦

এ কথায় গিন্নীর অমত হবার কথা নয়। যদিও ন-দিদি গুরুতর দোষে দোষী, তবুও মায়ের প্রাণ ত বটে। তিনি তখন সেজদিদির কথায় সম্মত হোলেন। তবে এই এক আপত্তি, জামাই বাড়ীতে আছেন।—তার অমতে কোস স্থানে মেয়ে পাঠান ত উচিত নয়। তাতেই গিন্নী যেন একটু স্নান হোলেন। সেজদিদিকে প্রকাশ্যে সে কথাও বোলেন। সেজদিদি সে কথা আমলেই আনলেন না। সেজদিদি বোলেন, “তা হোক! এত সাধ কোবে আর কোথাও বাচি না। বিপদ আপদ সকলেরই ত আছে।’ এতে আর কেন অমত হবে?” গিন্নী সম্মত হোলেন।

সেজদিদির বাসনা পূর্ণ হলো। আর বিলম্ব করা নয়! খিড়কী দরজা দিয়ে সেজদিদি ন-দিদি দুজনে দুখানি পাকীতে উঠলেন। বেশী দূর ত নয়, তখন পৌছিতে পারবেন। রাম সরকার টাকা কড়ি নিয়ে অল্প পথে চোলে গেল। বাবু সেখানে নিজের বাড়ী আছে, স্ত্রী ছাড়া আপনার জনের বাসা আছে।—বাসা ত আব খুঁজতে হবে না।

পাঁচটার মধ্যেই সকলে বেরিয়ে গেলেন। কর্তা গিন্নী আমাদের সকলকে একত্রে ডেকে বারম্বার সাবধান কোরে দিলেন। সকলেই বোলবে, “ন-দিদি আজ ছ-মাস কাশীতে আছেন। কোথায় আছেন, কি বৃত্তান্ত, তা স্নেহে-মাহুবেরা অত খবর রাখে না।”

সেদিন কেটে গেল। তার পবদিন সকালে সদরে মস্ত গোল ! পুলিশের লোকে সদর পুরে ফেলেছে ! কর্তা মস্ত মানীলোক, হঠাৎ তাঁর বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কবা বড় সহজ কথা না। বিশেষ পুলিশের প্রধান কর্তা-বাবুটি বড় ভদ্রলোক। তিনি সহসা এত বড় লোকেব মানহানি কোত্তে সাহস কলেন না। সদবেই একটি ঘবে আমাদেব সকলকে ডেকে জবানবন্দী নিলেন। আমরাও একবাক্যে বোল্লেন, “ন-দিদি বাড়ীতে নাই। ছ-মাস হলো, কাশীতে আছেন। কোথায় আছেন, তা আমরা জানি না। এর মধ্যে আমবা কেহই সেখানে যাই নাই।”

পুলিসেব বাবু আমাদের এই কথাই যথেষ্ট বোলে জ্ঞান কোল্লেন। আমবা মানে অব্যাহতি পেলেন। গিন্নীকে বেশীৰ মধ্যে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “তোমাব কস্তাব চবিত্র কেমন? তাব গৰ্ভ হয়েছে কি না?” গিন্নী এ কথার উত্তবে বোল্লেন, “আমাব মেয়েব স্বভাব খুব ভাল। সে বিধবা, আলো আতপ খায়,—হবিষ্যি কবে,—সাদা কাপড় পবে,—ত্রত নিয়ম কবে, তাব গৰ্ভ হবে কেন? এও কি একটা কথা? গিন্নীকেও আব বেশী কথা কিছু জিজ্ঞাসা কোল্লেন না। আমরা আবাব অন্দবে এলেন।

তার পথ কি হলো?—আমবা অন্দরে এলেন, বোল্তে পাৰি না। সন্ধ্যার সময় কর্তা অন্দবে এলেন। গিন্নী জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কি হলো?” কর্তা বোল্লেন, “আপত্তত: ত মিটালেন, এব পব কি হয় বলা যায় না। দাবোঁগা বাবুটি বড় ভদ্রলোক। তিনটি হাজার দিগে কোন গতিকে মর্দমাটা ফাঁসিয়ে দিলেন; কিন্তু আব কিছুদিন না গেলে কি হয় বলা যায় না! এদিকেৰ আৰাব উপায় কি?—কর্তা অনেককাল নীববে বইলেন। অনেককাল পরে একটা হুক্মর ছেড়ে বোল্লেন, “মা ব্রহ্মময়ি! আব কত কষ্ট দিবি মা। বুড়ো বয়সে—শেষে কপালে কি এই ঘটালি?”

আহা! কর্তাব এই কথায় আমার প্রাণেব ভিতর বেন কেমন একটা জাৰেব উদয় হলো। গা শিউবে শিউরে উঠ্তে লাগলো! হায় হায়! ন-দিদির মনে এতও ছিল?

সেদিনও কেটে গেব। কর্তা-গিন্নীতে রাত্রে অনেক কথা হলো। সে সব কথা গোপনীয়; গোপনেই কথোপকথন হলো। আমরা সে সব কথা শুন্তে পেলেন না। পবদিন আবাব চোবেব বিচাব। আমাদের লোক গিয়েছিল। সন্ধ্যার সময় ফিবে এসে সে বোল্লেন, “চোবের এক বংশর

মেয়াদ হয়েছে। চোর ছোরা নিয়ে চুরি কতে এসেছিল বোলে তার এই দণ্ড। আপাততঃ এই শাস্তি হলো; শেষে শৈলবালায় চিঠি তজ্জীগ হোলে সে বিচার তখন পরে হবে।”

মনে কল্লেম, এখনো তবে গোল মিটলো না। কেবল চাপা রইল মাত্র। তা হোক, কিছুদিন নিষ্কৃতি হলো। তার পর আবার যা অদৃষ্ট থাকে হবে।

ন-দিদি যা ভেবেছিলেন,—যে কৌশল কোবেছিলেন, এখনো তাতে একটাও সফল দেখা যায় নাই। তিনি যতই চেষ্টা কোবেছেন, এ পর্য্যন্ত যতই কৌশল কোবেছেন, সবই হয়েছে,—হিতে বিপরীত !

সপ্তদশ চক্রে ।

বিশহাজার টাকা !

দিনকতক বেশ কেটে গেলে। কোন গোলযোগ নাই, হান্ধমা নাই, আবার সেই পূর্ব্বেকার মত দিন বেশ কেটে যাচ্ছে। ন-দিদি, সেজদিদি,—রাম সবকার তিনজনেই আজও বৃন্দাবনে।—জনবব কাশীতে। আমরাও বলি—কাশীতে, প্রকৃতপক্ষে তাঁরা কিন্তু বৃন্দাবনে।

প্রবাদ আছে,—লোকে সচবাচর বোলে থাকে, মথুরা বৃন্দাবন। শুনে বেখেছি,—মথুরা বৃন্দাবন। আমি ত এখন মথুরায়, তবে বৃন্দাবন এখান থেকে কীত দূর? সে দিন শ্রামাকে সঙ্গে কোবে গিন্নী মেয়ে দেখতে গিয়েছিলেন, সকালে গেলেন, এক রাত থেকে, আবার তার পব দিন দশটা এগাবোটার মধ্যেই ফিবে এলেন। এতেই অহুমানো কেবল বুঝে নিলেম, বৃন্দাবন এখান থেকে বড় বেশী দূরে নয়।

মনে মনে যুক্তি স্থির কল্লেম, বড়বো অবশ্যই সব কথা জানেন। তিনি আমার কাছে প্রায় কোন কথাই গোপন রাখেন না। তাঁকে জিজ্ঞাসা কোলেই সকল গোল চুকে যাবে,—সব কথাই প্রকাশ হয়ে পোড়কে। এইরূপ যুক্তি স্থির কোরে একদিন সন্ধ্যার পর বড়বোয়ের ঘরে গেলেম।

গিরেই দেখি, বড়বো একখান কি কাগজ দেখছেন। আমি যেতেই তাড়া-
তাড়ি কাগজখানি মুখে রেখে—একটু লজ্জিত হয়ে বোলেম, “কি, হরিদাসী
যে!” আমিও সে কথা কাণে না তুলে বোলেম, “বৌদিদি, অত ঢাকাঢাকি
কেন? দাদাবাবু কি লিখেছেন? এই না তিনি তোমার ভালবাসেন না?
এমন চিঠি!” বড়বো আরও লজ্জিত হয়ে বোলেম, “সে কপাল কোরে
এলে অবশ্যই সে চিঠি পেতেম। এ চিঠি নয়, একটা ফাঁস কাগজ।” এই
বোলে হাতের কাগজখানা কুচিকুচি কোরে একটা নরদমার দিকে ছুড়ে
ফেলে দিলেন। আমি যেন সে দিকে লক্ষ্যই করি নাই, এই ভাবে বোলেম
“তবে বৌদিদি! আর যে বড় দেখতে পাওয়া যায় না। কি অপরাধ
কোরেছি?”—বৌদিদি বোলেম, “অপরাধ নয় ভাই, হয়েছে কি জানিস,
বাবু আজ ক-দিনের পর ইমানী এক-একবার ঘরে পদার্পণ কোত্তে শিখেছেন।
হারানো মাগিক পেল লোকের কত যত্ন হয়, জানিস্ ত? আমার হয়েছে
ভাই। তাতেই নরলোকদের কাছে বড় একটা দেখা দিতে পারি না।”
বড়বো কথার উত্তর দিচ্ছেন,—রহস্য কোচ্ছেন, সবই হোচ্ছে; কিন্তু তাঁর
মুষ্টি সেই ছেঁড়া কাগজের পুঁটুলীর প্রতি।

আমি বড়বোকে বাধা দিয়ে বোলেম, “বৌদিদি! তামাসা রাখ। একটা
কথা জিজ্ঞাসা করি, সত্য উত্তর দাও। ন-দিদির সংবাদ কি কিছু জান?”

বড়বো যেন অবাক! মোটা মোটা চাউনিতে চৈরে—ডান গালে হাত
দিয়ে বিষ্ময়ের স্বরে বোলেম, “ওমা! সে কি হরিদাসী? এ খবর তুমি
জান না? এ সংবাদ তুমি রাখ না? এ কি কথা! ওমা! সে কাজ যে
কসাঁ হয়ে গেছে। বাবু স্বয়ং গিয়াছিলেন, এখানে থেকে ডাক্তার গিয়েছিল।
চার পাঁচ টাকা উড়ে গেছে। তুমি এর কিছুই খবর রাখ না? কাজ যে
অনেক দিন কসাঁ।”

আমি ত আর নাই! কাজ কসাঁ হয়ে গেছে? সে কি কাজ? মনে
মনে ভাবলেম, “ন-দিদি বুঝি নাই। এই ভেবে আমি তাড়াতাড়ি শশব্যস্তে
জিজ্ঞাসা কোলেম, “বল কি বৌদিদি। কাজ একেবারে কসাঁ। কার কাজ
কসাঁ। কি সর্বনাশ! একেবারেই কসাঁ।” বৌদিদি পূর্ববৎ ত্রস্তস্বরে বোলেম,
“একদিন দুদিন নয়, সাত সাত মাস! চেতারা হয়েছিল,—নখ চুল হয়েছিল,
কোক মুখ কান সব হয়েছিল। আতা! ছেলে ত নয়, যেন ইন্দির,—পেট
থেকে পোড়ে আর আধঘণ্টা বেঁচে ছিল। উঃ!—কি কাণ্ড!—একবার

ভেবে দেখ দেখি হরিবাসি ! এও কি মানুষে পারে ? বাদ্যের রক্তমাংসের শরীর, তারাও কি এ কোত্তে পারে ?” এ সব কাণ্ড দেখে আমি ত একেবারে অবাক হয়ে গেছি !

আমিও অবাক ! বৌদিদি বোলেন, “আমি অবাক !” আমিও বোলছি, “আমিও অবাক !” দুজনেই অবাক, দুজনেই আড়ষ্ট ! কাণ্ডখানা কি ?

মনে মনে বড় ঘৃণা : হলো ! এদের সকলের উপর প্রথম প্রথম বড় ভক্তি হয়েছিল, কিন্তু যত দিন যাচ্ছে, যত নুতন নুতন অদ্ভুত অদ্ভুত ঘটনা প্রকাশ পাচ্ছে, এদের উপর আমার ততই অভক্তি হচ্ছে, মনে হচ্ছে আর পাপপুণীতে থাকা নয়। এ পাপপুণীতে থাকলেও পাপ। কিন্তু কার কি ? আমার য আর দ্বিতীয় স্থান নাই। পাটনার এখন ইচ্ছা কোলেও যেতে পাবি, কিন্তু প্রাণ গেলেও সেখানে আর থাকি না। তবে আব স্থান কোথায় ?—যাবই বা আব কোথায় ? অগত্যা এদের এখানে রয়েছে। নিতান্ত বাধ্য হয়েই আছি। যদি একদিনের জন্তও কোনখানে দাঁড়াবার স্থান থাকতো, তা হোলে এ বাড়ীর মুখে খাওয়া মেবে কোন্ দিন চোলে চেতেন। কিন্তু তা হয় কৈ ? বিধাতা যে আমাদের অকুল সমুদ্রে ভাসিয়ে রেখেছেন।

সেজদিদি কি ন-দিদি, এরা আজও বাড়ী আসেন নাই। শরীর ভাল কোরে না সেরে আসবেন না। একথাও বৌদিদির মুখে শুনলেন। তাঁরা বুঝাবেনে আছেন, আছেন ত আছেন, তাঁদের সম্বন্ধে আর তেমন কোন উচ্চবাচ্য নাই। দিনের মধ্যে একবার নামও হয় কি না সন্দেহ।

প্রায় আরও দুমাস কেটে গেল। আবার একটা বিপদ। কর্তার বড় স্পীড়া। আর তিনি ধাঁচেন কি না সন্দেহস্থল। উত্থানশক্তি রহিত হয়ে পোড়েছে, চারি পাঁচ জন ডাক্তার কবিরাজ দেখছে কিন্তু কিছুতেই ফল হচ্ছে না। ডাক্তার বলেন, “এমন বুঝাবস্থার এরূপ সাংঘাতিক স্পীড়ার কেহ কখন রক্ষা পায় না। তবে চেষ্টার ক্রটি হবে না, এতে বতদূর হয়। অদৃষ্টে ভোগ থাকলে অবশ্য বেঁচে উঠবেন।”

ডাক্তারের কথায় ভাবে আমরা বেশ বুঝলেন, কর্তা এ যাত্রা কখনই রক্ষা পাবেন না। তিনি নিজেও তা বেশ বুঝতে পেরেছেন। সমস্ত বিষয়কার্য বড়বাবুকে বুঝিয়ে স্থগিত দিয়েছেন। তিনিই এখন সমস্ত কাজকর্ম দেখছেন। কর্তার আর উত্থানশক্তি নাই।

প্রায় একশতকাল কর্ত্তা শয্যাগত। সমানে ডাক্তার-কবিবাজ আনাগোনা কোচ্ছে,—সমানে ঔষধ-পথ্যের ব্যবস্থা হোচ্ছে, কোন ফল হ'চ্ছে না। কর্ত্তার পীড়ার খবর পেয়ে ন-দিদি, সেজদিদি, রাম সরকার সকলেই দেখতে এসেছেন।

আমরা সকলেই কর্ত্তাকে ঘিরে বোসে আছি। এমন সময় ন-দিদি এলেন, কর্ত্তার গায়ে হাত দিলেন, পায়ে হাত দিলেন, কেমন আছেন জিজ্ঞাসা কোলেন। কর্ত্তা মুখ ভারী কোলেন। ন-দিদিকে কোন উত্তর দিলেন না। মুখখানি আঁধার কোরে গিন্নীকে বোলেন, “ওকে যেতে বল। আমার মৃত্যুকালে কেন আর ও আমাকে যাতনা দিতে এসেছে? আমার সামন্তে এসে আর কাজ নাই।”

ভাবনার ভাবনার কর্ত্তার শরীর জীর্ণ হয়ে এসেছে। মনঃকষ্টে মানুষ ক'দিন বাঁচে? হয় ত কর্ত্তা আরো দুদিন বাঁচতেন, হয় ত কর্ত্তা এ যাত্রা রক্ষা পেলেও পেতে পারতেন, কিন্তু চিন্তাতেই কর্ত্তাকে একেবারে জেরে ফেলেছে! চিন্তাতেই বুঝি জীবন যায়।

ন-দিদি এসেছেন। এমন যে একটা কাণ্ড হয়ে গেল,—এমন যে একটা লোক হাসাহাসি ব্যাপাব ঘোটে গেল, ন-দিদি যে তার ভিতর ছিলেন, ন-দিদিকে দেখলে সে কথা কেউ বিশ্বাসই বে বে না। সদাই যেন ক্ষুর্ভিতেই আছেন। কোন ভাবনা নাই, চিন্তা নাই, কর্ত্তা যে এমন একটা ভয়ানক কথা বলেন, সে কথাও যেন গ্রাহ্য নাই। সদাই যেন হাসির তরঙ্গে হাবুডুবু খাচ্ছেন।

যতক্ষণ কোন একটা পাপকাণ্ড সম্মুখে থাকে, তখন তা দেখলে হৃদয় কাঁপে, প্রাণে আতঙ্ক হয়, সে চক্রাঘ্য সাধনে মনে ভয় হয়। কিন্তু সেই পাপকাণ্ড সমাধা হয়ে গেল তখন, আর মনে ততটা ভয় থাকে না। যতদিন ন-দিদির এ গুপ্তপ্রেম গোপনে ছিল, ততদিন ন-দিদি একটা মস্ত দুর্ভাবনা ছিল, পাছে প্রকাশ হয়ে পড়ে—পাছে একটা ঢলাঢলি জানাজানি হয়। আব এখন যখন জানাজানি হয়ে গেছে, লোকে সব কাণ্ডই জেনে ফেলেছে, তখন আর ভয় কাকে? ন-দিদির অবস্থাও ঠিক তাই হয়েছে। তাঁর প্রাণে আর ভয় নাই। এখন বরং তিনিই আবার ভয় দেখান। গিন্নীর এখন ভয়, এই কুলের খবর পাছে আবার কোন দেশে গিয়ে ধরজা উড়িয়ে নাম জাহির

করেন। কারো কথা গ্রাহ্য নাই, কাকেও ভয় নাই, ন-দিদি এখন বেশ সে ন-দিদিই নয়। যেমন দেখাক, হেম্মনি ঠাঠ !

কর্তার রোগ ক্রমেই কঠিন হয়ে আসছে।—এখন যান, তখন যান হুংছেন। অলমাদের উনানে আর হাঁড়ি চড়ে না।—আহার নাই, নিজ্রা নাই, সকলেই কর্তাকে ঘিরে দিন রাত বোসে আছে।

সময় হয়ে এলো। সময় কিছু কারো হাত ধরা নয়। বিধাতা যে সময়টি লিখে রেখেছেন, কালের প্রতিতে ঠিক সেই সময় এসে উপস্থিত! তবে কর্তাকে আর কে রাখে? কর্তা আপনা হোতেই বোলেন, “আর আমার জীবনের আশা নাই। আমাকে নামাও, সর্দারের নামনা লিখে দাও!” তৎক্ষণাৎ তাই করা গেল। চারিদিকে সকলেই উচ্চৈঃস্বরে নামনা উচ্চারণ কোর্তে লাগলো। কর্তা দেখতে দেখতে চকুভটি মুদ্রিত বোলেন!—দেখতে দেখতে প্রাণ পক্ষী উড়ে গেল! দেখতে দেখতে কর্তার জীবনপ্রাণীপ নির্মাণ হলো!

বাক্তীর একটা হাহাকার গোড়ে গেল! মা, দিদিবা, বড় বাবু, ছোট বাবু, বড় বউ, পিসীব দল, দাস-দাসী যে বেথানে ছিল, সকলেই আপসা আপসি কোবে কঁদতে লাগলেন। আমাকে কর্তা বড় ভাল বাসতেন, মা মা বোলে ডাকতেন, কত আমার কোত্তেন, কর্তার মৃত্যুতে আমার হৃদয়েও বড় আঘাত লাগলো। মনে ভাবলেম, আমাকে ভাল-বেসেই হয়ত কর্তা অকালে প্রাণ হাবালেন। এমনি অভাগিনী আমি, এমনি অদৃষ্ট নিয়ে। জন্মেছি যে, যে আমাকে একটু ভালবাসে,—যে আমাকে আশ্রয় দিতে চায়, তারই বিপদ পদে পদে! এই ভেবে আরও আকুল হোলেম। আরিও কঁদতে লাগলেন। বাক্তীর সকলেই কর্তাব গুণে মুগ্ধ ছিল। এখন সেই কর্তার বিরহে সকলেই কেঁদে আকুল হলো। যে শোনে, সেই চোকের জল না ফেলে থাকতে পারে না। কঁদলেন না,—হা হতাশ বোলেন না, কেবল পাগিষ্ঠা ন-দিদি। সকলের চোকের জল, জল নাই কেবল ন-দিদির চোকে। ধত! শত ধত ন-দিদির পাষণ প্রাণে!

রাত্রি যখন এগারোটো, কর্তার তখন মৃত্যু হয়। সমস্ত রাত কেঁদেই কাটালেন। আর কেঁদে কি ফল? বয়ঃ যাতে কর্তার সংস্কার নির্মাণ হয়, তারই আয়োজন করা কর্তব্য। কন্সচারীরা সব এসে উপস্থিত

হলো, তখনি তাহার আরোজন হলো, কর্তার শবদেহ তখনি প্রশান-
ভূমে নিয়ে যাওয়া হলো। ইচ্ছা ছিল, কর্তার সঙ্গে যাই, কিন্তু অশান
একটু দূরে, তাই কেবল কড়বাবু আর ছোটবাবু সঙ্গে গেলেন। আমরা
সকলে রান কোরে আবার কঁাদতে বোস্‌লেম।

বেলা বারোটোর সময় সকলে ফিরে এলেন। শোকের গতি একটু
নরম হয়ে এসেছিল, ছেলের কাচা-পরা দেখে গিন্নী আবার কুকুরে
কঁদে উঠলেন। আবার কান্নার হাট লেগে গেল।

রোদনের বেগ কতকটা কমে এলে, বেলা পাঁচটার সময় সকলে
হবিবী কোলেন। চারিদিকে শ্রদ্ধের আরোজন হতে লাগলো। চারদিক
হোতে আত্মীয়স্বজন এলেন, কুটুম্ব সাক্ষাৎ এলেন, শ্রদ্ধের ধুম পোড়ে
গেল। কর্তা বড় সামান্য লোক ছিলেন না, প্রায় ত্রিশ লক্ষ টাকার
সম্পত্তি রেখে কর্তা স্বর্গগারী হয়েছেন। তাঁর শ্রদ্ধ ত সামান্য রকমে
নির্বাহ করা ভাল দেখায় না। তাতেই আত্মীয়স্বজনেরা স্থির কোলেন,
কর্তার শ্রদ্ধে পঁচিশ হাজার টাকা ব্যয় হবে। বড় বাবুর ইচ্ছা ছিল,
হাজার পাঁচের মধ্যে কার্য্য নির্বাহ কোরবেন, কিন্তু আত্মীয়দের পরামর্শে সে
কথা মুখেও আনতে পারেন না। তাঁদেব মতেই অগত্যা মত দিতে হলো।
সমস্ত আরোজন আরম্ভ, শ্রদ্ধের ধুম পোড়ে গেল।

এগারো দিনে শ্রদ্ধ। ব্রাহ্মণের শ্রদ্ধ দেখতে দেখতে ফুরিয়ে যায়। দেখতে
দেখতে কর্তার শ্রদ্ধের দিন এলো, আবার দেখতে দেখতে ফুরিয়ে গেল।
শ্রদ্ধে কেমন ধুম হলো, কত অনাথ অনাথা পেট পূরে লুচি-মত্তা খেতে
পেলে, কাপড় পরসা পেলে, কত উদর-পরায়ণ সাধুব্রাহ্মণ ভোজন কোলেন,
তা গোণে ঠিক করা যায় না। কলে খুব সমারোহে—খুব ধুমধামে সম্পন্ন
হলো।

এখন বিবরের একমাত্র অধিকারী বড়বাবু। এই অতুল সম্পত্তির সমস্তই
তাঁর হাতে, ছোটবাবু আজও নাবালক। বড়বাবুরই এখন সব।

বড়বাবুর এবার পোয়া বার! আগে যাই হোক মাথার উপর একজন
ছিলেন, নিজের খরচের জন্তে হাততোলা টাকা পেতেন, খরচ কোরে ভেমন
আরেন হতো না, এখন সব নিজের। কেউ “না” বলবার নাই, বাধা দিবার
নাই, তিনিই সর্বস্ব কর্তা।

বাবুর অনেকগুলি বন্ধ ছুটলো। কর্তা থাকতে একদিনও বন্ধর বাস

জন্মে গেতেন না। এখন প্রায়ই শুনি, আজ অমুক বন্ধুর বাড়ী নিমন্ত্রণ বাড়ীতে আহ্বান কোরবেন না। কাল অমুক বন্ধুর বাড়ী মেয়ের বে, সেখানেই থাকবেন—বাড়ী আসবেন না। এ সব কি? গিন্নী সব বুঝে পারেন, কিন্তু কি কোরবেন, এখন ত আর তাঁর সে কাল মাই। বড় বাবুর লাল চোকের ভঙ্গী দেখে—তেরিরা মেজাজ দেখে গিন্নী এখন সশঙ্কিত। পূর্বের নামটি মাত্র গিন্নী আছে, কিন্তু সংসারে তাঁর কর্তৃত্বের নাম মাত্রও নাই। গিন্নী এখন নামে গিন্নী কাজে দাসীরও অধম বড়বাবু মাতৃভক্তির চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত দেখাচ্ছেন। উপযুক্ত পুত্রই গিন্নী গর্ভে ধারণ কোরেছিলেন, তা না হোলে আর এত হয়?

আজ দু-দিন বড়বাবু বাড়ীতে নাই। শুনলেম, কোন বন্ধুর বিবাহে বরযাত্রী হয়ে গেছেন। আমরা তাই ভেবেই নিশ্চিন্ত আছি, হঠাৎ সময়ে একটা গোল উঠলো। দেখতে দেখতে বড়বাবু অন্তরে।

বড়বাবুকে দেখে আমার হরিভক্তি উড়ে গেল। চোক দুটী জ্বাফুলের মত টক্ টক্ কোচে,—চাদরখানা কোথায় ফেলে এসেছেন, “হুপাটী জুতা হবকর, জামাব জারগায় জারগায় ছিড়ে গেছে, চুলগুলো উস্‌কো খুস্‌কো হয়েছে; দুদিন তিনদিন যেন স্নান হয় নাই। মুখে ভয়ানক হর্গন্ধ। এ চেহারা দেখে মনে বড় ভয় হলো। সোবে পাড়ালেম।

বড়বাবু ঘরে গিয়েই শুয়ে পোড়েছেন। অনবরত টেঁচিয়ে টেঁচিয়ে বোলছেন, “কো জান ছিন্কে লে গিন্না মেরা প্রাণ, কাঁহা মেরা জান।” মুখে ‘অজ্ঞ কোন কথা নাই। উন্নত বড়বাবু অনবরতই বোলছেন, “কো জান ছিন্কে লে গিন্না মেরা প্রাণ, কাঁহা মেরা জান।” এ কথার স্তূৰ্ণ কি, কেন বড়বাবু অনবরতই এ কথা বোলছেন, আমরা কিছুই বুঝতে পার্লাম না। বড়বাবু তবুও নিবৃত্তি নাই।—শুয়ে শুয়ে—চোক বুজে আপন মনে ঐ এক কথাই বারবার উচ্চারণ কোচ্ছেন।

কর্তার মৃত্যুর পর থেকে অনেকের স্বভাব এক একটু পরিবর্তন হয়েছে। আগে আগে বড়বো বড়বাবুকে ভয় কোতেন, সাহস কোরে কোন কথা বোলতে ভরসা কোতেন না, কিন্তু ইদানী আব সে ভয় নাই। বড়বো আজকাল বড়বাবুকে সমর-মত বেশ মিষ্ট মিষ্ট হৃ-কথা শুনিতে ছাড়েন না।

বড়বো ঘরে ছিলেন না। বড়বাবু ঘরে এসে এই কাণ্ড কোচ্ছেন,

তনে বড়বৌ ঘরে এলেন। আমরাও সাহস কোবে একটু এগিয়ে গেলেম। বড়বৌ ঘরের ভিতর ঢুক একটু কড়া আওরাজে বোজেন, “কি?—হয়েছে কি? এক ঘড়া মদ ঘরে কি কেলেকারী হোচে?”

বড়বাবু একটু চেয়ে—মিটি মিটি চেয়ে বোলেন, “কে?—দিলচম্পা বিবি! বা! বা! ক্যাং। আবার গাও জান!—আবার গাও!” পেরার আওরাজে ফিন্ লাগাও! কো জান ছিন্কে লে গিয়া মেরা প্রাণ, কাঁহা মেরা জান। গাও—গাও,—বাইজা,—ফিন্ লাগাও!”

বাবু তাব দেখে আমবা ত অবাক হয়ে গেছি। কাণ্ডটা বুঝতেও বাকী নাই। বড়বাবুর কথার ভাবে আমরা অনেকটা এঁচে নিলেম। বড়বৌ বড়বাবুকে বাইবের বাবাণ্ডার টেনে নিয়ে এলেন। মাথার ঘড়াকত জল ঢেলে ফিলেন। ভিজ্ঞে কাপড় ছাড়িয়ে দিয়ে আবার বিছানায় শোয়ালেন। বড়বাবু কিছু সে পানিব নিবৃত্তি নাই। গলার সুর নাই, গাইতে জানেন না, তবুও ভাঙা ভাঙা চেয়া চেয়া সুবে, গোড়িয়ে গোড়িয়ে গাইতে লাগলেন,—“কো জান ছিন্কে লে গিয়া মেরা প্রাণ, কাঁহা মেরা জান!”

রাত্রি হলো। সকলের আহাঙ্গাদি হলো। আমবা যে বাব যরেশ্বরন কোলেম। তখনো দুব থেকে স্পষ্ট স্পষ্ট কাণে আওরাজ যেতে লাগলো, বড়বাবু তখনও সেইরূপ ভাবে থেকে থেকে গেয়ে উঠছেন, “কো জান ছিন্কে লে গিয়া মেরা প্রাণ, কাঁহা মেরা জান।”

রাত্রে আর কি কাণ্ড হলো। জানতে পারেন না। সমস্ত রাত একটা জুর্ভাবনা থাকলো, বড়বাবু রাত্রে না জানি আবও কি কেলেকারী কোরবেন। সকালেই ঘুম ভেঙে গেল। হাত-মুখ ধুয়েই তাড়াতাড়ি বড়বাবুর ঘরের দিকে গেলেম। গুটি গুটি উঁকি মেরে দেখলেন, বড়বাবু ঘবে নাই। বড়বৌ একা একথানা কেরাবার গালে হাত দিয়ে বোসে কাঁদছেন। আমি ধীরে ধীরে ঘরের ভিতর প্রবেশ কোলেম, আন্তে আন্তে বিছানায় বোসলেম। অনেকক্ষণ মুখে কথাই সরলো না। একটু পবে জিজ্ঞাসা কোলেম, “বৌদিদি! দাদাবাবু কোথায়? সন্ধ্যা বেলো অমন কোরে কাঁদচো কেন?” বৌদিদি একটা দীর্ঘশ্বাস কৈলে, আবার দিকে চেয়ে বোলেন,—“হরিদাসি! আবার আমার কপাল ভেঙেচে। অনেক কষ্টে একটু ঘন কিয়েছিল, হু-এক দিন দেখতে

পাচ্ছিলেম, আবার এই এক বিপদ ! কাল সমস্ত রাত “দিলচম্পা দিলচম্পা”
বোলে কাটিয়েছেন। আর সেই পোড়া গান আর সমস্ত রাত্রি গেরেছেন।
স্নাত্রে অনেক কষ্টে ধোরে রেখেছিলেম। রাত তিনটের সময় জোর
কোরে—মারধোর কোরে বেরিয়ে গেছেন। আগে দেখা পেতেন না সত্য,
কিন্তু কখনো ঊঁচু কথাটি শুনতে পাই নাই, আর আজ এক কাণ্ড।
হরিদাসি ! আমার এমনি ইচ্ছা হৌচ্ছে যে, হয় গলার ছুরী দি, নয় একদিকে
ঢেলে যাই। আর এ কষ্ট সহ্য হয় না !”

বড়বৌয়ের কথার ভাবে—চেহাবাব ভাবে বেশ বুঝতে পারেন, তাঁর
মনে বড়ই কষ্ট হয়েছে। চোক-হুটী বেন জবাকুল। সমস্ত রাত একটা-
বারও বিছানার পাশ দেন নাই ! সাবারাত কেঁদেই কাটিয়েছেন। আমি
সাম্বনা কোবে বোলেন, “তা বৌদিদি ! কেঁদে আব কি কোববে ?
অদুষ্টেব লেখা ত আর খণ্ডাবাব ধো নাই। কেঁদে আর ফল কি ? বরং বাতে
হাদাধাবু ভাল হন,—মনগতি ফেরে, তারই চেষ্টা কর।”

“তুমি বল কি হবিদাসী ?”—বড়বৌ একটু উত্তেজিত হয়ে বোলেন,
“তুমি বল কি হবিদাসী ? এ মতিগতি কি আর ফেরে ? ছেলেমানুষ
নয় যে, বুঝিয়ে সুঝিয়ে মত ফেরাব। বড়ো ধাক্কী,—বরং হয়েছে, আর
কি বুঝাবার কাল আছে ? সব মিছে হবিদাসি !—সব মিছে ! হরিদাসি !
সব মিছে। এখন আগুন আপন পথ দেখাই তাল। যা খুসী তাই করক,
আর কিছু বোলবো না, কিছুই মধ্যেই থাকবো না। আর হুদিন শেষ দেখা
দেখে, বাপের বাড়ী চোলে যাব।”

বড়বৌ. অনেক রকম দুঃখ কোলেন, অনেক ব্যথা জানালেন। আমিও
বধাসাধা সাম্বনা কোলেন। সে দিন সেইভাবেই কেটে গেল।

একবার মনে কোলেন, বড়বাবুর এ মতি গতি কিরান বড়বৌয়ের
কাজ নয়। থাকতেন যদি পিসী, তবেই বাবু সায়েস্তা হোতেন। কি হবে,
তাঁরা এখন কানীবাসী, বাবুর এত কাণ্ডও সেই জন্ত।

চার পাঁচ দিন কেটে গেল, বড়বাবুর আর দেখা নাই। খাজাঙ্গী
বাড়ীর ভিতর গিন্নীর কাছে বোলে পাঠিয়েছেন, বিষয় আর থাকে না।
কর্তার মৃত্যুর পর এই হু-মাসে বড়বাবুব নামে সাড়ে পাঁচ হাজার টাকা
খবচ লেখা হয়েছে ! যেমন খবচ হোচ্ছে, এই নিয়মে কিছুদিন হোলে
সর্বস্ব উড়ে যাবে। গিন্নী কি কোরবেন ? তাঁর ত আর কোন হাত

নাই। তিনি বলেন,—“যার টাকা, সে যদি এমন কোরে উড়িয়ে দেয়, তবে আর আমি কি কোরবো? সেই কষ্ট পাবে। আমি কটাদিন থাকুবো, তা এক রকম কোরে কাটবেই কাটবে। তবে রক্তেশ্বরকে পথে বোসিয়ে যেতে হলো, এই যা কষ্ট।”

খরচের কামাই নাই। খাজাজীবাবু গিন্নীকে সংবাদই দিন আর যাই করুন, বড়বাণাবুর খরচের কামাই নাই, বরং দিন দিন আরও বাড়ছে আর অন্তরে বড় একটা পদার্পণ হয় না। বৈঠকখানাই এখন ভাতবাড়ী হয়েছে। সেইখানেই আলাদা ভাল রন্ধরে ভ্রাঙ্গণ নিযুক্ত হয়েছে, সেইখানেই কাবাব—কোণ্ডা—পোলাও রান্না হয়, বাবু পাঁচটা প্রাণের বন্ধু নিয়ে তাই খান, সেইখানেই বিছানা আছে, শয়ন হয়। গান-বাঁজনা হয়,—মদ চলে, কেলেকারী হয়। মধ্যে মধ্যে দু-একটা কুলধ্বজের পদধূলিও পড়ে। এ সব খবর বাবুর পেয়ারের খানসামা ভীখনের মুখে শুনলেন। বড়বো ভীখনকে মধ্যে মধ্যে কিছু কিছু বক্সিস দেন, ভীখন সময়-মত রোজি রোজ রোজনা মাখিল করে।

একদিন শুনলেন, বিবি দিলচম্পা আজ বৈঠকখানার আসবেন। আজ তারী ধুম। কত রকম রকম খাবাব তৈয়ার হোচ্ছে, ভাল বিছানা, পাতা হোচ্ছে, খাতির যত করবার—আদব কারদা রাখাবাব নানাবকম মিছিল হোচ্ছে। সংবাদ শুনে আমরা স্থির কোলেন, বিবিকে একবার দেখতে হয়েছে। যার রূপে বাবু এমন পাগল হয়েছেন,—যার গান শুনে বাবু প্রাণ খোঁরাতে বোসেছেন, তার চেহারাটা একবার দেখতে হবে।

হুজনে যুক্তি স্থির কোলেন। পরম হয়েছে বোলে বৈঠকখানার পাশের জানালা খুলে দিবে, এ কথা ভীখনকে শিখিয়ে দিলেন। অল্প জানালা নর, রেখানে বিবি বোসবেন, তারই পাশের জানালা খুলে দিতে বলা হলো। ভীখন স্বীকৃত হয়ে চোলে গেল। জেনে রাখলেন, রাত্রি নটার সময় বিবির শুভাগমন হবে।

সকাল সকাল আঁহারাদি কোরে বড়বোয়ের ঘরে গেলেন। ভাল কোরে কাপড় পোরলেন। সবখানে কি ভাবে কোন্ রাস্তা দিয়ে যাব, ভাঙা হুজনে ঠিক কোরে নিলেন। রাত্রিও নটা বেজে গেল, আমরাও বের্বললেন।

হুজে ফিরে—আড়াল দিয়ে—পা-টিখে টিপে ঠিক বৈঠকখানার গেছনে

গিরে দাঁড়ালেন। তীখনকে যেমন উদবেশ দিয়েছিলেন, তীখন ঠিক সেই কথামতই কাজ করেছে। বিবি যেখানে বোস্বেন, ঠিক তার পালের জানালাই তীখন খুলে রেখেছে। আমরা আড়াল থেকে বেশ দেখতে পেলেম।

যা দেখলেম, এমন আর কখনো দেখি নাই। গল্প শুনেছিলেব, স্বর্গে অমবাবতী আছে, সেখানে কত অঙ্গরা দিবারাতি বিহার করে। কথাটা শুনেছিলেম, আব নিজের যতটা কর্মনাশক্তি, তারই সাহায্যে মনে মনে অমরাবতীর একটা ছবিও এঁকে রেখেছিলেন। এখন মিলিকে দেখলেম, আমার মনেও যা, বাইরে চোকের সামনেও ঠিক তাই। আশ্চর্য্য ব্যাপার !

বড়বাবু ঘরটা এমন সাজিয়েছেন যে, তাব বর্ণনা করা যায় না। দেয়ালে এক হাত অস্তব জোড়া জোড়া দেয়ালগিবি, দেয়ালগিরির নীচে বড় বড় ছবি—তার নীচেই আবাব বড় বড় ফুলেব তোড়া বাঁধা,—মধ্যে একটা একুশ ডালওলা ঝাড়। ঘরটীতে যেন শতটাদেব আলো। ঘরের ভিতব একটা গোল টেবিল। টেবিলের উপর বড় একটা কাচের ফুলদান, তাব উপব একটা প্রকাণ্ড তোড়া! ফুলদানেব মধ্যে পরিকার জল, জলে ছোট ছোট মাচ জীরন্ত আছে। টেবিলেব একধারে তার-জকানে সাদা সাদা বোতল, বড় বড় গেলাস, একটা কাচের ছোট বড়া, তাতে লাল বণ্ডেব জলেব মত কি। আব একপাশে কত আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য রঙের ঝাড়, বুটাকাটা নান্ন আকারের ছোট বড় শিশি। দেয়ালের গারে একটা ঘড়ী। ঘড়ীটা বড় নূতনতর। ঘড়ীব উপরে ডেপু হাতে কোরে একটা আহবে ছেলে। ঘড়ী যখন যে কবার বাজে, সেই ছেলেটা ততবার ডেপুতে ফু দিয়ে ঘোষণা করে। হুহ শব্দে টানাপাখা চোলেছে, চারিদিক আতর-গোলাপের গন্ধে ভরপূব !

টেবিলের চারিধাবে কেদারা ! একদিকে বিবি দিলচম্পা, আব তার সামনেই আমাদের বারু। বাবুর পাশে তক্তাতে সাবি-গাঁধা পাঁচজন পীল ইরাব। মদ চোলেছে, তামাক উড়ছে, মাঝে মাঝে হাঁসির গররা উঠছে। ঘুরে আমবা সব দেখ্চি।

দিলচম্পার রূপ যেন ভুবনভরা। বাবু সাধ কোবে আর পাগল কন নাই। এমন রূপ দেখ্লে মুনিকও মন টলে, বাবুত কোন্ ছার।

দিলচম্পার বয়স অল্পমান কোয়েম, পোনোরো কি বোল। বড়বো বোলো কুড়ি বাইশ। বড়বোয়ের এ কথা সভ্য অল্পমান, কি গারের জালা, ৭ বুঝতে পারেন না। আমি কিন্তু অল্পমান কোয়েম, পোনোরো বোল রংটা যেন ছবে আলতায় মিশানো। একচাল চুপ,—খোঁপা দেখে চিম্লেম দাঁতগুলি যেন মুক্তা সাজানো, চোক ছটা যেন ঢল্ ঢল্ কোরে। এবের সেই চোক, ভাতে আবার নেশার একটু লাল হয়েছে বোলে চোকের শোভা যেন শতগুণে বৃদ্ধি হয়েছে। লোকের চেহারার কোন না কোন স্থান খুঁত থাকে, কিন্তু এ চেহারা নিখুঁত! বড়বো অনেক খুঁজে পেতেও খুঁত বাহির কোরে পারেন না। দিলচম্পা, অসাধারণ সুন্দরী। কথার প্রসঙ্গে এক একবার হাসছেন, যেন মুক্তা ছড়িয়ে পোড়ছে। দিলচম্পার চেহারা দেখে আমি অবাক হয়ে গেছি।

বাবু এক একবার প্রেমভাবে ঢোলে ঢোলে—টোলে টোলে দিলচম্পার গারে পোড়ছেন। দিলচম্পা অমনি তখনি অতি বড়ে তুলে তুলে বসাজেন! আপনার হাতে কোরে মাথার গোলাপ জল দিচ্ছেন। বড়বো এ সব কাণ্ড দেখে একবার একবার ফোঁস ফোঁস কোরে উঠছেন। চুপি চুপি বোলছেন, “দেখচিস হবিদাসি! মিলের রকমটা দেখছিস?” আমি সে সব কথা কাণে না তুলে কেবল প্রাণভরে দিলচম্পার রূপ দেখছি।

অনেকক্ষণ। প্রায় একঘণ্টা গত হলো। বাবু আদর কোরে দিলচম্পার গলাটা জোড়িয়ে ধোরে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বোলেন, “মেরা জান! একঠো তান লাগায় দে জিয়ে, মেরা দিল্! একদম রোগনাই কর দি জিয়ে।”—দিলচম্পা যেন সম্মত হোলেন। তখনি বাবুর ইয়ারমহলে সাড়া পোড়ে গেল। এতক্ষণ কেউ ঘুমুচ্ছিলেন,—মদের নেশার কেউ কালিয়া-কোণ্ডার ধানে মগ্ন ছিলেন,—কেউ পেটে হাত বুলিয়ে ক্ষুধা বাড়াচ্ছিলেন, হঠাৎ একটা সাড়া পোড়ে গেল। ঢোলক—তবলা, বেহালা আরও রকম রকম বজ্র এলো। সুর বাধা হলো। সুরের সঙ্গে দিলচম্পা আপন সুর দিলালেন। যেন স্বর্গীয় বীণাধ্বনি হোতে লাগলো। আমি ত অবাক! সেই মধুরসুরে যেন ডুবে গেলাম।

আহা কি মধুর সুর! তরকার তরকার—সক মোটার—নরমে পরমে শব্দ জন্মে। বাবু মাঝে মাঝে ক্যাবাৎ ক্যাকাৎ বোলে চেঁচিয়ে উঠতে লাগলেন। গানের আসর সরসরম হয়ে গেল।

দিলচম্পা উঠলেন।—বোসে গাইছিলেন, গাইতে গাইতে উঠলেন।
 ঘরের ভিতর যেন একটা বিদ্যুৎ চোমকে গেল। দিলচম্পা গাইতে
 গাইতে নাচ আশঙ্ক কোলেন! ইয়ার মহলে বাহবা বাহবা পোড়ে গেল!
 বাবু মুখে বাইজীর প্রশংসা আব ধবে না। প্রত্যেক তালে তালে,
 প্রত্যেক অঙ্গ-সঞ্চালনে যেন কতই মধুব ভাব উধ্লে উধ্লে উঠতে
 লাগলো। প্রত্যেক অঙ্গ সঞ্চালনের সঙ্গে সঙ্গে গাহনার মধুর শব্দ, আবার
 সেই গাহনার ডায়মনে আলো লেগে যেন জোলে জোলে উঠতে
 লাগলো। বাইজী এক কথা একশবাব বোলে,—প্রভেদকবার এক এক
 রকম অঙ্গভঙ্গী কোরে,—কখন হেসে হেসে,—কখন কেঁদে কেঁদে, কখন
 কাচুমাচু মুখে,—কখন ক্রকুটী কোবে,—কখন হেলে,—কখন ছলে, সেই
 কথাই বাবুগাব গাইতে লাগলেন দেখতে দেখতে গানের জমাট বেধে
 গেল, দেখতে দেখতে চার পাঁচটা গান হয়ে গেল। বৈঠকখানার ঘড়ীতেও
 এগাধোটা।

বাবুর তবুও নিবৃত্তি নাই। বাবু প্রেমে কি নেশার জ্বালা না, গদ
 গদ হয়ে বোলেন, “বিবি জান্। সেই গীতটী একবার হোক।—সেই যে,
 সেই—আঃ মনে কর না হে?” বাবু গানটা মনে কত না পেবে
 ইয়ার মহলে ধমক থিয়ে বোলেন, “মনে কব না হে?” অমনি পবম্পর
 পরম্পরের উপর হুকুমজাবী কোলে, “মনে কর না হে? মনে হোক
 আব নাই হোক, “মনে কর না হে” এই বোলে একটা যেন হৈ টৈ
 পোড়ে গেল।

কারও মনে হলো না। বাবু নিজেই মনে কোলেন। সেই গান
 যে গান নিয়ে সে দিন বাবু কত চণাটলি কোবেছিলেন সেই গান
 বাবুর নিজেরই মনে পোড়ে গেল। বাবু আপনা-আপনি কবতালি দিবে
 সুর কোবে বোলেন, “মনে হয়েছে। ই—হি—সেই যে, “কো জন ছিন্কে
 লে গিয়া মেরা প্রাণ, কাঁহা মেবা জান।” বাবু নিজেই মাথা নেড়ে, হাত
 নেড়ে,—চোক ঘুবিরে ঘুবিরে গাইতে লাগলেন, “কো জন ছিন্কে লে গিয়া
 মেরা প্রাণ, কাঁহা মেরা জান।”

বিবি একটু হেসে—বাবু দিকে ঝুকখাব কটাক কোন্

“দিল আধাব ভেঁইবে।”

হিয়াকো টান্কা হামেরা ছিন্ লিয়া রে।

কাঁহা মেরা গিয়া সহি,
হিরা শুনা ভেঁরি,
নিপট নিকট নহি, কাঁহা গিয়া মেরা জান রে ।
কো জন ছিন্কে লে গিয়া মেরা জান,
কাঁহা বাতি বাতি চুটি না মিলি নয়ান,
কাঁহা মেরা প্রাণ,—
আধার আখাব ভেঁইয়ে ।*

বাবু কিন্তু গানটা শিখতে পাবেন নাই। আমি শিখ্লেম। বারবার এই একটা গান ফিরে ঘূবে গাইতে আমি শিখে নিলেম। গানও থাম্লে। তার পর আহাবেব আয়োজন। সেই টেবিলের উপরে কাচের পাত্রে নানারকম খাবাব এসে হাজির হলো। বাবু সবাক্কেবে দিলচম্পার সঙ্গে একত্রে আহারে বোস্লেম। মাহুষ যে কতদূৰ জঘন্ত হোতে পারে, বাবুর এই কাণ্ডটাতে ভাই দেখ্লেম। রাতও ১টা বাজ্লে। আমরা আহার আর দেখ্লেম না, চোলে এলেম। এব পর বা হবে, তা অনেকটা আভাসে বুঝে নিয়ে চোলে এলেম।

বোজ্জই দিলচম্পা বৈঠকখানায় আস্তে আবস্ত কোলে। বোজ্জ বোজ্জ এই রকম কাণ্ডকারখানা হোতে লাগ্লে। রোজ রোজ টাকাব শ্রাদ্ধ আর বাবুর মুণ্ডপাত !

আর একদিন দেখ্তে হবে। সেদিন প্রথম প্রথম ভয়ে ভয়ে ভাল কোরে দেখা হয় নাই। আব একদিন দেখ্বে, স্থির কোলেম। বড়বৌ বোলেন, “আজ্জই চল। আজ আর তীখনকে বোলে কাজ্জ নাই। না বোলেই ছজনে বাই চল, দেখে আসি” বখন এই কথা, তখন রাত প্রায় ১২টা। আমি বোলেম, “এত বাত্রে আর নাই বা গেলেন। গিয়ে আর দেখ্বে কি ? যেতে হোলে সকাল কোবে বাওয়াই ভাল।” বড়বৌ কথা শুন্লেন না। তিনি গো ধোলেন, “আজি যাব।” আমি অগত্যা সম্মত হোলেম। ছজনে বের্লেম।

আজও সেই জানালা খোলা। একটা ইয়ারও নাই। বাবু আর দিলচম্পা ছজনে কথাবার্তা চোলেছে। নিকটে আর কেউ নাই। কেবল তীখন এদিক ওদিক কোচে। বখন বা আবশ্যক হোচে, তারই সরবরাহ কোচে।

আজ এ নির্জনে বোসে কথা কেন ? মনে মনে বড় কৌতূহল হলো । পা. টীপে টীপে ঠিক জানালার নিকটে গিয়ে দাঁড়ালেম । এত নিকটে দাঁড়ালেম যে, এদের নিখাসের শব্দটি পর্যন্ত যেন শোনা যায় ।

আমরা যখন গেলেম, তখন দিলচম্পা কি বোলছে । আগে কি কথা হয়ে গেছে, শুনি নাই । মাঝামাঝি সময়ে শুন্তে পেলেম । দিলচম্পা বোলছে, ‘বাবু ! আপনি যা বোলেছেন, তা ঠিক কথা । কিন্তু আমার ও আব অপর কোন উপায় নাই ? আপনাকে দেখে পর্যন্ত আমি মরসিংপুরের রাজা, বাজনগবেব বড় তবফেব সেজ বাজকুমার, ধুওয়ারপুরের সেই মহাজনেব ছেলেটা, বহুপাড়ার সেই বুড়ো বাজাটা, সকলের আশাই ছেড়ে দিয়েছি । সব দিক চাই, টাকা আমরা গ্রাহ্য করি না । সব দিক ঠিক হওয়া চাই । তাই আপনাকে মনের মত দেখে আমি সব পথে কাঁটা দিয়েছি । আবশ্যকও হতো না । আমাব ত সামান্য খরচ । বিবিয়ানা চালচলন আমি বড় ভালবাসি না । দেখছেনই ত, এই সামান্য ভাবেই তুষ্ট থাকি । তবে নইলে নয়, তাই দু-এক শ’ ভবিঁ সোণা, কি তদশ হাজাব টাকার জহবত বাখতে হয়, তাই রাখি । এতে আর বেশী টাকার কি আবশ্যক ? তবে ছোট ভাই, না বুঝে একটা কাজ কোবেছে, বিপদে পোড়েছে, আমি না বাখলে তাকে আব কে রাখবে ? না বুঝতে পেবেই এই কাণ্ডটা ঘটিয়েছে । বাপেব লাখ টাকা, আনাব পঞ্চাশ হাজাব, এক বৎসরে উড়িয়ে দিয়ে শেষে আবাব এই বিশ হাজাব টাকা দেনা কবেছে ? এখন জেলে যায় । কবি কি, আপনি আমাকে এ বিপদে রাখুন ! এখন উদ্ধাব করুন, আবশ্যক হই, আবার নিলে চলবে । আপনিই ত এখন আমাব সব ।’ বাবু একেবারে যেন গোলে গেলেন ;—বোল্লেন, “সে কি বিবিজান ! বিশ হাজাব টাকার জন্তে তোমাব ভাই জেলে যাবে ? এ কি কথা !—কিন্তু তাই একটা কথায় মনে বড় বাখা দিলে । বিশহাজাব টাকা আবাব টাকা ? তাই আবার তোমাব কাছে থেকে ফিবিয়নে নেব ? ছি !—আবাকে তুমি এমন কুপণ বিবেচনা কব ?”

বিবি অমনি বাবুব কাছে এসে,—সোবে বোসে,—হেসে হেসে,—একবার বাবুর মুখচন্দন কোরে,—আদর কোরে বোল্লেন, “তাও কি হয় ? কেবল আপনার মন বুঝবার জন্যেই বোলছিলাম । ঠিক হয়েছে !—আনার মনটা

যেমন সাদা, আপনারও টিক তাই।—দুজনে মিলেছে ভাল। তাতেই অভ্যস্ত ভালবেসে কেলছি। ধর্মতঃ বলছি,—মাইরী, আমি এত ভাল আর কাকেও কখনো বাসি নাই।”

“বাস ?—ভালবাস ? বাবু কেদারা থেকে লাফিয়ে উঠে—বিবিজানের মুখখানি ধোরে আদব কোবে বোলেন, “বাস ?—ভালবাস ? তবে আর আমার ভাবনা কি ? টাকা কি এখনি চাই ? রাত যে ১টা বাজে।”

বিবি যেন একটু কাতর হয়ে বোলেন, “বড়ই কষ্ট দিলেম। কাল মরদমাব দিন। আজ রাতে টাকা না পাঠালে আর কোন ফলই হইবে না। মোস্তাব আমাব বাড়ীতেই বোসে আছেন।”

বাবু সামান্য একটু চিন্তা কোবে উঠে:সবে ডাকলেন, “ভীখন।” বাবুব উপযুক্ত খানসামা ভীখন “হজুর” বোলে বাবুব সম্মুখে হাজিব হলো। বাবু কি একটু লিখে বোলেন, “জলদি খাজাজীবাবুকো পাস বাও ? যো দেগা—লেকে জলদি চলি আও !” বাবু পত্রখানি ভীখনের হাতে দিলেন। বিবি জিজ্ঞাসী কোলেন, “কি লিখে ছিলেন ?” বাবু ভীখনের হাত হোতে চিবকুটখানি নিয়ে বড় বড় কোবে পোডলেন।—

“এজতাহাব শ্রীযুৎ বঘুনন্দন দৌবেজ

শুচবিতেষু—

যেহেতু আমাব নিজের কোন প্রয়োজনীয় খবচের জন্য বোকার জানিবে। এই লোক শ্রীভীখন মাবকং কোম্পানী বিশ হাজার টাকা পাঠাইবার অন্তমত করিবে না। আমাব এই বোকা হকুমজান কবিরায় টাকা দিবার ওজব আপত্য না হয়। এক তাগিদ সহস্র তাগিদ মনে করিবে। কল্য ঐ টাকা জমাখবচ করিয়া লওয়া যাইবে। ফলে টাকা পৌছিতে, বিলম্ব না ঘটে। নিবেদন ইতি।”

পত্রখানি শুনে বিবি বড় সন্তুষ্ট হোলেন। প্রকাশ্যে বোলেন, “অতি চমৎকাব লেখা। বেশ হয়েছে। অহুগ্রহ কোবে আব একটু লিখুন।” বাবু কলম ধোলেন। বিবি বোলে দিতে লাগলেন :—

“পুঃ—নম্বরী নোটের আবশ্যক নাই। খুচরা নোট ও বোকা টাকা চাই। ওখান হইতে বরং অনেক পদাতিক ইহার সঙ্গে পাঠাইবে।”

• বাবু পত্রখানি লিখে ভীখনকে দিবে বিশ্বাস কোলেন। অনেককণ ঘোরে অনেক রকম কথাবার্তা হলো ! ভীখন কিসে এসে বোলেন, “খাজাজীবাবু

তবেছেন, এখন টাকা দিতে পারবেন না। জমাখরচ হিসাবনিকাশ হয়ে গেছে। আজ আব টাকা দিতে পারবেন না। কাল দিবেন।” বাবুর মেজাজ অমনি গরম! রেগে দাঁড়িয়ে উঠে বোলেন, “কি!—এত বড় কথা!—আমি নিজেই যাচ্ছি।” বাবু সঁ কোবে বেরিয়ে গেলেন।

বাবু বেরিয়ে যেতেই একজন লোক ঘরের ভিতর প্রবেশ কোদে। লোকটার চেহারা যেন ষমদূত। বড় বড়—গোল গোল চোক,—মত্ত মত্ত দাড়ী গোঁপের বটা,—মুখখানা যেন অমাবস্যার চেয়েও অন্ধকার।—রং কাল মিস্—লম্বা পুরো পাঁচ হাত। ভদ্র-আনা কাপড় পরা, কিন্তু ভাবে বোধ হলো, লোকটা ছদ্মবেশী।

লোকটা বিবিব সঙ্গে এসে ফিস্ ফিস্ কোরে অনেক কথা কইলে। এত ছোট ছোট কথা যে, বিশেষ চোঁটা কোরেও শুনে পেলেন না। বাবুর পারেন শব্দ হলো, লোকটাও সঁ কোরে বেবিয়ে গেল।

বাবু হাঁপাতে হাঁপাতে ঘরের ভিতর এলেন। বিবিসাহেব তাড়াহাড়ি উঠে ক্রমাল দিয়ে বাবু মুখখানি মুছিয়ে দিলেন। ছোট একখানি অর্ধচন্দ্র আকাবেব হাতীর দাঁতেব পাখা দিয়ে নিজেই বাতাস কোতে লাগলেন; মুখে বোলেন, “কি হলো?”

বাবু সদস্তে চোঁচিয়ে বোলেন, “হবে আবাব কি? আমি নিজে যখন গেছি,—তখন ভাব বাবাব সাধ্য কি যে, না দিয়ে বাচতে পারে। ব্যাটা বড় পাজি, কালই দূব কোবে দিব;—দিবই দিব! আমাব টাকা,—আমার ধন,—আমি খবচ কোরবো, তাতে সে ব্যাটার কি?”

বিবি যেন সন্তুষ্ট হোলেন! আপন আসনে বোসে হেসে হেসে বোলেন, “তবে আব বিলম্ব কি?” বাবু তোড়া খুলে টাকা গোণে দিলেন। বিবি আগার ণিজে গোণে নিয়ে “লছমন! লছমন বোলে কাকে ডাকলেন। আবাব সেই লোকটা এসে উপস্থিত। বিবি তার হাতে সদস্ত টাকাগুলি দিয়ে বোলেন, “যাও, এখনি যোক্তাবকে টাকা দিয়ে পাঠিয়ে দাও! বেশ কোরে বোলে দিও, যেন তাইটী আমার জেলে না যায়।” লছমন দাড় নেড়ে—সম্মতি আনিয়া টাকার পুটুলী আব চারিজননের মাথার দিয়ে চোলে গেল। লগদ টাকা বড় বেশী নর, অধিকাংশই খুচরা নোট, নিয়ে যেতে বড় কষ্ট হলো না।

.. লছমন বেরিয়ে যেতেই আর একটী লোক দরজার কাছে এসে কয়ে

ভরে বোলে, “বিবিসাবা!” বিবি সেই লোকটার দিকে চেয়ে একটু রাগ জানিয়ে বোলে, “না, এখন গাড়ী জুঁতিস নে, বিলম্ব আছে। লোকটা আম্ভা আম্ভা কোরে চলে গেল। বিবি হাস্তে হাস্তে বোলেন, “হুম হুম ত, একটা গান—” বাবু বিবির মুখ থেকে ছেঁ। মেরে কথটা উড়িয়ে নিয়ে বোলেন, “তা আর জিজ্ঞাসা কোত্তে হয় জান্? বিবিসাহেব হুটী গাইলেন।

বাবু বড় সন্তুষ্ট হয়ে বোলেন, “জান্! তোমার গলা বড় মধুর! চমৎকার গাল!” বিবিসাহেব একটু হেসে আবার গান ধোলেন। বাবু যেন চোমকে উঠলেন; চোঁচিয়ে উঠলেন! বোলেন, “এ কে রে?” বিবি বোলেন, “আমি।” চমৎকার ব্যাপার!

বাবু বোলেন, “কি রকম আমি? এমন কর্কশ আওয়াজ, মাথা ধোবে উঠছে, এ আওয়াজ তোমার বিবিজান?” বিবিজান পকেট থেকে ছোট একটা বাস্‌ বার কোবে টেবিলের উপর বেখে বোলেন, “এই জুরণ বে গান শুনে আপনি মুগ্ধ, সে আওয়াজ আমার নয়,—এই এরই। বাবু অবাক! আমবা ত অনেককালই অবাক!

বাবু ব মুখে আব কথা নাই। বিবি হেসে বোলেন, “বাবু কথা নাই যে? তবে কি আমার পছন্দ হয় না?” বাবু একটু স্নানহাসি হেসে উত্তর কোলেন, “সে কি? আওয়াজ কি সব সময় সমান থাকে? সকলেই গাইতে পারে? চেহারাটা বাবে কোথা? এমন মুখ, এমন দাঁত, এমন চুল, এমন বয়েস ক’জনার থাকে? চেহাবার যে মেরে বেখেছ।”

বিবিসাহেব বলেন, “তাও নয় বাবু, চেহাবা আরও ভাল আছে। এই দেখুন! আমরাও দেখতে লাগ্‌লেন। বিবি মুখেব ভিত্তব আঙুল দিয়ে ছপাট দাঁত বার কোলেন, গালের ভিত্তর থেকে ছোটো গোল গোল ভাঁটার মত কি বাব কোলেন, দেখতে দেখতে বোল বছরের বিবি আশী বছরী বুড়ী! দাঁত নাই, গাল দুখানি এখন কুঁচকে পোড়েছে! অবাক কারখানা! বিবি আমার মাথার হাতদিয়ে থোপাত্তক চুল টেনে বার কোরে টেবিলের উপর রাখলেন, সাদা শোণের হুড়ী বেরিয়ে পড়লো! গহনা খুলে,—কাঁচলী। খুলে,—বাগরা আঙুরা খুলে, বোল বছরের বিবিসাহেব আশী বছরী বুড়ী হোলেন। বিবির এই সাজ দেখে,—আশ্চর্য্য ভেক বদল দেখে, আমি অবাক!—বড়বৌ অবাক! বড়বাবু ত অবাকই আছেন!

এ সব কি কাণ্ড ! এতদিন বাবু বিবিসাহেবের সঙ্গে ব্যবহার কোচেন, এতদিন বিবিসাহেব এখানে আনাগোনা কোচেন,—এঁরা কি এতদিন এর ঘূর্ণাক্ষরও জানতে পারেন নাই ? আশ্চর্য্য ব্যাপার !

বাবুর মুখে কথা নাই। বিবিসাহেব আপনা হোতেই বোমেন, বাবু। রাগ কোরবেন না। আমি অনেকদিন থেকে এই বেশে আছি। বুড়ো বয়সে টাকা না থাকলে বড় দুঃখ পেতে হয়। যাতে সে দুঃখ না পাই, 'সেই মংলবেই আমার এই ভেকধাবণ। অনেক ঘুরেছি,—অনেক দিন কাটিয়েছি, সুবিধা পাই নাই। আজ এই সুযোগে আমার কাণ্ডাসিদ্ধি হলো, তবে বিদায় হই।" বিবি দিলচম্পা সঁ। কোরে বেরিয়ে গেলেন। গাড়ী বাবান্দার গাড়ী প্রস্তুত ছিল, সেই গাড়ীতে উঠে সঁ। কোরে বেরিয়ে গেলেন। বিনা বাধায় বিনা বাক্যব্যয়ে বিবি প্রস্থান কোলেন। গড়্ গড়্ কোরে বিবির গাড়ী বোরিয়ে গেল। ক্রমেই শব্দ মিলিয়ে গেল। বাবুব বৈঠকখানা নিস্তক্ক।

বাবু যেন আড়ষ্ট ! মুখে কথা মাই !—যেন ভ্রাতাচাকা খেয়ে গেছেন। আমরাও যেন অবাক হয়ে গেছি। এত লোকজন থাকতে,—এত আঁটা আঁটির মধ্যে—এমন চালাক চতুৰ বাবুব সামনে থেকে একটা মেয়েনাম্বব বুড়ী—বিশ হাজার টাকা চোকিয়ে নিয়ে গেল, এটা যেন স্বপ্ন !

বাবুব উচিত শাস্তি হয়েছে। উচিত শিক্ষা হয়েছে। যদি এই শিক্ষার শিথ্বে পারেন, তবে মঙ্গল। বাবু কেদারার বোসে অকুল ভাবনায় যেন ডুবে আছেন।

দেখতে দেখতে পূৰ্ণদিক ফসী হয়ে এলো। কাককোকিলের ডাক কাণে গেল। ঘরের আলোর জ্যোতিঃ কোমে এলো। আমরা বেশ বুঝ্‌সেন, রজনী প্রভাত।

আর থাকা নয়, ছজনে তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরে এলেন। ছজনেই ঘরে শুলেন। তখন কি আর সুম হয় ?—মনে মনে কেবলই ভাবতে লাগ্‌লেন, বিশ হাজার টাকা ! চোকের সামনে—এতগুলো লোকের চোকে ধুলো দিয়ে একজন বুড়ী, ছুঁড়ী সেজে এসে, এক কথায়—একদমে চোকিয়ে নিয়ে গেল, বিশ হাজার টাকা।

অষ্টাদশ চক্র ।

যেমন গাল, তেমন চড় ।

বড়বাবু যেন মুসড়ে পোড়েছেন। এক দিনে এক থোকে বিশহাজার টাকার গারে জল দিয়ে বাবু একনাবে দোমে গেছেন। কোথাও যান না, সদাই মুখপানি যেন আঁধাব, ভাল কোবে আহাব কবেন না, সদাই যেন একটা হুর্ভাবনা লেগেই আছে। বাবু এখন বেশ বুঝে পেয়েছেন, কোন্ কাজেব কি ফল। কর্তব্য সূত্ৰাব পব একদমে তিন চাব মাসের বধো ৫০।৬০ হাজার টাকা উড়িয়ে দিয়েছেন,—নিত্য নিত্য নূতন আমোদে মেতেছেন, এখন তার প্রতিফল ভাল কোবেই পাচ্ছেন! সেই জন্তেই বড়বাবু এত ভাবনা। বড়বাবু যেন গাল, বিবিজান তাব উপযুক্ত চড় দিয়ে গেছেন।

একবার মনে হয়, বিবি বিশহাজার টাকা ঠোকিয়ে বড় অস্ত্রার কাজ কোবেছে। আবার মনে হয়, বেশ উপকাবই কোবেছে। এই বিশহাজার টাকার যে বাবু চৈতন্ত হয়েছে, সেও অনেক পুণ্যের কথা। যদি এমন থোক টাকাটা খবচ না হতো, তা হোলে বাবু জানতেও পাতেন না, অগচ তলে তলে আবও যে কত টাকা নষ্ট হতো, তাব অবধি থাকতো না! বিবিজান বেশ শিকা দিয়ে গেছেন। একপক্ষে বড় ভাল কাজই কোরেছেন।

বাবুর সব বদচাল ঘুচে গেছে। এখন কেবল আপনার ঘবেই বোসে বোসে ভাবেন। বড়বোও সময় বুঝে মুখ ছুটিরেছেন। আগে বড়বাবু বত মনঃকষ্ট দিয়েছেন, বড়বো তার শতগুণ প্রতিশোধ নিচ্ছেন। একে এতটা টাকা বরবাদে গেছে, তার চিন্তা, তার উপর আবার বড়বোয়ের বিষমাখানো লাঞ্ছনা। বড়বাবু যেন কেমনতর হয়ে গেছেন। বুদ্ধি, দর্প, বল, বিক্রম, সব যেন কোথায় গেছে। সাত ডাকে সাড়া নাই, বাড়ীর বধো থাকেন, সাড়াটি পাওয়া যায় না।

আমি এখন আর বড়বোয়ের ঘরে প্রায়ই বাই না। বড়বাবু আর সর্বদাই ঘরে থাকেন, হুজনে সর্বদাই বিবাদ-বৃগড়া চলে, সেই জন্তে আমি আর বড়বোয়ের ঘরে বড় একটা বাই না। এখন আমাদের আড্ডা হয়েছে

সুশীলার ঘবে। সুশীলার ঘবেই আমি থাকি।—তিনজনে থাকি। আমি, সুশীলা আর সুশীলার নূতন সই। এই তিনজনে প্রায় একত্রেই থাকি, একসঙ্গেই আশোদ-প্রাশোদ কোবে কাটাই। তিনজনে বেশ ভাব হয়েছে। তিনজনে বেশ সুখে বসছে আছে।

সুশীলার সইয়ের নাম মোহিনী। বড়বেব মেয়ে, পিতার বেশ দণ্ডাকাব সঙ্গতিও ছিল। পিতার অবস্থা যখন ভাল ছিল, তখন তারা এলাহাবাদে থাকতেন। একমাত্র মেয়ে। মোহিনীৰ পিতা মোহিনীকে বড়ই ভালবাসতেন। লেখা পড়া শিখিয়েছেন, হুচেব কাজ শিখিয়েছেন, গান-বাজনা শিখিয়েছেন, মাচ-তামাসাও শিখিয়েছেন, মেয়েটিকে সং-শিক্ষার শিক্ষিত কোত্তে ত্রুটি করেন নাই। ফলও হয়েছে। কিন্তু যতই ফল হোক, সময় ত সকলের সমান যায় না! সময়ক্রমে মোহিনীর পিতার সমস্ত বিষয় নষ্ট হয়ে গেছে, মোহিনীর মাতাবও মৃত্যু হয়েছে। বিষয় নাই,—সম্পত্তি নাই,—লোকজন নাই, কাজেই মানসস্ত্রম নষ্ট হবার উপক্রম হয়েছে। মোহিনীর পিতা বানীলোক, তাই তিনি মানরক্ষার জন্ত এলাহাবাদ থেকে নিচ্ছনে—গোপনে এখানে এসেছেন। যেমন তেমন পাত্রে ত বিবাহ দিতে পারেন না, মাতৃহীনা কস্তাব ভবিষ্যৎ ভাবনা না তেবে একটা জ্বাকাবোকা কুংসিং পাত্রে ত দিতে পাবেন না, তাই উপযুক্ত পাত্রের জন্ত মোহিনীর পিতা আজও অপেক্ষা কোচ্ছেন। সেই কারণেই পোনেব বংসরেব মোহিনী আজও অবিবাহিতা। চারিদিকে পাত্রের অহুসন্ধান হোচ্ছে,—ঘটক-ঘটকী আনাগোনা কোচ্ছে, একটা ভাল বিষয়ওরালা পাত্র পেলেনই মোহিনীকে তাঁব হাতে সোঁপে দিবে মোহিনীৰ পিতা কালীবাসী হবেন স্থির কোরেছেন। এ সব কথা আমবা মোহিনীৰ মুখে শুনেছি। আমাদের পাশেব বাড়ীতেই মোহিনীরা এসেছে। সমবয়সী দেখে—মোহিনী সুশীলার সঙ্গে সই পাতিয়েছে, সেই হোতে আনাগোনা—দেওয়া যাওয়া চোলছে। আমরা তিনটিতে সেইজন্ত এখন একত্রেই থাকি।

মোহিনী রূপসী। মোহিনীর যেমন চেহারা, আমাদের বাড়ীতে তেমন চেহারা কাবও নয়। সুশীলার চেহেও—কি রং, কি গড়ন, সকল বিষয়েই মোহিনী শ্রেষ্ঠ। কথার-বার্তার—হাস্ত পরিহাসে মোহিনী দিবি পালা-পোস্ত! মোহিনীর অজানিত বিষয় কিছুই নাই। যে, কোন কথাই কেন

উত্থাপন করো না, মোহিনী যেন তা জেনেই রেখেছে। এই সব শুনে মোহিনী আমাদের বাড়ীতে বেশ পসার করেছে। সকলেই মোহিনীর কথাবার্তার সন্তুষ্ট।

বড়বাবু এতদিন মোহিনীকে দেখেন নাই, আজ নতুন দেখলেন। অমনি বড়বাবু মুখু ঘুরে গেল, আবাব যেন স্বভাব পরিবর্তন হয়ে গেল। বড় বাবুর স্বভাব আবাব যেন কেমনতর বিগড়ে গেল।

লোকের যে স্বভাব অনেকদিন হোতে হৃদয়ের উপর একাধিপত্য কবে, সে স্বভাব সহজে পরিবর্তন হয় না। যদিও কোন কারণে স্বভাবের একটু আধটু পরিবর্তন দেখতে পাওয়া যায়, সে ক্ষণকালের জ্ঞান। একটা স্বভাবের বহুদিন উপাসনায় প্রাণ যখন সেই স্বভাবময় হয়ে যায়, শত চেষ্টাতেও তখন সে স্বভাবের আর পরিবর্তন হয় না। বাবু যে এই ক'টা দিন চুপচাপ কোরে আছেন, সে কেবল টাকার শোকে, স্বভাবের পরিবর্তনে নয়।

যে সমস্ত পাবগুগণ একটা কপর্দকের বিনিময়ে বাবাজনাচরণে আপনাদিগের জীবন বিক্রয় করে,—যাদের জীবন বারাজনার সেবার জ্ঞান, যাদের উপার্জন বারাজনার বিবিধানাব জ্ঞান,—যাদের ধর্ম বারাজনার পবিত্রচরণ, প্রশংসা বারাজনার স্তমধুর পিহুমাকৃ উচ্চারণ, তাদের মন কি সহজে পরিবর্তন হয়? যারা শালগ্রামশিলার উপবীত বিক্রয় কোরে, বারাজনাব পূজা দিয়ে থাকে,—যারা জীকে পদধাতে দূরে নিক্ষেপ কোবে বারাজনাকেই গৃহলক্ষ্মী কোত্তে যায়, তাদের মনের গতি কি সহজে পরিবর্তন হয়? বড় বাবুর মনের গতিও হয়েছে ঠিক এই প্রকার।

মোহিনীকে দেখে বড়বাবু স্বভাব আবাব বিগড়ে গেল। আমাদের ডাকিয়ে নিয়ে গিরে মোহিনীর পরিচয় জিজ্ঞাসা কোলেন। আমিও মোহিনী-সংক্রান্ত সমস্ত কথাই খুলে বোলেম। বাবু লজ্জার মাথা খেয়ে আমাব সাক্ষাতে স্পষ্টই বোলেম, “হরিনাসি। এখন প্রকাশ করো না। চুপি চুপি চেষ্টা দেখ। আমি বিবাহে প্রস্তুত আছি। যদি পাস, হরিনাসি! আমার জন্তে বিশেষ চেষ্টা কোরে যদি ঘটাতে পার, তোমাকে খাউটীলুট গরনা দিব।—দেখ, চেষ্টা ~ দেখ। আগে প্রকাশ করো না, ঠিকঠাক হয়ে গেল,—যোগাড় ঠিক কোরে তার পর প্রকাশ করা যাবে। বৎসে গোপনে হবে, কেহই জানতে পারবে না! শুধক বাবা নিজে

সেইখানে বিবাহ হবে। বড়বো জান্বে না,—মা জান্বে না,—বোনরাও কেউ জান্বে পার্বে না, জান্বে কেবল আমি আব তুমি। বিবাহ হয়ে গেলে প্রকাশ করা যাবে। তখন বাধা দিয়ে কেউ কিছু কোত্তে পার্বে না। দেখ, যোগাড় দেখ। তুমি বেশ চালাক-চতুর আছ, তোমা দ্বারা এই কাজ সুসিদ্ধ হবে। টাকার অভ্রু পেছিয়ে য়েয়ো মা! টাকা যা লাগে দিব। তুমি বরং মোহিনীকে বুঝিয়ে বোলে পাঁচটা গুণের প্রশংসা কোবে তাব মন টলাবাব চেষ্টা দেখো।”

বাবুর কথায় আমি সম্মতি জানালেম। মনে মনে জান্লেম, বাবু আমার উপর সন্তুষ্ট হোলেন। এখন কথা এই, আমি এ কাজ কি কোবে করি? বড়বো এক জালায় জালাতন হয়েছেন, আমি আমার কি তাঁর শত্রু এনে ঘব-দাখিল কোব্বো? জাতের মিলই বা হয় কৈ? বড়বো আমাকে বিশ্বাস কবেন—ভালবাসেন, তাঁর সুখের পথে কাঁটা দিতে আমি পারি কৈ? মনে মনে যুক্তি স্থির কোলেম, না, এ কাজ করা হবে না। বাবু প্রত্যাহই তাগাদা করেন। আমিও বা তা বোলে কাটিয়ে দি।

বাবুতে মোহিনীতে একদিন দেখা-সাক্ষাৎ হলো। মোহিনী আমাকে বোল্লে, “সই দিদি! আজ দাদাবাবুর সাম্বে পোড়ে গেছি। লজ্জার মাথা হেঁট কোবে পালিয়ে এলেম। দাদাবাবুর বেশ চেহারা কিন্তু যেন রাজপুত্র!” বড়বাবু মোহিনীর কথা দিবি শুন্তে পেলেন তাঁর উৎসাহ আবো বেড়ে গেল। আমাকে আব কোন-কথা বোল্লেন না।

প্রায় একমাস, মোহিনী আনাদের বাড়ী এলো না। লোক পাঠিয়ে জান্লেম, তারা এখানে নাই। মোহিনীর সংবাদ এই পর্যন্ত। বড়বাবুকেও আর বড় একটা বাড়ীতে দেখ্তে পাই না। তিনি আজকাল আবাব বাইবে বাইরেই থাকেন।

একদিন আমি আর স্নানীলা একথানা বাঙলা বই পোড়্ছি, বেলা তখন প্রায় একটা কি তাবও বেশী, এমন সময় মোহিনী হাস্তে হাস্তে সেই ঘরে এসে উপস্থিত! আমি মোহিনীকে দেখেই আশ্চর্য্যে তাকে জোড়িয়ে ধরে, বিছানার এনে বসালেম। মোহিনীৰ সিঁথার সিঁদুর দেখে আনন্দিত হোলেম। জিজ্ঞাসা কোলেম, “মোহিনী কোথায় বিয়ে হলো?”

বর কেমন?—গয়না কি কি দিয়েছে?” মোহিনী চোচপাট উত্তর কোলে,
“দিব্য বর,—অনেক গয়না দিয়েছে,—এই বাড়ীরই বর। নূতন সম্পর্ক
সই এখন যে আমার ঠাকুরঝি!” মোহিনী এই কথা বোলে হেসে
গোড়িয়ে পোড়লো। স্নানীলা ত অবাক! আমার মাথায় হাত দিলেন।
সব কথা বুঝে নিলেন। বড়বোয়ের কপাল ভেঙেছে বুঝলেন! বড় বাবু
যা বোলেছিলেন, কাজেও ঠিক তাই কোবেছেন। বিবাহ মন্দ নয়।
পশ্চিমের সঙ্গে দেশী ব্রাহ্মণের বিবাহ সম্বন্ধ এই নূতন দেখলেন।

তখন তখন বাড়ীর ভিতর একটা গোণ উঠলো। সকলে তাড়াতাড়ি
মোহিনীকে দেখতে এলেন। বড়বো দরজা এঁটে কাঁদতে বোসলেন।
গিন্নী এসে বোলেন, “তা কোরেছে কোবেছে, তাতে আর দোষ কি?
ছোটো বিয়ে আর কি কেউ করেন না? বেশ বো! আমার স্বামীর
অমনি একটা বো হলোই আমার মনেব সাধ মিটে যায়!” গিন্নীর এই রকম
ভাব দেখে আর কেউ কোন কথা বোলতে সাহস কোলেন।

বড়বাবু এলেন। গিন্নীকে কাছে হাসতে হাসতে বোলেন,—“মা! আমি
আবার বিয়ে কোরেছি।” গিন্নী আশাশ্রিত কোরে বোলেন, “তা বেশ
কোরেছ। এখন মতিগাত ফিবে থাক, বো নিয়ে ঘর কব। টাক-
গুলো বাইরে উড়িয়ে পুড়িয়ে না দিয়ে ঘরে লক্ষ্মী এনেছ, তা বেশ
কোরেছ।”

মোহিনীর অগ্র পুথক ঘর বন্দোবস্ত হলো। তখন তখন ঘর-সাজানো
হলো। দেমাকে মোহিনীর আর মাটিতে পা পড়ে না। বাবু এখন সেই
ঘরেই রইলেন।

বড়বো আহা! নিদ্রা ত্যাগ কোরে কেঁদে কেঁদে সারা হয়ে গেছেন।
একদিনেই তাঁর চেহারা এত খারাপ হয়ে গেছে, চিন্তে পারা যায় না।
সোদকে বড় একটা কারো দৃষ্টি নাই। নূতন বোকে নিয়েই সকলে
বিস্তৃত!

রাত যে কোথা দিয়ে কেটে গেল, তা টেরও পেলেন না। অনেক রাত
পর্যন্ত বাড়ীতে একটা সমারোহ হলো, সেই সমারোহে পোড়ে অনেক রাত
জেগেছিলেন, তাই রাতের খবর কিছুই জানতে পারি নাই। সকালে উঠেই
বড়বোয়ের ঘরে গেলেন। আমার কেমন স্বভাব, স্নানীর স্নান দেখা অপেক্ষা
স্নানীর হুঃখ দেখতে—তার হুঃখে যোগ দিতে—আণ খুলে আপন হুঃখে

কথা জানাতে বড় ভাল লাগে। তাই স্থধী নুতন বোয়ের কাছে না গিয়ে স্থধী বড়বোয়ের কাছে গেলেন। দেখলেন, ঘরে কেউ নাই! মনে ভাবলেন, হয় ত কোথায় গেছেন, এখন আসবেন। এই ভেবে বোসে বসলেন। ক্রমশঃ বেলা হলো, তখনো খোঁজ নাই; দণটা বাজে, তখনো না। মনে বড় সন্দেহ হলো। সমস্ত বাড়ী খুঁজে এলেন, কোথাও নাই। তখন গিন্নীকে সংবাদ দিলেন। ভৎসনাং চারিদিকে অনুসন্ধান হলো, কোথাও পাওয়া গেল না! তবে বড়বো গেলেন কোথা? অতঃগিনী ভবে এখন কোথায়? জীলোকের বড় কষ্ট আছে, সপত্নীকষ্টতার মধ্যে প্রধান! সেই সপত্নীকষ্টকের আশাত সহ্য কোত্তে হবে বোলে বড়বো ত কোন ছুঁটনা, ঘটান নাই? প্রাণপণে অনুসন্ধান কোলেন, বড়বো বাড়ীতে নাই। বড়বাবু একটু বিরক্ত হয়ে বোলেন, “অত খোঁজার দরকার কি? যেখানে গেছে থাক। ইচ্ছা হয় আসবে, না আসে না আসবে। ভোমাদের ভাতে মাথা-বাথা জ্বেন?” বাবু ধমকে সবাই নিরস্ত হোলেন। হতভাগিনীর আর কোন অনুসন্ধানই হলো না।

মনে বড় কষ্ট হলো। হায়! আজ কষ্টী থাকলে কি এ কাণ্ড হতো? তা হোলে কি বড়বো এমন নিরুদ্ধে থাকতেন? বড়বোয়ের ঘরে এসে আপন মনে খানিকক্ষণ কাঁদলেন। কেন জানি না, বড়বোয়ের শুল্কবরের দিকে চেয়ে মনের ভিত্তির যেন কাঁক হয়ে গেল, আপনা হোতে চোক ফেটে জল বেরুলো। আপন মনেই খানিকক্ষণ কাঁদলেন।

কাঁদচি,—আর ঘরের চারিদিকে চেয়ে দেখছি। চাইতে চাইতে অন্যমনস্কভাবে চাইতে চাইতে—দেয়ালের দিকে নজর পোড়ুলো! সম্মুখ দেয়ালে খড়ী দিয়ে বড় বড় কোবে লেখা আছে :—

“বাতনায় প্রাণ, হয়েছে পাষণ, থাকো প্রাণ প্রাণ নিয়ে।

সঁপিছু তোমারে, সপত্নীর করে, পাষণে বাঁধিয়ে দিয়ে।”

লেখা দেখেই চিন্তলেন, বড়বোয়ের লেখা। বড়বো যে কি ছঃখেই এ বাড়ী ভাগ করেছেন, তা এই লেখাতেই জানতে পারেন। হায়! হায়! বড়বো আজ কোথায়? তাঁরই সংসার,—তিনিই মূল্যধার,—তিনিই বাড়ীর এখন গিন্নী, সেই বড়বো আজ কোথায়? বড়বাবু! ধন্ত ভোমার কঠিন প্রাণ!—পাষণ হোতেও পাষণ!

মোহিনীর এখন একাধিপত্য! বড়বাবুকে এখন কাণে ধোরে বসাত্তে, কাণে ধোরে উঠাত্তে। মোহিনীর প্রেম-কুলপাতার লোভে বাবু দিবাভাষি প্যা প্যা কোরে বেড়ান। বাবুর কোমরে শিকলি বেঁধে মোহিনী বৈশ নাচাত্তে! বাবু এখন মোহিনী-মস্ত্রে নোহিনীর উপাসক! মোহিনী ত মোহিনী। কত মারাই যে জানে, কত স্বকম পেঁচপরিণের কথাই যে কর, তার মধ্যে তারী তারী উকিলীবুদ্ধিও প্রবেশ কোত্তে পারে না। বাবুর আর আয়জ্ঞান নাই। তিনি মোহিনীর চোকে দেখেন, মোহিনীর মুখে খাম, মোহিনীর কাণে শুনে। বাবুতে আর বাবু নাই। বাবু এখন মোহিনীময়! শরনে—স্বপনে বাবু এখন মোহিনীর চরণ ধ্যান কোচ্চেন।

মোহিনীর প্রতাপে বাড়ীওদ্ধ লোক কম্পিত! মোহিনীর অহঙ্কার কত? আগে তাকে বড়টা ভাল বোলে ভেবেছিলেম, এখন আর সে তাব-টুকু দেখ্তে পাই না। মোহিনী আমাদের সঙ্গে বড় একটা কথা কর না, বড় মিশে না। দিন-রাত কেবল শরীরের যত্ন, বেশভূষা আর পড়াশুনা নিয়েই থাকে। বাবু চম্পিশ ঘণ্টা শুয়ে শুয়ে কেবল মোহিনীর প্রেম-সাগরে পোড়ে হাবুডুবু খান।

একদিন কথা উঠলো, বাজার সরকার বড় বদলোক। মোহিনী যে জিনিস আনতে ক্রমাস করে, সে সেই জিনিসই দেবোতে আনে। আমলা নাই, চুলে চার আঙুল পুরু ময়লা ধোরেছে, সেই দিন—তখন আনতে বলা হয়েছে, তবু বাজার সরকার আসে নাই। এমন লোক রাখ্তে মোহিনী সম্মত নয়। সে বড়বাবুকে বোলে, “দেখেছ, তোমার বাজার-সরকার বড় বেরাদব। কোন কথা আমলেই আনে না। অনালোক নিযুক্ত কর, না পাও, আগে এলাহাবাদে আমার যে বাজাব সরকার ছিল, তাকেই আনাই। দেখবে কেমন লোক! কেমন সুবিবৎ” বাবু বোলেন, “আমিও অনেকদিন ওকে তাড়াবো তাড়াবো মনে কোচ্ছি। তা বেশ, তুমি পত্র লিখে তাকেই আন। পত্র যেতে যদি বিলম্ব হয়, না হয় একটা লোকই পাঠিয়ে দাও।” মোহিনী সম্মত হয়ে পত্র লিখলে। “বাজার সরকার আনতে এলাহাবাদে তখন একজন লোক ছুটলো।

লোক এলো। বাবু সঙ্গে কোরে বাড়ীর ভিতর এনে সেই নতুন বাজার সরকার বাবুর সঙ্গে আমাদের পরিচয় কোরিয়ে দিলেন। রাজার-সরকারটি বাবু!—মত্ত বাবু! আমাদের বড়বাবুর চেয়েও বাবু! মাথায়

লম্বা চৌড়া সিঁধি কাটা, বড় বড় চওড়া চওড়া সাড়ী পরণে,—ভাল ভাল পাকা ছিটের জামা গার,—চকচকে জুতা গার, টাঁকে আবার একটা টাঁক-ঘড়ী ! এমন বাবু আমাদের বাজার-সরকার ।

বাজার-সরকারের, নাম হবিমোহ মুখুজে । বরস পচি ৮ ছাব্বিশের মধ্যে । দাড়ী-গোঁপের খুব ঘন পতন আছে । চেহারাটি বেশ মানানসই । সবকার বাবু কথাবার্তাভেঙে বেশ । আমাদের বড়বাবু তাঁকে সবকাবাবু বোলে ডাক্তেন দেখে, অগত্যা আমবাও তাঁকে সবকারবাবু বোলে ডাক্তে স্তব্ব কোরেম ।

সরকারবাবু আছেন । এক দুই কোরে প্রায় তিন মাস আছেন । তাঁর প্রশংসার বাড়ী পুরে গেছে ।—বিশেষ মৃতন বৌয়ের মুখের কাছে । মোহিনী মাঝে মাঝে গরু কোবে বলে, “আমি যেই বড় পাকা মেয়ে, তাই এমন লোকটিকে এত কম মাইনেতে কোশল কোরে বেখেছি । তা না হোলে অমনতর একটা লোক একশ টাকা না দিলে পাওয়া যায় না । আমরাও দেখি, সবকারবাবু বেশ চালাকচতুর । তিনমাস পরেই নূতন বৌয়ের সুপারিসের জোরে সরকারবাবুর বেতন বৃদ্ধি ।

সবকারবাবুর সঙ্গে মোহিনীর বড় ভালবাসা আছে । কাজের অবসব পেলেই সবকাবাবু মোহিনীর ঘবে বোসে থাকেন । বাবু থাকলেও থাকেন, না থাকলেও থাকেন । হাস্য-পরিহাস কবেন,—গল্প-ভজোব কবেন, শুয়ে বোসে থাকেন । বাড়ীতে রাষ্ট্র,—ছেলে বেলা থেকে সরকারবাবু মোহিনীর বাড়ীতে ছিলেম, তাতেই তত লজ্জাসরম নাই, ঢাকাঢাকি নাই । আমাব কিন্তু মনে সন্দেহ । হলোই বা ছেলেবেলার আলাপী, হলোই বা ছেলেবেলার ভালবাসা, তাই বোলে এখন বরসকালে—একবারে হুজনে থাকা ভাল দেখায় কি ? বরসকালে আপন বাপভেয়ের সঙ্গেও একা থাকতে নাই, এত পরপুরুষ ! কোন সুবাদসম্পর্ক নাই ।

সরকারবাবু উপর মোহিনীর বেশী বেশী টান দেখে,—দিন দিন মাইনে বৃদ্ধি দেখে আবার সন্দেহটা আরও যেন বেড়ে গেল । কাকেও কিছু না বোলে গোপনে সন্ধান নিতে লাগলেন ।

সরকারবাবু এই সংসারে এক বৎসরমাত্র এসেছেন । এর মধ্যেই তাঁর তিনবার পদবৃদ্ধি হয়েছে । এখন আর তিনি বাজার-সরকাব সম্রা, সদরের প্রধান মুহুরী । বড়ো সরকার পচিশ বৎসরকাল সেই এক

দানাপানী খেয়ে কাটালে, আর নতুন সরকারবাবু এক বৎসরের মধ্যে প্রধান মুহুরী হোলেন । বেতন ১২ টাকা থেকে এক বৎসরেই ত্রুণ-বারে পকাশ ! এতে আর লজ্জা না হবে কেন ?

আরও তিন মাস গেল। কোন সন্ধান পেলেম নী। অতঃসন্ধানে আছি,—চেঁটার আছি,—গোপনে গোপনে—তলে তলে খবর নিচ্ছি, তবুও কোন কল হোচ্ছে না।

বাবু একদিন বাড়ীতে নাই, মকঃম্বেলে গেছেন। বেলা প্রায় ১২টা বৈশাখ মাস, ঘরে থাকতেও কষ্ট হোচ্ছে। জল খেয়ে খেয়ে পেট ঢাক কোরে ফেলেছি, তবুও তৃষ্ণা নিবারণ হোচ্ছে না। গরমে ঘর যেন ভাপসে উঠেছে। বাতাস নাই,—ভাতে আরও প্রাণ গ্রাহি গ্রাহি কোচ্ছে। ঘরের দরজাটা পর্য্যন্ত খুলিবার যো নাই। আমি একা আপন ঘরে শুয়ে কত রকমই ভাবছি! ভাবতে ভাবতে মোহিনীর কথা মনে এলো! সনে ভাব্লেম, এই সময় একবার দেখে আসি। যেমন মনে হলো, অমনি উঠ্লেম। এ রোদে ঘরের বা'র হওয়া সহজ নয়, কিন্তু কেমন যে ঝাঁক চেপে গেল, তত রোদেও দৃকপাত কোল্লেন না।—বেক্লেন।

ধীরে ধীরে—পা টিপে টিপে মোহিনীর ঘরের কাছে গেলেম। দরজা বন্ধ, জানালাও বন্ধ। ঘরটা ছবার তিনবার প্রদক্ষিণ কোল্লেন, কোন দিকে একটু কাঁক পেলেম না। মোহিনীর যে দিক্ খাট, সেই খাটের নিকটেই বড় জানালা। সেই জানালার গিয়ে কাণ পেতে রইলেম। অনেকক্ষণ রইলেম, কথা শুন্তে পেলেম না। ঘরে, কিন্তু মানুষ আছে। খাটের উপরে এপাশ ওপাশ কোলে যে একটু শব্দ হয়, সেই শব্দ লুক্ক্য কোবেই বুঝ্লেম, ঘরে মানুষ আছে। কিন্তু একজন না দুজন? একা মোহিনী,—না মোহিনী আর সরকারবাবু?

অনেকক্ষণ পরে ফিস্‌ফিস্‌ কোরে কথার আওরাজ কাণে গেল। বেশ বুঝ্লেম, ঘরে দুজন। মনে বড় কৌতূহল হলো। চারিদিক চেয়ে দেখতে লাগ্লেম। খুব তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চেয়ে দেখতে লাগ্লেম। দেখতে দেখতে আর একটা জানালার একটা সামান্য টাকা প্রমাণ গোলাকার ছিঁড় দেখতে পেলেম। উৎসাহে উৎসাহে সেই কাঁকে একটা চোক ঘিরে দেখ্লেম। প্রথমটা দেখ্লেম, ঘোর অন্ধকার। বেশীক্ষণ রোদের দিকে চেয়ে, তার পর ঘরে এলে ঘরটা যেন আঁধার বোলে বোহে

হয়। এঘর ভাতে আবার বন্ধ। কাজেই প্রথমটা কিছুই দেখতে পেলেন না। অনেকক্ষণ পরে বেশ দেখতে পেলেন। বা দেখলেন, ভাতেই আমি, অবাক! বা সন্দেহ কোবেছিলেম,—না মনে ভেবেছিলেম, ঠিক তাই। মোহিনী আবার সবকারবাবু এক বিছানার ওয়ে—সুখামুখি হয়ে ফিস্‌ফিস্‌ কোবে কথাবার্তা কইচে!—সর্বনাশ!

আমি ঘরে ফিরে এলেন। কাকেও কিছু বোঝেন না, কারও কাছে ভাঙলেন না, আপন মনেই এ কথা চেপে রাখলেন। বড়বাবু এখন মোহিনী-গত প্রাণ! মোহিনীর নাম এখন তাঁর জপমালা, আবার সরকারবাবু মোহিনীর জপমালা। তাই সরকারবাবু এমনতর বাবু! বড়বাবুর উপর টেকা দিয়ে সরকারবাবু তাঁর যেমন গাল তেমনি চড় মেবেছে।

এ সব কাণ্ড কি? যতই দেখছি, ততই যেন আশ্চর্য্য জ্ঞান হোচ্ছে। এ সব ব্যাপার কি? একজনকেও কি ভাল হোতে নাই?—একজনও সতী নামে পরিচিত হোলে কি দোষ আছে? মোহিনীর আবার এ কি চরিত্র?

গোপনে গোপনে মোহিনীসংক্রান্ত কথা অনেক শুনেছি। শুনে শুনে কেবল মনের সঙ্গে গেঁথে বেখেছি। কাকেও দেখাই নাই,—কাকেও বলি নাই,—কাবো কাছে প্রকাশও করি নাই।

মোহিনী যেমন যেমন আত্মপরিচয় দিয়েছে, সে সবই প্রবন্ধনা। ঐটুকু মেরে, কিন্তু ফিকিরফন্সিতে—বদ্‌মাসেসীতে একজন পাকাপোক্ত গুরুঠাকুরগণ! সম্বংশে ষাটের জন্ম দ্যা বাপ ষাটের সৎ, তাদের সম্ভান প্রায়ই খারাপ হয় না। তবে এ বাড়ী যে কেন এমন, তাও আবার ভেবে পাই না। মোহিনীর পরিচয় শুনেছি, মোহিনীর পিতা ব্রাহ্মণ। তাঁর নিবাস বঙ্গ-দেশের কোন গ্রামে। পূর্বে মোহিনীর পিতা একরকম মধ্যবিত্ত গৃহস্থেব ছেলে ছিলেন। তাঁর বয়স যখন ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ, তখনই সেই গ্রামেব এক কারস্তুকুলবধূকে বাহির কোরে পশ্চিমদেশে পালিয়ে আসেন। ববাবর এলাহাবাদেই আসেন, সেইখানেই থাকেন। লেখাপড়া জানা ছিল, চাকরীর জন্তে বড় ভাবতে হলো না। এলাহাবাদে দুজনে বেশ সুখেই ছিলেন। সেই সংসর্গে মোহিনীর জন্ম। মোহিনী যখন তিন বছরের, মোহিনীর কারস্তুমাতা তখন ইচ্ছা-সংসার ত্যাগ করেন। মোহিনীর পিতা, একদিন এলাহাবাদেই ছিলেন। তাঁর সংকল্প ছিল, যে কোন উপায়ে

কতবার দ্বারা কিছু অর্থ সংগ্রহ কোরে শেষের দিন ক'টা কাটাবেন। এখন এই মতলবে বড় বড় জায়গার এমনি কোরে টোপ কেলে দেলে বেড়াবেন। বেরকে ভাল বেশভূষার ভূষিত কোরে—বড় বড় টাকা-ওয়াল বড়ো-বাপের লারেক ছেলেদের মন চুরি কোন্ডে পাঠাতেন। এমন অনেকবার হয়ে গেছে। তার পর এই বড়বাবুর নজরে পোড়ে মোহিনীর পিতার সকল বাসনা সিদ্ধ হয়েছে। মোহিনী এর মধ্যেই পিতাকে ৫০০০ পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে কানী পাঠিয়েছে। মোহিনীর অন্তকোণী এই !

তুনেছি সব কিন্তু প্রকাশ করি নাই। জাত যাহার ত সম্ভাবনা নাই। মোহিনী ত আর স্নান্ডিতে বাবে না ? তার হাতে ত আর খেতে হবে না ? তবে আর তর কি ? এ তর অপ্রকাশ রাখার উদ্দেশ্য নয় ; কেবল কতদূর গড়ার সেইটে দেখবার জন্তেই এ সব কথা গোপন রেখেছি।

বাবু এলেন। এক সপ্তাহের পর বড়বাবু বাড়ী এলেন। মোহিনীর ঘর দেখে কে ? কত দাসদাসী,—চাকর-চাকরাণী, মোহিনী তবু নিজেই বাবুর পা ধুইয়ে দিলে, নিজেই পাখা ধোরে বাতাস কোলে, নিজ হাতে ভাতাক পর্যন্ত সাজলে। বাবু গোলে একবার 'দ্রব' হয়ে গেলেন। বোমেন, "আঃ—থাক না!" মোহিনী কতই ভালবাসা জানিয়ে বোলে, "সে কি!—আমার কষ্ট! তোমার জন্ত যদি আমার প্রাণ দিতে হয়, সেও ত আমার সৌভাগ্য।" বাবু তখন কেদারার বোসে ভাতাক খাচ্চেন। লজ্জা নাই, কাকেও ভ্রক্ষেপ নাই, মোহিনীকে অত লোকের মাঝে আপন কোলে বোসিয়ে—হেসে হেসে প্রেমে গদগদ হয়ে বোমেন, "তোমার মুখ দেখে—মাইরী মোহিনী, তোমার মুখ দেখেই আমার সমস্ত কষ্ট জল হয়ে গেছে। এই রকম না হোলে কি আর আয়েস আছে। সেটা গেছে—আপন্ন চুকে গেছে। না জান্তো হুঁটো কথা,—না জান্তো আদর,—না জান্তো খাতির-বন্ধ। কেবল দিনরাত প্যান প্যান কোরেই কাটাতে। এমন না হোলে কি সংসারে মন বসে ?—ভালবাসা হয় ?" বাবু সমস্তে গর্জিত হয়েই বেন এই কথা ক'টা বোমেন। কথা শেষ হোলে মন মন আলবোলা টানতে লাগলেন। মন মন টানে তামাকের ধোঁয়ার ঘর অন্ধকার হয়ে গেল।

। অ মি. কুলের, মোহিনী কি মায়ামিনী! বড়বাবুকে মোহিনী কেন

গোবা ঘেঁষ বানিয়েছে। বড়বাবুর আর নড়ন চড়ন নাই। মোহিনীর মোহিনীমারাকে শত সহস্র ধন্যবাদ।

একদিন বড়বাবু আর মোহিনী ছজনে কথাবার্তা হোচে, আমি সেই ঘরের পাশ দিয়ে স্থলীলার ঘরে বাচ্চি। বড় বড় থোক থোক টাকার কথা কাপে গেল;—কিরে এলেন। এমন থোক থোক টাকার মরমুখে বাজার-দরটা জানা বড় আবশ্যক বিবেচনা কোরেন। কিরে এসে আবার আড়ি পেতে রইলেন। আড়িপাতা এক রকম আমার স্বভাব হয়ে দাঁড়িয়েছে। এতে, পাপ হয় হোক, নিন্দা হয় হোক, আমি কিছু আড়ি পেতে তন্তে ছাড়ি না। আগে কত কথাই হয়ে গেছে। আমি যখন তন্ত্লেম, তখন মোহিনীর কথা। বড়বাবু তাকিয়ার ঠেস দিয়ে তামাক টান্চেন, মোহিনী বাবু কোলে মাথা রেখে হুই হাডে গলাটী জোড়িয়ে আকারের সুরে বোল্ছে, “আমার বড় ভয় করে। বিধাতা কখন যে কি করেন, তা ত বলা যায় না। ঈশ্বর না করুন যদি তোমার ভাল মন্দই হয়, তা হোলে আর আমার দুঃখের নীমা থাকবে না। হয় ত অভিমানে আমি মোরেই যাব। তোমার সাধের জী হয়ে পাঁচজনেব পাঁচকথা শুনে ঝাঁটানাথি ধেরে যে পোড়া পেটে হুসুটো ভাত দিব, তা কখনই পারবো না। যে রায়বাসিনী;—একদিনেই আমাকে দুব কোরে দিবে। তোমার যে গুণধব ভাট, দেখলে এখনো আমার বুক শুকিয়ে যার। সে ত একদিনও আমাকে তিষ্ঠতে দিবে না। হোঁড়া আমার উপর ভারী চটা। বলে কি ‘লাল রোজ রোজ’ বে কোরে ব্রাঙা টুকটুকে বো আন্চে, আর আমার বেলা যেন বজ্রাঘাত হয়। সব একদিনে সায়ের্তা কোব্বো!’ সে ত এমনি কোরে শাসিয়ে ধরখেছে। তাতেই আমার বড় ভয়! বল, আমার একটা উপার কোরবে? আমাকে কীদাবে না—আমাকে ভাসাবে না? বল, সত্য কোরে বল?

বড়বাবু আল্‌বোলায় নল ছুড়ে ফেলে দিয়ে মোহিনীকে তুলে আমার কোরে বোজেন, “বল কি মোহিনি! তোমাকে তাড়িয়ে দিবে? আমি থাকি না থাকি, চিরকাল বাড়ীর সকলেই তোমার গোলাম হয়ে থাকবে,—বাকী হোয়ে থাকবে। আমি সে পথ কি নু কোরে যাব?”

“কুধি কোরবে? ভালমন্দ একটা ঘোট্টে কতকণ?” বাবুর কথাটি মোহিনীর এই উত্তর। বাবু একটু ভেবে বোজেন, “আজই হবে। ও

কি মোহিনী? তোমার চোখে জল? কেন?—তর কি তোমার? চুপ কর। আমি এখন উকীলবাড়ী যাচ্ছি। আজই কাজ নিকেশ কোরে আসছি। তোমার চোখে জল।” বাবুর আর ধৈর্য্য রইল না। তাড়াতাড়ি কাপড় ছেড়ে বেরুলেন। আমি অম্নি সামনে পোড়ে গেছি। বাবু আমার দিকে চেয়ে বোলেন, “হরিদাসি! তুমি এখানে দাঁড়িয়ে? আমি খতমত খেয়ে বোলেন, “না দাদাবাবু! আমি স্নানার্থে ঘরে যাচ্ছি।” বড়বাবু “হাও” বোলে চোলে গেলেন।

আবার সবকারবাবু সামনে। কাণ্টা, পড়্তামত বেশ চোলেছে। সরকারবাবু মোহিনীৰ ঘরে ঢুকলেন, আমি আবার সেই জানালার।

সবকাবাবু ঢুকতেই মোহিনী হাস্তে হাস্তে বোলে, “অকাটা চোটা ঠিক ঝেড়েচি! চমৎকাব কৌশল। সরকারবাবুর বেশ বুদ্ধি!” মোহিনী হেসে গোড়িয়ে পোড়লো। সরকারবাবু মোহিনীর হাসিৰ ধমকে বেন স্নান হয়ে পোড়লেন। চোক ছুটিতে ভাল কোরে চেয়ে বোলেন, “সে কি বিবিসাহেব। কথাটা স্পষ্ট কোবেই না হয় বোলে ফেলুন! আর এত দক্ষানী কেন?” মোহিনী সবকাবাবুব কাণেব কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে অথচ বড় বড় কোবে বোলেন, “আজ মাসেব সংক্রান্তি। বোকাধাম। এটাও বুঝ্তে পাব না?” সবকাবাবু আশও অপ্রতিভ হোলেন। হেসে বোসে গোড়িয়ে গোড়িয়ে মোহিনী বসেব তরঙ্গে সাঁতাব দিলে। শেষ একটু পবে বোলেন, “সমস্ত ঠিক। বাবু উকীলবাড়ী গেছেন, আজই লেখা-পড়া শেষ হবে। যদি পাব ত সন্ধ্যাব পব আডাল থেকে শুনে নিও। চমৎকার কৌশল বেরিয়েছে!—এক কথায় কাজ শেষ!”

ক্রমেই নূতন নূতন বহু প্রকাশ হোকে! মোহিনী এতক্ষণ বড়-বাবুব কাছে যে বোসে, তা শুনে তখন অনেকটা বিশ্বাস হয়েছিল। এখন দেখলেন, মোহিনীর সে সব কথা আন্তরিক নয়, কেবল হাসিল কন্সার আরফান। না জানি, আরও কত ভয়ানক কথা শুন্তে পাব ভেবে অপেক্ষা কোত্তে লাগলেন, কিন্তু ফল হলো না। সরকারবাবু সে দিন সকাল সকাল বেরিয়ে গেলেন, আমি স্নানার্থে ঘরে এলেন।

আছি স্নানার্থে ঘবে, এসেছি স্নানার্থে ঘবে, কিন্তু আমার মন পোড়ে আছে, মোহিনীর সেই জানালার। বাবু একটার সময় বেরিয়ে গেছেন, আজিও কোরে গেছেন, আজই উইল কোরে আসবেন। এখন একবার

উইলখানি দেখতে মন বড় ব্যাকুল হলো। কখন সন্ধ্যা হয়, তারই অপেক্ষায় রইলেন।

সন্ধ্যা হলো। ঘবে ঘরে প্রদীপ জ্বালা হলো। আমি নিজের ঘরে এসে প্রদীপ জ্বালে কখন বড়বাবু আসেন, তারই প্রতীক্ষা করে রইলেন। রাজি প্রায় আটটার সময় বড়বাবু ঘরে এলেন। আমিও সেই জানালায়! উঁকি মেয়ে দেখি, পশ্চিমের জানালায় সরকারবাবু। এও এক আশ্চর্য ভাষা! অদ্ভুত ধাঁধা!

বড়বাবু ঠাণ্ডা হোলেন, জল খেলেন, ভাতাক খেতে লাগলেন, এমন সময় বাতাস দিতে দিতে মোহিনী বড়বাবুর দিকে চেরে—‘‘দীর্ঘাঘ মূখের ঘর সব্বন্ধে তোয়ালে দিয়ে মুছিয়ে দিতে দিতে জিজ্ঞাসা কোলেন, ‘‘কি হলো?’’ বড়বাবু হেসে বোলেন, ‘‘হা হবার, তাই হলো। আমি বধন বয়ং গেছি,—তখন আব কি না হয়ে থাকতে পারে? লেখাপড়া হয়েছে, রেজেষ্ট্রারী হয়েছে, সাতদিন না হোলে দলিল ফেরত দিবার ছকুম নাই, তবুও টাকার জোবে সদ্য সদ্য দলিল ফেবত এনেছি, সমস্ত ঠিক, এই লও।’’ এই বোলে বড় একখানা কাগজপোরা খাম বড়বাবু মোহিনীর সামনে ফেলে দিলেন। মোহিনী বোলে, ‘‘তা আমি ও কি করবো? কোথায় হাবিয়ে টারিয়ে যাবে, তুমি তোমার দলিলের বাজের বরং রেখে দাও।’’ বাবু বোলেন, ‘‘তাতেই ববং হাবিয়ে যাবে। অনেক দলিল, তার মধ্যেই হারাতে পাবে। তোমার নিজের লোহার সিন্দূকে রেখে দাও।’’ মোহিনী জ্ঞার দ্বিকৃষ্টি কোলে না;—বোলে, ‘‘উইলে কি, লেখা আছে?’’ বাবু নল ত্যাগ কোবে খামের ভিতর থেকে উইলখানা টেনে • বার কোরে প্রদীপের আলোতে ধোবে বোলেন, ‘‘পাঠপত্র আর শুনে কি হবে, মূল উইলের বর্ণনাটা শুনেই বুঝতে পারবে। এই শোন;—

‘‘যেহেতু আমি ত্রিযজ্ঞেশ্বর তেওয়ারি পিতার নাম ৮বিষেশ্বর তেওয়ারি মোকাম মধুরা, পেসা মহাজনী তেজারতি ও কারবার ও গয়বহ। কস্য উইলনুজ্জে স্বীকারনারা পদমিদং কার্যকাগে এতদ্বাবা আমি স্বীকার করিতেছি যে, আমার গৈতুক ভোগদখলী নিয় তকনীলের লিখিত বিষয় আরের আমি ত্রিযজ্ঞেশ্বর তেওয়ারী ও আমাব কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীমান্ কত্রেখর তেওয়ারি একনতি দখলকাব আছি। শ্রীমান্ ভায়াজীবনের নাবালগহেতু আমি বয়ং ভাহার অংশের অলি অছি আছি। আমি এতদ্বারা স্বীকার

করিতেছি যে, আমার অবর্তমানে আমার সম্পত্তি ও ২ নং পৃথক তক-
শীলস্থিত তাবৎ বিষয় এবং পৈতৃক সম্পত্তির অর্ধাংশ ও জ্যেষ্ঠোত্তরের
১ চিহ্নিত সম্পত্তি আমার দ্বিতীয় স্ত্রী সতীধর্মপারায়ণী শ্রীমতী মোহিনীশঙ্করী
দেবীর উপর বিনা ওজর আপত্তিতে অর্পাইবে। যদি কখনো আমার
সন্তান-সন্ততি জন্মে, তাহা হইলেও ঐ সম্পত্তিতে আমার এই উইলের
বলে শ্রীমতীর বিনা অনুমতিতে তাহাদের কোন দাবী দাওয়া রহিবে না বা
ধাকিবে না। আমি স্বেচ্ছায় হুস্মতি ও হুহুশরীরে এই উইলপত্র লিখিয়া
দিতেছি। আমার অবর্তমানে আমাব পত্নী রহাশরা স্বধর্ম্যে থাকিয়া সমস্ত
নিষয়ে আমরণ কাল ভোগদখল করিবেন। আর স্বধর্ম্যত্যাগিনী বা আমার
ভ্রাতাসনে না রহিলেও এই উইলের লিখিত বিষয়ে তিনি বঞ্চিত হইবেন
না। আমার এই উইলের লিখিত বিষয় সম্পত্তিতে উক্তা শ্রীমতী দখলের
মোজাহান ও আপত্য হইলে তাহা বাতিল ও নামজুর হইবেক। আমার
ওয়ারীশানগণ এই উইলের প্রতিকূলে কোন ওজর আপত্য উত্থাপন করিলে
তাহা এককালে বাতিল ও নামজুর হইবেক। আমাব স্বাধরাধার সম্পত্তিতে
উক্ত শ্রীমতীই একমাত্র বাজেহাম উত্তরাধিকারিণী হইয়া ভোগদখল করিতে
রহিবেন। দত্তবদন্ত বেবাক বোবাকে ও হাজাশুখার তাহার তত্তৎ বিষয়েব
স্বাধিকারীদের বিয় ঘটিবে না। এতদর্থে আমি শ্রীযজ্ঞেশ্বর তেওয়ারি হুহু-
শরীরে সাক্ষীগণ শ্রীনটবর ঘোষ ও শ্রীহরেন্দ্র মিশ্রি ও শ্রীবিষম্বর চৌধুরে ও
শ্রীফকির মহান্দ খাঁ ও শ্রীদিগম্বর শাস্ত্রী প্রভৃতি সাক্ষী মজকুরের হামেলী
মতে আমার পক্ষীর উকীল শ্রীরাজচন্দ্র তলাগাত ও শ্রীযুক্ত বাবু বদরীদাস
লাহা বাবুজীরয়েন সম্মুখে এই উইল দস্তখৎ করিলাম, ইতি—

আম—

তপশীল নং ২

নিজ মোকামের

বিলাতী আম,

রোকড় ক্যাম

দানী কারবার

মুলধন বাদ ম্যাল

বিঃ জর্জ জর্ডন

ও সাতানী কোং ১৯৭২৫০।।/১০

কোং মুলধন ২২৭৫০

কোম্পানির কাগজ

স্বনামে রোকা

১ হইতে ২২ কেতার

ফের কারবার

কাত মুল ৪।০ টাকা

মোঃ সহর

দ্বিগায়ে সঠিক আম ১০২০২।।০

বেনারস ২১৭০০

মোকাম বৃন্দাবন	গহনা সোণা
কদুনভলার-মুতা-	রূপা পূর্ব পূর্ব
শুদাম ও কাপড়ের	কাবারের ল-
কারবার মূলধনের	ভ্যাংগ হইতে
অংশিদারগণের বাদ	নোণারপার মূল্য ৩৫০০০
৮৪২০১/১০	৪৮০০০

মোঃ মস্তোয়ের তিথির	
কারবার বনার গজানন্দ	
লালার অংশ বাদে	৩৪১২০
নগদ গচ্ছিত কোং বোক	১৩৫০০০
মোট	৩৫২৬৭৫১১০

এই টাকার অর্ধাংশ	
সবলগে ১২৮৩৭৫০ টাকা	
৩ জ্যোষ্ঠোত্তর কোং ১০০০০ টাকা	
মোট ১৮০৮৩৭৫০ টাকা	

মোট মূল অংশ ১৭০৮৩৭৫০	
জ্যোষ্ঠোত্তর	১০০০০
যোগাঙ্গিত	৪৮০০০
মোট ২২৮৮৩৭৫০	

শিতার তহবিলে মজুত	
২২ লক্ষ টাকার অর্ধাংশ	১১০০০০০০ টাকা

সবলগে ১৩২৮৮৩৭৫০ মাত্র ।

এই টাকার মোহিনীমুল্লারী দেবী উত্তরাধিকাবিগী হইবেন ।”

যাবু এই পর্য্যন্ত গোড়ে বোয়েন, “কেমন মোহিনি ! হয়েছে ত ?”
মোহিনী আফ্লাদে ফুটকাটা হোরে উইলখানি লোহার সিন্দুকে গুরে ঢাবী
দিলেন ।

অন্য কথা আরম্ভ হলো । আমরা গ্রাহান কোর্সে । মোহিনীর একমাত্র
কথারাজ্য সকলের কপাল ভাঙলো ।

এইরূপ সকালে মোহিনীর এলাহাবাদের ধর্মদানের বাকী থেকে ছাড়ার

খাবার এলো। মোহিনী আফ্লাদ কোরে খাবারের ভার ঘরে তুলে। বাবু বনাৎ কোরে লোক দুজনকে পাঁচ পাঁচ টাকা বক্সিস দিলেন। লোক দুটি তখনি চোলে গেল। বাবু থাক্‌বাব জন্যে অনেক জিদাজিদী কোলেন, তারা কিছুতেই থাক্‌লো না। খাবার সময় বোলে গেল, “দিদিমণি। ঐ ছোট ভিজেলের খাবার তোমার আর বাবুব জন্যে তৈয়ার হয়েছে। ঐ আধসের কি তিনপো খাবার তৈয়ার কোত্তে দশটাকা খরচ পোড়েচে। গতরের মেহনৎ ত আছেই। বাবু থেহে কি বলেন, তার খবর পাঠাও। এই বোলে লোক দুটি তখনি চোলে গেল।

বৈকালে মোহিনীর বড় অস্থখ হলো। পেট বেদনা ধোরে মোহিনী বার আর কি। আমরা সকলেই মোহিনীর ঘরে গেলেম। মোহিনী বিছানায় পোড়ে কাটা পাররার মত ছট্‌ফট্‌ কোচ্ছে। নিখাস ফেলতে কষ্ট হোচ্ছে,—দন্ বন্ধ হয়ে আসছে, চোক-দুটি লাল হয়ে গেছে, বড়বাবু ত ভেবেই সারা হয়ে গেছেন। ডাক্তার আন্তে সরকারবাবু গেছেন। দেবী হোচ্ছে দেখে বড়বাবু আর বা’র কোছেন। আমরা সশঙ্কিত হয়ে মোহিনীর সেবাশ্রম কোচ্চি।

ডাক্তার এলেন। বড়বাবু হাতে ধোবে অনেক বোলেন। টাক্সা যা লাগে নিম্নে এখনি রোগটা সেরে দিন, বড়বাবুব এইটাই যেন প্রাণের ইচ্ছা। কিন্তু তাও কি কখনও হয়? একটা রোগ এসে জুটলে একদিনেই কি ছাড়তে চার? ডাক্তারবাবু বড়বাবুকে অভয় দিয়ে, কোন চিন্তা নাই, সামান্য পাঁড়া মাত্র, এই রকম পাঁচ কথায় বুঝিয়ে রোগ পরীক্ষা কোলেন। পাঁচ সাতটা যন্ত্র দিয়ে রোগীর সর্বাত্ম পরীক্ষা করা হলো। রীতিমত দর্শনী নিরে ডাক্তারবাবু প্রস্থান কোলেন। সরকারবাবু ঔষধ আন্তে ডাক্তারবাবুর গাড়ীতেই রওনা হোলেন।

প্রায় দুবর্টার মধ্যেই ঔষধ এসে উপস্থিত। বড়বাবু শিশির গায়ের কাপড় পোড়ে তখনি ঔষধ খাওয়াতে আরম্ভ কোলেন। সন্ধ্যার সময় একটু উপশম হলো। বাবুব দেখে এতক্ষণে বেন প্রাণ এলো। আমরা একটু উপশম দেখে যে বার ঘরে উঠে গেলেম।

রাত যখন প্রায় ২টা, তখন বড়বাবুর বড় বড় আওয়াজ কাণে গেল। বড়বাবু বড় বড় কোরে বোলতেন, “এও কি কখনো হয়? তুখি খটব না, এতবড় অস্থখ তোমার, আরি কোন সুখে ঐ হলো খাব? হোক,

না ভাল খাবার, তুমি কিছু না খেলে আমি ওর একবিন্দুও মুখে দিই না ।”

সেই ভাল খাবারের কথা । তাড়াতাড়ি আমি আবার সেই জানালার । আর একটা নতুন কথার সূত্রপাত দেখে আমি আবার সেই জানালার পাশে এলেম । মোহিনী কীদো কীদো হয়ে বোলচে, “আমার এমন পোড়া কপাল, এমনি হতভাগিনী আমি যে, একটা দিনের ভবেও মুখ পেলের না । আমার এই বহুনা, তোমার পারে পড়ি, আর আমার বহুনা দিও না । খাও, একদিন থাকলে সমস্তই কেলে” দিতে হবে । অর্ধেক খাও, অর্ধেক রাখ । আমি না হয় কাল খাব । এখনি না খেলেই কি নয় ? অল্প খাও, তার পর খাব । তুমি এখনি খাও । আমার সামনে বোসে এখনি খাও । আমার মাথা খাও, মরামুখ দেখ, বরি না খাও ।” বাবু অগত্যা সেই খাবারের অর্ধাংশ আগে আলাদা রেখে অর্ধাংশ নিয়ে খেলেন, কত প্রশংসা কোটেন । মোহিনীর অহুতোধে খাবারের প্রশংসাপত্র বখান্ধানে তখনি পাঠান হলো । সেদিনকার ঘটনা এই পর্যন্ত ।”

ছদ্দিন বেশ গেল । মোহিনী সেরে উঠেছে । তার আর কোন অল্প খ নাই । খাবার খেয়েছে কি না, তা দেখি নাই । বাকী বাজে খাবার মোহিনী পরদিন সকলকেই ভাগ করে দিলে । সকলেই খেয়ে সুখ্যাতি কোটেন ।

তৃতীয় দিনে বাবুর যেমন ভেদ, তেমনি বমি । আমরা শু আর নাই । একেবারে ঘেন আড়ষ্ট হয়ে পোড়েছি । চার দিকে একটা মত গোল উঠেছে । ডাক্তার কবিরাজে বাড়ী পুরে গেছে, ঔষধ খাওয়ান হোচ্ছে, কিন্তু সবই নিষ্ফল । এত চিকিৎসা সব ভেসে যাচ্ছে । বাবুর ভেদবমি আর বন্ধ হোচ্ছে না । একদিন একরাত সমান ভোড়ে ভেদবমি হলো । হাতে পার্শ্ব খাল্ বোতে লাগলো, দৃষ্টিশক্তি লোপ হয়ে এলো, কথা জড়িয়ে এলো, চোকের কোণে কালি পোড়ে গেল, দেখতে দেখতে মাতিখাল । আমরা চীৎকার কোরে কেঁদে উঠলেন । মোহিনী কেঁদে জলে ঝাঁপ দিয়ে বোতে ছুটোছুটি আরম্ভ কোলে, দশজনে তাকে ধোরে সাবুদা কোতে লাগলো । দিগ্নী আপ্পা আপ্পী কোরে কীদতে লাগলেন । এতদিনে বড়বাবুর ভবের খেলা সার হলো !

বিধাতার মনে এতও ছিল ! বিধাতারই না দোষ কি ? যে যেমন কাঙ্ক্ষ করে, বিধাতা তার উপযুক্ত শাস্তি বা পুরস্কার দিয়ে থাকেন । বড়বাবু যেমন

লোক, তার উপযুক্ত ফল হাতে হাতে পেলেন । যেমন গাল, তার উপযুক্ত চড় খেলেন । শেষে ধনে প্রাণে মারা গেলেন ।

আহা ! এ সময় বড়বো কোথায় ? এতদিন অভাগিনী কি প্রাণে বেঁচে আছে ? এক দিনের জন্য কেউ বুকের কথাটা জিজ্ঞাসা কোলেনা, একদিনের জন্য সকানটা নিলে না, মর্দাহতা সেই বড়বোরের শাপেই বড়বাবু হুঁধি অকালে প্রাণ হারালেন । বাবুর পাণের—বাবুর নিষ্ঠুরতার প্রতিফল আল হাতে হাতে হলো । বড়বাবু অচিরে ভোগ কোলেন, যেমন গাল, তেমন চড় !

উনবিংশ চক্র ।

এও এক রাসলীলা ।

আব' সে কাল নাই । বিবেচন ভেঙারির সেই অতুল বিবরসম্পত্তি ; অতুল মানসজয়, অতুল ধ্যাতিবলঃ,—সকলি তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই গেছে । ব্যস্তিতে পুরুষমানুষের নামও নাই । কেবল ঘেরের মহল । বড়বাবুর মৃত্যু হোতে এখন ঘরে ঘরে রাসলীলা আরম্ভ হয়েছে । এই এক বৎসরের মধ্যে সব নুতন জাব,—সব নুতন কাণ্ড,—সব বেশ ভোজের বাজী হয়ে পোড়েছে । কারো তর নাই,—মাথার উপর মুকবির নাই,—সকলেই আপন কন্দের মতে চোলেছে । এ সব আর কত সহ্য হয় ? কতবার মনে কোরেছি, এ পাপ পুরী থেকে সোরে দাড়াই,—সংঘের ভাগ করি, কিন্তু উপায় নাই, তাই কটে নুটে কোন গতিকে আছি রাজ । কারো কোন কক্ষের থাকি না,—কারো গরম মিলি না,—কারও ঘরে বাই না ।—অব-ল্যমেনের মধ্যে হুশীলা । হুশীলা আর আমি, হুজনে হুজনের অবলম্বন করে—হুজনে হুজনের হুহুঃখের ভাগী হয়ে, হুজনে দিন রাত কেবল এঁদের কাণ্ডটা দেখি ।—দেখে শুনে মনে মনেই রাবি, প্রকাশ করি না ।

হোটবাবু কয়েকদিন। তিনিও আর বড় বাড়ীতে আসেন না। কোথার থাকেন, কি করেন,—কোথার খান,—কোথার শোন, তার ধোঁয়াধবর কেই রাখে না। যাকে যাকে এসে, যার ধর কোরে কিছু কিছু টাকার যোগাড় কোরে আবার চোলে বান। বাড়ীর সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক এই পর্যন্ত।

মোহিনী একেবারে মাথার কাপড় কেলগেছে। আপন ঘর্ষে—সগর্ষে সরকাবাবুকে নিয়ে বড়বাবুর ঘরে প্রেমসাগরে হাবুডুব খাচ্ছে। গান চোলছে,—মন মাংস চোলছে—হাসির হররা উঠছে, কাকেও ক্রক্ষেপ নাই। বাই হোক, খাণ্ডী ত আছেন; মোহিনীর কাকেও ক্রক্ষেপ নাই,—কারো দিকে দৃষ্টিপাত নাই। আহা! বড়বাবু, বড়বো এখন কোথায়? বড়বাবুব সেই সাথের ঘবে এ কি কাণ্ড হচ্ছে! মোহিনী, আজ এ কি ব্যাপার আরম্ভ করেছে। একবার ভেবে দেখলেও কান্না পায়।

শৈলবালা এই সেদিন বৃন্দাবন থেকে যে কাণ্ডটা কোরে এলো, স্পষ্ট চোকের সামনে একটা জীবহত্যা কোরে এলো, কত লোক হাঁসাধাসি, চোর ধরাধরি হলো, এতটা ঢলাঢলি হলো, সে সব যেন গ্রাহ্য নাই। বড়বাবুর মৃত্যুর পর তিন মাস কেবল ঘরে ছিলেন। আজ প্রায় চার মাস হলো, ন-দিদি শৈলবালা কানীয়াসিনী হয়েছেন। মাসে মাস এখান থেকে টাকা যাচ্ছে। শুনলেম তিনি সেখানেও একা নাই। কোথা হোতে সেখানেও আবার কোন বিষণ্ণরাম, আবার কোন গুণীপতি জুটেছে! তিনি খোলা প্রাণে কানীয়াবে বেশ সুখ-স্বচ্ছন্দে আছেন।

সেই দিদি-কিরণবালাও সামান্য ঢলাঢলি কোচ্ছে না। তিনি যখন ন-দিদির সঙ্গে—রাম সরকারের সঙ্গে বৃন্দাবনবাসিনী হয়, সেই সময় তাঁর পর্ড চয়। স্তম্ভন বড়বাবুর মৃত্যুর সময়, কেউ জানতে পারে নাই। তখন নূতন ছ-তিস মাস বই ত নয়, ততটা কেউ লক্ষ্য করে নাই। শেষে সব প্রকাশ হয়ে পড়ে। আজ তিন মাস হলো, সেজদিদির সেরে হয়েছেন। রাম সরকারের অপার কুপার সেজদিদি একটা কস্তারস কোলে পেয়েছেন। সুখের গীতা নাই!”

জামাইবাবু তখন ছিলেন। সেজদিদি যখন বৃন্দাবন হান, জামাইবাবু তখন এখানে ছিলেন। পাড়ার লোকের মনে তবু কেন সন্দেহ হবে? কিন্তু আমরা ত গোড়ার খবর জানি;—বেশ জানি, জামাইবাবু এখানে:

ধাক্কাও সেজদিদির সঙ্গে তাঁর ভাঙর ভ্রাতৃত্ব সম্পর্ক! আমাদের শুঁবে বিশ্বাস হবে কেন? আমরা সব জানি। ছেলেগুলো নিয়ে রাম সরকার আছে ভাল,—সেজদিদিও আছেন ভাল। যে কষ্ট,—কেবল গিন্নীর আর আমাদের।

আরও তির মাস গত। গিন্নী বস্ত্রীপুজার জামাই বাবুকে আনলেন। জামা এ বাড়ীর বস্ত্রী-মস্ত্রী। জামাকে দিয়ে গিন্নী জামাইবাবুকে অনেক টাকার লোভ দেখালেন, অনেক সাধাসাধনা কোলেন। জামাইবাবু যেমনই হোন, তিনি পুরুষ ত! তাঁর বড়ই অসহ্য হয়েছে। টাকার মায়ী তাঁকে সহজে দমন কোত্তে পারবে কেন? তিনি চড়া চড়া কথার অনেক রকম দ্বিষ্ট ভৎসনা কোলেন। শেষে বোলেন, যদি তাঁর পরিবার তাঁর সঙ্গে থাকে, তাহলে সকল অপরাধ মার্জনা কোরবেন। গিন্নী এ কথার রাজী হোলেন।

জামাইবাবুর মনে তখন যা ছিল, সে সব কথা শেষে বুঝতে পালেন, জ্ঞান-কিন্তু ততটা প্রকাশ হয় নাই। আমরাও তখন জানতে পারি নাই শেষে যেমন জেনেছি, তেমনি শেষের কথা শেষেই বোসবো।

সে দিন গেল, একটা মেয়েলী বাধা তুলে সেজদিদি সে দিনও কাটালেন, জামাইবাবু সে দিনও সেজদিদির ঘরে স্থান পেলেন না। জামাইবাবু এসে পর্যন্ত সেজদিদির মুখ ঘেন আঁধার হয়ে গেছে। সে হাস্ত পরিহাস নাই—কিছু কথার হো হো হাসি নাই,—সে দৃষ্টি-দর্প নাই, বেন কতই অনর্থ ঘোটছে। রাম সরকারের সঙ্গে কেবল কিস্কিন্ হোচ্ছে, মৎসব আঁঠী আঁঠী হোচ্ছে,—কেবল ফিকির-ফন্দির তরঙ্গমা হচ্ছে।

আজ আর কাটাবার বো নাই। গিন্নী সেজদিদির উপর হাড়ে হাড়ে হুটোটেছেন। তিনি বোলেছেন, আজ যদি জামাইবাবুকে সেজদিদি ঘরে না-নেয়, তা হোলে তিনি সেজদিদিকে বাড়ী থেকে দূর কোরে দিবেন। এই কথা শুনে সেজদিদির ঘেন গুয় হয়েছে। তিনি আজ আর “না” বোলতে পালেন না। জামা জামাইবাবুকে ঘরে নিয়ে গেল।

বহুদিনের পর জীপুস্ববে কি রকম কথাবার্তা হয়,—কি কি কথা—কোন, আমরাও কে কি বলেন, এ সব গুজবার জন্তে আমি তৈয়ার হয়ে আছি। শুধুবাগ-হোলেনই হয়। আড়ি পেতে এমিক-ওমিক কোরে বেড়াচ্ছি,—এমন সময় বেশ ধীরে, জামা জামাইবাবুকে, বড় দ্বিষ্টে গেল। আমি ও গিন্নী, সা

কোরে জানালায় সুখ দিয়ে দাঁড়ালেন। দেখি, ব্যাপারটা কি রকম দাঁড়ায়। সেজদিদি ভরে আছেন, পাশেই বেয়েটা ঘুমিয়ে রয়েছে। জামাইবাবু এসে বিছানার বোসলেন। সুখে কোন কথাই নাই। সেজ দিদিও নীরব। বড় বন জীমলা নয়। অনেকক্ষণ গেল, কেউ আর কথা কইতে সাহস করেন না। শেষে অনেকক্ষণ পরে জামাইবাবু কথা কহিলেন। সেজদিদির দিকে চেয়ে জামাইবাবু বোলে, কিরণ। ঘুমিয়েছ কি?” সেজদিদি নীরব। আবার কতক্ষণ গেল। জামাইবাবু আবার বোলে, কিরণ। কথার উ দেও না কেন? ঘুমিয়েছ কি?” সেজদিদি একবার পাশ ফিরে ছোট কোরে উত্তর কোলেন, “না।” জামাইবাবু একটু সোরে গিয়ে সেজদিদির হাতখানি ধরে তুলে বসালেন। বোলে, “ঘুমাও নাই যদি, তবে কথা নাই কেন? আমার এমন কি অপরাধ? সেজদিদি নাকিমুখে গেড়িরে গেড়িরে উত্তর দিলেন, বড় শরীর অস্থখ কোরেছে—তাই।” এই বোলে সেজদিদি আবার তলেন। জামাইবাবু বেন একটু গরম হোলেন। একটু ঠেড়িরে জোরে বোলে, “তা অস্থখ হবে না কেন? নিষ্ঠা নৃতন নৃতন নাগর নিয়ে রাসলীলা হয়, তা আর অস্থখ হবে না? আহরে মেরে, বড় ঘরের মেরে, বা কর, তাই শোভা পায়। আমরা বেন তোমাদের গোলাম হয়েই জন্মেছি। এত কেন?”

এইবার সেজদিদি উঠে বোসলেন। মেনে চোক ঘুরিয়ে বোলে, “তা বটেই ত। আমি রাসলীলা করি?”—আমি নাগর নিয়ে থাকি? আমাকে এই কথা? এত বড় কথা তোমার? আমাকে অসভ্য বল? জীমলাকে এমন কথা?” জামাইবাবু রাগের হাসি হেসে বলেন, “তুলের ধ্বজা। এই তোমার তোমার কে? কার মেয়ে এটা? তোমার কোন্ স্বামীর ঔরবে এ মেয়ের জন্ম? সেজদিদি সমান ভেজে উত্তর কোলেন, “তোমার। কেন, জান না? যখন বুলাবনে যাই, তখন তুমি কোথায়? কোন ছুলোর গিরেছিলে? মনে নাই? সব ভুলে গেছ?” জামাইবাবু হেসে বোলে, “বেশ!—বেশ! তোমাদের বাড়ীতে ছিলেম বোলেই কি তোমার গর্ভের সংবাদ যথেষ্ট? আজ তিন বৎসর পরে তোমার আমার এই সাক্ষাৎ। এক-বাড়ীতে থাকলেই বা কি কোরে তোমার গর্ভ হবে? এ কি “উদ্ধে পাই গমিকার নমঃ” বলার কাজ? স্বামীর বাতালে কি স্ত্রীর গর্ভ হয় না কি? আর মিছে চাপ দেও কেন? বা কেমেছ বেশ কোরছ,

আমারও ভাগ্য ভাল, আমি বিদ্যা কষ্টে কেবল তোমার দ্বারা সম্বাদের সুখ দেখ্লেম। বা হবার হয়েছে, এখন চল, কল বাতী বাই। আমি চের সোয়েছি, আর না। অনেক চলাটল কোয়েছ, সে সব আর তুমিও মনে কোরা না, আমিও কোরবো না। এখন চল, বাতী বাই।” জামাই-বাবুর মনের গতি দেখে, তাঁর কথার ভাবভঙ্গী দেখে, আমিও অবাক হয়ে পড়েছি। সেজন্যিদি এমন কাজটা কোরে, জাভে রাগের নামও নাই। জীব অপবাদে বাণীর মনে যে কি কষ্ট হয়, তা ভাবতেও ভয় হয়, কিন্তু জামাই-বাবুর সে ভাবটা বড় বেশী ধোলে বুঝ্লেম না।

জামাইবাবুর কথার সেজন্যিদি উত্তর কোয়েন, “এখন আমার শরীর অসুখ। আমিই মাসে এসে নিরে যেও। এখন গেলে প্রাণে মারা যাবে যে দেশ, যেমন জল হাওয়া, একদিনেই মারা যাবে। আর খুঁড়ো-বলে থাকতে গেলেও তখনই জর হবে। নিরে যাবে, কিন্তু রাখবে কোথা? খাওয়াবে কি? আর কিছুদিন থাক। বরং কিছু নিরে যাও, ভাল কোরে গর-দরজা কর,—খাওয়ার সংস্থান কর, তার পর নিরে যাও। নিরে যাওয়া ত আর পালিয়ে যাচ্ছে না?”

জামাইবাবু একটু উন্নতভাবে বোলে, “তা আমার বাই থাক, এখন তোমাকে আমি বিবাহ কোয়েছি, তখন আমি যেখানে নিরে যাব, তোমাকে সেইখানে যেতে হবে। এতদিন কিছু বলি নাই, এখন আর চুপ কোরে থাকবো না। তুমি যাতে যাও, তাই কোরবো।” সেজন্যিদি বোলে, “তবে স্থানই বার। তুমি যাবে—” কথা এই পর্য্যন্ত। সেজন্যিদি তরে তরে পাখার-হাওয়ার প্রদীপ নিবালেন। জামাইবাবু অগত্যা শরন কোয়েন, তারে বুঝ্লেম। আমি ঢেলে এলেম। সুশীলা আমার অপেক্ষায় এতকাল আমার আমার ঘরেই জেগে ছিল, তাকে এসে সব কথা খুলে বোলেম। শেষে দুজনে একত্রেই শরন কোয়েম।

শের জাজেই বুন তেও গেল। সেজন্যিদির মর থেকে বেন একটা গোড়ালী গোঁ গোঁ শব্দ আমার কানে গেল। তাকাতাকি ভয়ে সুশীলাকে জুড়ে বসালেন। সব কথা বোলেম। সুশীলা সেই শব্দের দিকে লক্ষ্য কোয়েই মেন কেমনতর হয়ে গেল। টেঁচিরে উঠবার উপক্রম কোলে। আমি তাকে বুঝিয়ে দেখে—সাহস দিয়ে বেরলেন। আকাশের দিকে তেলে গেলি, প্রজাত হবার আর বেশী বিলম্ব নাই। বরং কিন্তু এখনও

অন্ধকার আছে। পূর্বে যোগেছি, সেজন্যই বর আমার ঘরে চারি পাঁচখানা বরের পরেই, হুতরাং সেজন্যই বরের জানালার পাশে গিয়ে দাঁড়াতে আমার বেশী বিলম্ব হলো না।

জানালার পাশে দাঁড়িয়ে তুলেব,—সেই গৌ গৌ শব্দেই বুঝেব, জামাইবাবুর আজরাক। বুকের ভিতর ধড়াস কোরে উঠলো। পা কাপতে লাগলো। নীচের দিকে চেয়ে দেখি, হুজন লোক সাঁ কোরে বেরিয়ে গেল। হুজের লোক, চিন্তে পারেন না। জামাইবাবুর গোজানী আরও বাড়তে লাগলো। জানালা থেকে দরজার কাছে এসে দেখলেব, দরজা খোলা। হুজতে সাহস হলো না। আমার ফিরে এসে জানালার দাঁড়ালেব।

দেখতে দেখতে কসী হয়ে গেল। হুজ গিরীর আজরাক পেলেন। বাড়ীর সকলে জেগেছেন দেখে, ভাড়াভাড়ি আপনার ঘরে পালিয়ে এলেন। হুপি হুপি সব কথা হুজীলাকে বোলে—হুজনে পরামর্শ এঁটে কলট নিজায় পোড়ে রইলেন।

বাড়ীর ভিতর কবেই গোল উঠলো। যেজন্যই হুজবালা কীদতে কীদতে এসে আমার দরজার কোরে কোরে বা দিতে লাগলেন। আমায় কেন কতই বুঝিয়েছি আর তখন তবের কথা সোচ্চে না, আমাকে জামাইভাড়ির পর দরজা খুলেব। যেজন্যই বরের ভিতর হুকেই বোরেন, “হুজীলা! সর্জনান হয়েছে। বিপ্রবাসকে কে খুন করেছে। রক্ত-ধর-ধৈ ধৈ কোচে। কিরণকে খুঁজে পাওয়া যাবে না, মেরেটা বিছানার পোড়ে কাঁড়ে। কি সর্জনান! কেঁপে যোলেব। এমন উপায় কি হুজীলাসী? কি হবে হুজীলাসী? এখনি দারোগা-বক্সীতে বাড়ী পূরে উঠবে যে! এখনি আমাকে বঁধে নিয়ে বাবে যে! কি সর্জনান! জাভ গেল,—জাব গেল, সব খেঁজ! হার! হার। বাবার সঙ্গে সঙ্গে সব গেল।—দাদীর সঙ্গে সঙ্গে সব গেল! হার! হার! কি হলো!”

যেজন্যই ঠক ঠক কোরে কাপতে লাগলেন। যেজন্যই লোকটা নিভাত সেকলে। বক্সী ডালবাহন। তিনি কেঁপেই সারা হোলেন। হুজীলাও প্রায় নেই রকম। যেজন্যই বরের বসিয়ে দেখে সেজন্যই বরের পেলেন। তখনো এক একবার গৌ গৌ শব্দ হোচে। ভাবে জেগে উলো, হুজীলা বক্সী ডালবাহন। কত বিছানা রক্তে ভিজে

গেছে! ঘরের ভিতর গিন্নী, আর দাসীরা হা-হত্যাশ কোচ্ছেন। ঘরে ঘরে মেজদিনিকে খোঁজা হোচ্ছে। দেওয়ানজী ভিতর থেকে দরজা বন্ধ কোরে দিচ্ছেন। পাছে হঠাৎ কোন লোক বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করে, তাই সাবধান।

আমিও আর নাই! রক্তের কাণ্ড দেখে, আমি আড়ষ্ট হয়ে গেছি। বেশ খুবতে পাচ্ছি বিপদের বড় বাকী নাই। এখন একটা মত হাদ্দানি আরম্ভ হবে। মেজদিনি আর রাসসরকারকে যখন পাওয়া যাচ্ছে না, তখন বেশ খুবলেন, এ কাণ্ড তাদেরই। উঃ!—কি সর্বনাশ! এত চলাচলিতও কান্ড হলো না?—সর্বনাশী শেষে এই সর্বনাশ কোরে? মনে বড় ভয় হলো।—ঘরে এলেন।

মেজদিনি উঠে গেছেন। হুশীলা আড়ষ্ট হয়ে বলে আছে। হুটী চোকের জলে বুক ভেসে যাচ্ছে,—যুখে কিস্ত কথা নাই। আমাকে দেখে হুশীলা আরও কেঁদে উঠলো।

হুশীলাকে সাহস দিয়ে বুঝিয়ে বলেন, তাই!,, বা হবার, তা হয়ে গেছে। এখন উপায়? এখনি এসে পুলিশের লোকে বিষয় হাদ্দানি আরম্ভ কোরবে। একবার সেই চলাচলি,—তখন টাকার জোরে পার পাওয়া গিয়েছিল, কিন্তু এবার আর আছে কি? এখনই সকলকেই একত্রে বেঁধে নিয়ে যাবে। পুলিশের অত্যাচার শুনেই পেটের ভাত চাল হয়ে পড়ে—না আমি অদৃষ্টে আরও কত আছে।” আমার কথা শুনে হুশীলা কান্দতে কান্দতে বোলে, “তবে উপায়? চল তাই, আমরা পলাই। আমার বাড়ী যাই। এখানে থাকলে এখনি ধোরে নিয়ে যাবে।” হুশীলার যুক্তিই সারযুক্তি তাবলেন। এখানে আর এক দণ্ডও থাকা নয়। যখন একটা আশ্রয়স্থান আছে,—যখন হুশীলার আমার বাড়ী আছে, হুশীলার খাতিরে আমিও আশ্রয় পাব। এই যুক্তি দ্বির কোরে হুশীলাকে বোঝেন, “তবে আর বেশী দেরী করা হবে না। পুলিশের লোকজন এবে গোড়ুলে আর বাড়ীর বাহির হওয়া যাবে না। যাও, বা পার, এখনি নিয়ে চল, চোলে যাই। কাপড় চোপড়—কি ভারী জিনিষের দরকার নাই, গোপনে যেতে পারে, এখন কিছু টাকা বহি নিতে পার, ভারীই চেষ্টা দেখ, কিন্তু এখনি।” হুশীলা তার নিজের ঘরে গেল। আমার তখনই বিদে এলো। এক খুকী টাকার আবাদ হাতে নিয়ে

বোলে, “বাবা এই টাকা আমাকে দিয়েছিলেন।” টাকাগুলি সাবধানে বেঁধে নিয়ে বিড়কী দিয়ে ছুঁতেন শ্রীহরি !

বেলা তখন প্রায় সাতটা। সকলেই সেজদ্বিদির ঘরে, আমাদের কেউ দেখতেও পেলেন না। আমরা ছুঁতেন সেই বেলা সাতটার সময় পালালেম।

রাত্তর বেবিবে একখানা গাড়ী ভাড়া কোরে ছুঁতেন পালালেম। রাত্তর যেতে যেতে কেবলই মনে হোতে লাগলো, আজকে এই যে কাণ্ডটা হলো, যে সর্বনাশ ঘোটলো, এও—এক রাসলীলা !

বিংশ চক্র ।

মামার বাড়ী ।

আমরা বেলা দুইটের সময় বুল্কাবনে এলেম। বুল্কাবনেই স্থলীয়ায় মামার বাড়ী। যমুনাৰ অতি নিকটে প্রকাণ্ড দোতালি বাড়ী। বেলা তিনটের সময় আমরা সেই দোতালি মামার বাড়ীতে পৌছিলেম। গাড়ীর ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে মামার বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোলেম। মামী নাই,—কেবল এক বিধবা মাসী, একটা মেয়েমানুষ, আর পুত্রবধূ এং বাড়ীর পবিবার। পুরুষের মধ্যে মামা নিজে—আর এক মামাত ভাই। এ ছাড়া, চাকর-চাকরানী অনেক আছে। মামা এখানকার একজন বড়বরের মহাজন।

মামার বাড়ীতে যেতেই সকলে পরিচয় পেয়ে আদর-বহু কোলেম। মামা নিজে নিকটে এসে বাড়ীর সকলের কুশল জিজ্ঞাসা কোলেন। যে গুলি বলবার, তাই বোলেম, আর আর কথা গোপনে রইলো। মামার আজ্ঞামত তখন মাসীরা ভাত রাঁধলেন। পাঁচটায় মধ্যেই আহাৰ হয়ে গেল।

মামা ঘেন একটা কুমড়ো। আড়ে লীখে সমান। ঘেনন ঘোটা, জেঁমুনি বেঁটে। হেঁটে বাস কি গড়াতে, গড়াতে, বান, ডা সহজে কুণ্ড

যার না চোক দুটা যেন লাল লাল ভাঁটা, বোঁ বোঁ ঘুরচে। মাথার ঢাক, বড় বড় জুলুপী, মোটা এক তাতা গোপ। বয়স পঞ্চাশের নীচে নয়।

‘মামার এক ছেলে। নাম ত্রিপুরারিচরণ। বয়স পঁচিশ ছাব্বিশ। ত্রিপুরারির চেহার। “বাপ কা বেটার” অল্পরূপ। তবে কন্মের মধ্যে কেবল মোটার, চোকে আব রঙে। ত্রিপুরারি দোহার।,—মোটা নয়, চোক-দুটা ছোট, আর রং একটু উজ্জল। বড়ই বাবু! বাবুগিরির চটক, পোষাকের ঘট, কাঁইয়ের বাহাব এত যে, ত্রিপুরারিকে লোকে সোজা চোখে দেখে বলে, এমন রূপ,—এমন চেহার। প্রায় হয় না। কিন্তু একটু সন্ধান কোরে দেখলে চেহাবার গুণ পোষাকের ষাড়ে চেপে পড়ে!

মামাব বিধবা ভগ্নীর বয়স পঞ্চাশেরও উপব। আব একটা স্ত্রীলোকের বয়স বছর ষাটত্রিশ। ইনি এ বাড়ীব কে, জানি না। এঁকে সকলে ভয় করে,—খাতিব করে,—মাগ্ন করে, এই পর্য্যন্ত। কর্তার সঙ্গে এঁব বড় ভাব। এতেই মনে মনে একটা সম্বন্ধ ঠিক কোরে নিলেম। এঁর নাম বড় কেহই জানে না। রাণীবোঁ বোলেই ইনি পবিচিত।

ত্রিপুরারিব পরিবারের বয়স প্রায় সতেরো। বংটা বেশ টকটোকে। ঠোঁট দুখানি পাতলা, চাউনিটা বড় সরল, বড় লম্বাও নন, বেঁটেও নন। চেহারায় তিনি হুন্দবী। মামটা বড় খটমটে—নীলাঙ্গময়ী। সকলে তাঁকে নীলাবউ বোলেই ডাকে।

—এখানেও আমরা একটা ঘর পেলেম। মন্ত হোতালা বাড়ী, ঘরের অভাব কি? বাহিরের ঘরের একদিকে মামার কীরবারের ঘর, আর একদিকে ত্রিপুরারির বৈটকখানা। এই দু-ভাগের ঠিক মাঝখান দিয়ে বাড়ীব ভিতর আসবার সদর দরজা। দু-ভাগের ষাড়ে সদরে বাবার যেমন সাজ, অন্দরে আসবার তেমনি পথ। আর এই ঘরের অপর দিকের ঘরগুলি অন্দর। এতেই সকলের শয়ন হয়,—রাগা হয়,—বসা উঠা হয়, ভাঁড়ান থাকে, সব হয়। আর এই ঘরের নীচেকার একধারে প্রায় দুড়িটা খস কড় কড় ডালাবদ্ধ। সেখানে জনমানবও যায় না। মামার নিবেধ আছে।

আমরা একটা ঘর পেলেম। দুটোতে বেশ সুখে স্বচ্ছন্দেই থাক্লেম। সন্ধ্যা বড় ভালবাসেন। আকর্ষণের বিবর, স্ত্রীলোকের চেহেরও আমার প্রতি তাঁক টান বেশী বেশী। মদীকর থেকে এসে, জল খেয়ে, আমাদের

কাছে বসেন,—কত গল্প করেন, কত উপদেশ দেন,—কত ছুতের গল্প করেন, কত সাহসের কথা বলেন। যখন গদীঘরে লোক না থাকে, গদীঘরের পাশদরজা থেকে দেখে আমরা গদীঘরেও বাই, আবার চোলে আসি। মামার ভালবাসার সব ভুলে গেছি। বড় সুখেই আছি।

ত্রিপুরারিব সঙ্গে বড় দেখা হয় না। তিনি যখন আসেন, তখন আমরা সোমে দাঁড়াই, তবুও তার দৃষ্টির হাত ছাড়তে পারি না। সম্পর্ক পাকা হোলেও তার চাউনিকে আমরা বড় ডরাই। নীলাবউ বড় মল্ল লোক নন। কথা-বার্তার বেশ, তবে একটু বাবুগিবী আছে। সব সময় তাঁব দেখা পাওয়া যায় না। দিমের অধিক সময়ই তিনি বেশভূষা নিয়ে থাকেন। কাণাকাগিতে প্রকাশ, তাঁদের স্বামী-স্ত্রীতে তেমন সত্যাব নাই। তবে এ কথার কোন নিদর্শন আমি এ পর্যন্ত পাই নাই।

প্রায় একমাস আছি। আমাদের বাড়ী থেকে যমুনা বহুদূর কাল-জলের ছোট ছোট ঢেউগুলি বেশ দেখতে পাওয়া যায়। আবার যমুনার জলে দাঁড়িয়ে দেখলেও আমাদের মামার বাড়ী বেশ নিজের হয়। আমরা প্রায়ই হুজনে বৈকাল হোলে গা ধুতে বাই। যমুনা এখানে উজান বরা' প্রবাদ আছে, শ্রীকৃষ্ণের বংশীধ্বনি শুনতে যমুনা এখানে উজান বোরে ছিলেন। যমুনা বত পবিত্রার দ্বিধূল আমি আর কোথাও দেখি নাই। সমস্ত দিনেব শেষে একবার জলে নামলেই সমস্ত দিনের কষ্ট দূরে যায়,—শরীর শীতল হয়, মনের মধ্যে যেন ক্ষুধা দেখা যায়, এই জন্যে আমরা হুজনে বৈকালে যমুনা গা ধুতে বাই। স্নানীয় বড় অসুখ হয়।—অনভ্যাসেই হোক, আর অসহ্যেই হোক, মাঝে মাঝে স্নানীয় শরীর অসুখ হয়, সব দিন তার যাওয়ার কিছু কামাই নাই। স্নানীয় বার আমোদে—আমার সঙ্গে;—আব আমি বাই জালা ছুড়তে, গায়ের আগুনের সঙ্গে মনেব আগুন নিবাতে। সেই জন্য স্নানীয় কোন কোন দিন যাওয়া বটে না, আমি কিছু রোজই বাই।

একদিন আমি একা গা ধুতে গেছি। বেলা বড় বেশী নাই। আমি গলা পর্যন্ত জলে ডুবিয়ে কত রকম ভাবছি। যমুনা যেমন ছোট বড় অসংখ্য ঢেউ বাতায়াত কোছে, আমার হৃদয়েও তেমন অসংখ্য ছোট বড় চিন্তার ঢেউ বাওয়া আসা কোছে, তাই হুপটা কোরে গলা পর্যন্ত জলে ডুবিয়ে আগুন মনে কত রকম ভাবছি।

বাটের উপরেই একটি বড় প্রাচীন বট গাছ। গাছটি অনেক দিনের। বসুনার জল উপর পর্যন্ত বাতে না উঠতে পারে, সেই জন্যে যে সব পাখরের সারি কোরে দেওয়া আছে, সেই সারি এই বড়ো বটগাছটার নীচের এক পাশ দিয়ে চোলে গেছে। গাছের নীচে ছোট ছোট অনেকগুলি চুড়া। চুড়াগুলি ঠিক পাহাড়ের চুড়ার মত। কোনটি পাঁচ হাত, কোনটি সাত হাত, কোনটি বা আট নয় হাত। এইরূপ উচু-নীচু অনেকগুলি চুড়ার জন্যে সেই স্থানটি চমৎকার দেখাচ্ছে।

যখন বসুনার প্রথম আসি, তখন এই গাছের তলার একটি যুবা পুরুষ দেখি। যুবা পুরুষের গারে সৈনিকের পোষাক,—মাথায় তাজ, কোমরে একখানি ছোরা! লোকটি দেখতে দেখতে আমি জলে নেবেছিলাম। চাইতে চাইতে দেখি, সেই লোকটি একবারে গাছের উপরে। তখন প্রায় সন্ধ্যা হয় হয় হয়েছে, এমন সময় সৈনিক পুরুষ গাছের উপরে কেন? চিরদিন দুর্ভাগ্যের চক্রে ঘুরে ঘুরে এমনতর মনের গতি হয়েছে যে, সকল কাজেই কেমন সন্দেহ হয়। এই লোকটিকে দেখেও আমার তেমন সন্দেহ হলো। তাড়াতাড়ি উঠলুম।

উপরে গিয়ে আরও আশ্চর্য দেখলুম, দেখলুম গাছের 'নীচে' একটু দূরে একটি বুবা একটি যুবতীর হাত ধরে প্রেমসম্ভাষণ কোচ্ছেন। গাছের উপরকার লোকটি—একদৃষ্টে তাদেরই কাণ্ডটা দেখছেন। এমন চাইনি। যেন সামনের লোকটিকে একবারে পুড়িয়ে ফেলবার জন্তই সে লোকটি তেমনতর চাউনিতে চেয়ে আছেন।

কোতূহল আমার সঙ্গের সাধি। এই কাণ্ডটা দেখবার জন্তে মনে বড় কোতূহল হলো। সন্ধ্যা হয়েছে, ক্রমে আঁধার হয়ে আসছে, সেদিকে দৃষ্টি নাই। তাড়াতাড়ি নিঃশব্দে একটি—চুড়ার পাশে এসে 'দাঁড়ালেন', সেখান থেকে বেশ দেখা গেল, কথাও বেশ শোনা যেতে লাগলো।

নিকটে এসে আমি আবও আশ্চর্য জ্ঞান কଲুম। বুবাকে একটু লজ্জা কোরে দেখতেই চিনে ফেললুম। এ আর কেউ নয়, আমাদের ত্রিপুরারি। এই কাণ্ডটি দেখে মনে আরও কোতূহল বাড়লো। আরও মনোযোগ দিলুম কথগুলি শুনতে লাগলুম।

ত্রিপুরারি যুবতীর হাতখানি ধরে বোলছেন, "আমার জীবন সার্থক! তোমার ভালবাসা আমি কখনো ভুলতে পারবো না।" "তুমিই আমার

সব ; কিন্তু হৃৎথের বিষয়, এ রকম আমি নির্দিষ্টভাবে ভোগ কোত্তে পাচ্ছি না।” যুবতী যেন কতই ভালবাসামাখানো, প্রাণকুড়ানো—মনকুড়ানো, কথায় বোলে, “তা-তাই ! তোমার মনে থাকলেই আমার চের। প্রেমের গাছে ত চিরদিনই কাটা আছে। আমি সে কাটা গ্রাহ্য করি না। তোমাকেই সার তেবে আমি সকল কাটা দূর করবো।”

এই রকম কথাবার্তা হোচ্ছে, মনে কোয়েম, গাছের লোকটিক একবার দেখি ! এই তেবে গাছে দিকে দেখি, কেউ কোথায় নাই। মনে মনে ভাবতে লাগলেন। সে লোকটি তেবে গেল কোথা ?

আপন মনে তর্ক বিতর্ক কোচ্ছি, আর শুন্চি। কথা চোল্চে, এমন সময় ছোরা ঘুরিয়ে একেবারে সৈনিকপুরুষ দুজনের মাঝখানে। ত্রিপুরারি মুখেও কথা নাই, যুবতীর মুখেও কথা নাই।

মূহূর্ত্ত মধ্যে প্রকৃতিহু হয়ে ত্রিপুরারি সৈনিকের হাত চেপে ধোলেন ; বোলেন,—“তোমার যে আমি চিনেছি।—এত কারনা তোমার ? ত্রিপুরারি কথায় সৈনিকপুরুষ ভাল কোরে একবার চাইলেন, একটু চাইতে বেশ বুঝলেন, সৈনিকপুরুষ নয় আমাদের নীলাবট !

“নীলাবট রাগে গর্-গব্ কোরে বোললেন, “তা চিন্বে না কেন ? আমার সর্কনাশ কোত্তে বোসেছ,—বা খুসী তাই কচ্চো,—বা মনে ধরে, তাই আন্চো, আর বাকী রাখচো কি ? আজ তোমারি একদিন কি আমারি একদিন। আজ একটা এদিক ওদিক না কোরে আমি ছাড়্বে না। আমার বুকের রক্ত অস্ত্র থাকে ? আমার বুকের ধন অনেক নেবে তা প্রাণ থাকতে সহ্য হবে না। হয় এদিক—না হয় ওদিক, আজ একখানা কোরবো !—কোরবোই করবো !”

নীলাবট যে রকম চোট্টেছেন, তাতে একটা ছুঁটনা ঘটাত আশ্চর্য নয়। তেবে সাহসের মধ্যে ত্রিপুরারি তাঁর হাতখানি এখনো ধোরে আছেন।

ত্রিপুরারি বোলেন,—“আরে রান কহো ! এ আবার একটা কথা ? তুমি আস্বে তা জানি, তাই একটা পুরুষকে মেয়েমানুষ সাজিয়ে এনে-ছিলেম। হয় না হয়, দেখ না কেন ? এই বোলে ত্রিপুরারি যুবতীর দিকে চাইলেন। যুবতী সেখানে নাই।

এ পর্যন্ত আমিও ত্রিপুরারির দিকে চেয়ে আছি, যুবতী কখন যে মোরে পোড়েছে, তাঁর বিন্দুবিদগুও টের পাই নাই। চেয়ে দেখি যুবতী নাই !

ত্রিপুরারি বোলে, “এই দেখ, লজ্জার সে চলে গেছে। থাক্লে এখনি দেখাতার। স্পষ্ট—চোকের সাম্নে প্রমাণ দিতেন। তুমি যেমন হাবা।” নীলাবউ লজ্জিত হোলেন। রাগটাও যেমন কম হয়ে এলো। এখন বাড়ী বাবার কি ?

আমি এই অবসরে ছুটে এঁদের আগেই বাড়ী এলেম। একবার সব দর খুঁজে দেখলেম, নীলাবউ নাই। আর কোন সন্দেহ রইল না। কাপড় ছেড়ে ছাতে গেলেম।

ছাতে দেখি, মাঝা আর সুশীলা গল্প কোচ্ছেন। আমি বেতেই মাঝা বোলে, “হরিনাসি। এতক্ষণ তুমি ঘাটে ছিলে? বোকা মেয়ে। ঘাটে যে কত ভয়।—সাবধান! আর কখন রাত কোরো না।” আমি সম্মতি জানিয়ে নিকটে বোস্লেম। রোজ যেমন হয়, তেমন কথাবার্তা হলো। শেষে থাণসময়ে আহাতিসি সেরে আমার নিজের ঘরে তুলে। সুশীলাকে এ সব কথা বোল্লেম না। যদিও বয়সে সে আমার ছোট নয়, তবুও বুদ্ধিতে সে আমার চেয়ে অনেক ছোট। আমি অনেক দুঃখকষ্টে পোড়ে, বড় বড় বিপদের সঙ্গে যুদ্ধ কোরে,—কতশত বড় বড় জালিয়াতের কৌশল ভেদ কোরে যেমন পাকাপোক্ত হয়ে দাঁড়িয়েছি, এই ‘অল্প বয়সে সংসার-সর্বস্বীর কত চক্র অতিক্রম কোবেছি, তব-সংসারের এই গুপ্তকথা দেখে দেখে—সাম্রবে থেকে থেকে আমার বতটা জ্ঞান জন্মেছে, সুশীলার সেটুকু লাভ কোতে এখনো অনেক বিলম্ব। এতটুকু সাহস, এতটুকু বল-বুদ্ধি, সুশীলার আজও হয় নাই। কি জানি,—বাঁদী কোন কথা অসময়ে প্রকাশ করে, তা হোলে বিপট ঘটবার ঝাটক নাই তাই সব কথা সুশীলাকে বলি না। এটিও বোল্লেম না। কেবল এই কাণ্ডের গুপ্তকথা জানবার জন্য মতলব আঁটতে লাগ্লেম। মনে মনে কেবল তাবুতে লাগ্লেম, সে যুগীটি হবে কে? কোথায় তার বাস? কি অবস্থা?—ত্রিপুরারির সঙ্গে কি সম্বন্ধ? এ যে পুরুষ নয়, তাই আমার বিশ্বাস, তবুও মনে একটা ধোঁকা লেগে আছে। তাই এই ঘটনার স্থল জানতে মন বড় ব্যাকুল হইল।

এই অবসরে আমার গদীঘরের পরিচয় দেওয়া আবশ্যক হয়ে উঠেছে। আমার গদীঘরটা তেমন বড় নয়। একদিকে হলী পুরাতন আলমারীতে গন্ধা গাণ্ডা কাগজ, গাণ্ডা গাণ্ডা পুক পুক বাঁধা খাতা, গাণ্ডা গাণ্ডা চোতা

কাগজ। একথারে একখানি তক্তপোষ, তার উপর সত্তরক পাখা সেই তক্তপোষে বোসে ছজন সন্ন্যাসী ছটি ছাতাধরা কাঠের বাক্সের উপর মোটা মোটা খাতা বেধে লেখাপড়া করে। ঘরের ভিতর একটা লম্বা বনতমোড়া গোল টেবিল, তারই চারধারে চারিখানি কেদারা, টেবিলের উপর রাশ রাশ মুখখোলা চিঠি। সেই সব চিঠি ছোট বড় নানা আকারের সাদাপাথরের লুড়ি বকে কোরে টেবিলের উপর জড়বুজিতে বিরাজ কোছে। বাতাসের ত্রুটিতে তারা ভর করে না। একদিকে লাল ও কালো কালির ছটা সোয়াত, চারপাচী কলর ও একটি পেনশীলশোভিত কলমদান, আর কতকগুলি সাদা কাগজ-কাটা। মাঝে এই টেবিল সামনে রেখে বসেন।

যে সকল চিঠি পাথরের চাপ খেয়ে স্নানভাবে টেবিলের শোভাবর্ধন কোছে, তাদের অনেকের গর্ভেই নোট! অবাক কাণ্ড! এত টাকার নোট, এমন অবস্থায় টেবিলের উপর কেন? আবার ভাবলেন, এটা বুরি মহাজনী কারবারের দস্তুর।

একদিন গরীবেরে যাচ্ছি, আড়াল থেকে দেখলেন, ঘরে আরও ছজন লোক। কাজেই আর যেতে সাহস হলো না। আড়ালে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাদের কথাবার্তা শুন্তে লাগলেন। মাঝে বোলচেন, যে সব দলীল তিন মাসের মধ্যে শোধ হবে,—যে সব হ্যাণ্ডনোট তিন মাসের মধ্যে মারসুদ বেবাক টাকা উত্তল পোড়বে সেইগুলিই কেবল আপনারা এক লাকে রাখছেন! এতে আর অভাব কি? বুরা মোট নয়। এককথার বেবাক টাকা আদায়! বড় বড় লোকের নোট। আমি অবশ্য দরিদ্র লোককে টাকা ধার দিই না। সব রাজা রাজড়া—সব বড় বড় জমিদার বড় বড় মহাজন!” এই সব বোলতে বোলতে ছোট ছোট কাগজে টিকিট লাগানো কতকগুলি ফর্দ সেই চিত্রির ভিতর থেকে বার কোরেন। লোক ছুটির হাতে দিয়ে বোলেন, “দেখুন।”

লোক দুটা এক ছই কোরে সব কাগজগুলি দেখলেন। দেখে শুনে বোলেন, “হাঁ, সবই বড়লোক বটে। টাকা বেওয়ার আর কোম আপত্তি নাই। তবে আমাদের উপর একটু দৃষ্টি থাকলেই যথেষ্ট।” লোকটা প্রকৃত মালিক নয়, দালালমাজ। এটা তাদের এই কথার ভাবেই বুঝলেন।

মাঝে হানুতে হাসতে বোলেন, “সেই বটেই! আপনারা হোন্সেন

আমাদের ডান হাত। আপনাদের দিগেই আমাদের সব। টাকাটার প্রয়োজন কিন্তু কাল। বিলম্ব থাকলে টাকার দরকার হতো না। আমার বড় ছোঁপে লিখলে ৮১০ দিনে টাকা এসে পোড়তো, কিন্তু সময় নাই, কালই চাই। যিনি টাকা নেবেন, তাঁর কালই দরকার। তিনিও রাজা। তাঁকে কথা দিয়েছি। আমাদের কথা—আর বেদের বাক্য একই। কথার নক্ চক্ হোলে আমাদের এ ব্যবসা একদিনও চলে না। একটি কথার দায় আমাদের হাজার টাকা। তাঁর মেডলাকের দরকার। আজকের তাগাদার কুলো এই পকাশ হাজার এসেছে।” এই বোলে বাকী চিঠি-গুলিব ভিতর থেকে কতকগুলি নোট বার কোলেন। হাসতে হাসতে বোলেন, “শালারা বড় পাজি। বড় বজ্জাতি আরম্ভ কোবেছে। একটা মোকামের একদিনের তাগাদার কুলো পকাশ হাজার আদার। দেখেন দেখি মশায়, কাপারটা কি? এমনতর হোলে কারবার চলা ভার হয়ে উঠবে।” হাসতে হাসতে অমনি গরম। সরকার ছজনের দিকে চোক পাকিয়ে টেটিয়ে টেটিয়ে বোলতে লাগলেন, “এখনি তাগিদ চিঠী পাঠাও। হিসাব নিকাশ কর! তাগাদার না হয়, নাশিশ দাও। এ কাজটা যেন উদ্ধার হলো, কিন্তু ভবিষ্যতে যদি আবশ্যক হয়, তা হোলেও ত “এই রকম হবে? লেখ,—এখনি লেখ,—আজই পাঠাও।” সরকার ছজন তটস্থ। আমার কথার সন্মতি জানিয়ে তখন তারা আজ্ঞাপালন কোন্তে প্রস্তুত হলো। একটা যেন হই হই পোড়ে গেল।

লোকছটি উঠলেন। মামা উঠে তাঁহাদের খাতির কোলেন। বোলেন, “কাল সকালেই আমার লোক যাবে। সমস্ত দলিল নিয়ে যাবে। কালই রেজেষ্টারী হবে, আপনাদের ত আর অবস্থাস নাই! তবে কারবারের দস্তর বোলেই বোল্চি, কেবল দলীলেব একটা ফর্দ দেবেন মাত্র।” লোকছটি সন্মতি জানিয়ে প্রস্থান কোলেন। আমিও যবে এলেন। ভাবতে ভাবতে এলেন, আমার কত টাকা!

মামা যেমন ফর্দ দিলেন, তাতে বোধ হলো, ৩০৮০ লাকে মামা কাতর নন। আমার কথার ভাবে বরং আরও বেশী বেশী বোলে বোধ হয়। আমার টাকার ওর নাই।—মামা একটা বড়দরের টাকার কুদীর।

পরদিন দলীলপত্র নিয়ে লোক গেল। বেলা ৪টার সময় গাড়ীর এক গাড়ী টাকা, তোড়া তোড়া টাকা এসে যবে খানি লোহার লিন্ডক্

বোঝাই হলো। আবার সেই রাতেই টাকা নিয়ে মাঝা কোথায় চোলে গেলেন। আমরা মনে ভাবলেম, সেই রাজাকেই টাকা দিতে গেছেন।

তিনদিন পরে মাঝা ফিরে এলেন। আবার কারবার চোলেতে লাগলো। বোঝা রোজ ক্ষত লোক টাকা নিতে আসে, কত লোক টাকা দিয়ে যায়। মস্ত জল্লালট কাববার, বৃহৎ ব্যাপার। আমার অকুরাণ টাকা।

প্রায় পোনের দিন এই ভাবেই কেটে গেল। আমার অমুখি অমুসারে আর সন্ধ্যার পর যমুনার বাই না। বাই না বটে, কিন্তু মনের ভিতর রাতদিন কেবল সেই দিনকাব বড় বাবুর কাণ্ড—সেই অপরিচিত যুবতীর কাণ্ড, নীলারউরের কাণ্ডই তোলাপাড়া হচ্ছে। মনে মনে কেবল এই চিন্তা, কিদে সে দিনের কাণ্ডটার আগাগোড়া জানতে পারি। এই কাণ্ডট দেখে পর্যন্ত মনের ভিতর কেবল সেই চিন্তাই জাগছে। সন্ধান সন্ধানে আছি, ত্রিপুরাবি কোথায় কখন থাকেন, কোথায় কখন যান, যতদূর পারি তারই সন্ধান রাখছি। নীলারউরের সঙ্গে ভাব কোরে তাঁর কাছে মাঝে মাঝে বাই। কোশলে কতরকম ভাবের কথা তুলি, কিন্তু আপল কথা জানতে পাই না।

মাঝাকে এ পর্যন্ত আমাদের আসার কারণ বলি নাই। মাঝাও তেমন পীড়াপীড়ি করেন নাই। এখন মাঝা সব জানতে পেরেছেন। তিনি একদিন সন্ধ্যার সময় আমাদের কাছে এসে স্নানমুখে খোলেতে লাগলেন, “হরিদাসি! তোমরা মথুরার কোন সংবাদ শুনেছ কি? বিষয় বিপদ!” আমি বোলতেই সব কথা বুঝে নিলেম। স্ত্রীলা ভাড়াভাড়া পাছে কোন কথা প্রকাশ করে, এই ভয়ে আমিই আমার কথার উকুর দিলেন। মনের ভাব ঘোপন কোবে,—মাঝার মত স্নানমুখে,—যেন কিছুই জানি না—এমনিভাবে ভাব দেখিয়ে বোলেম, “কই। আমরা ত বাড়ীর কোন খবরই জানি না! কি বিপদ? মাঝা! সকলে ভাল আছেন ত? মা ভাল আছেন ত? আর আর সকলে ভাল আছে ত? হয়েছে কি? বলুন?”

মাঝা একটা মস্ত টানা নিখাস ফেলে উত্তর কোলেন, “শারীরিক ভাল বটে, কিন্তু এদিকে বড় সর্জনশ!—সেজ জামাই বিপ্রদাসকে কে শুন কোরেছে! বিপদের ওপর আবার বিপদ!—কিরংকে পাওয়া যাচ্ছে না। ছেলেমাহুদ ভর পেয়ে হয় ত কোথায় চোলে গেছে।”

সেজদিদি যে কেমনতর ছেলেমানুষ. তা আমিও জানি, হুশীলাও জানে। মনের কথা মনেই চেপে রেখে আবার জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “খুনের কি সন্ধান হয় নাই? তত বড় বাড়ী, চারিদিকে লোকজন, সেই বাড়ীর অন্তরে ঢুকে কোথাকার একজন এসে খুন কোরে চলে গেল, আর সন্ধানই হলো না?” মামা আগের মত স্নানমুখে বোল্লেন, “না। কোন কিনারা হয় নাই। বাড়ীর সকলকে—চাকর, চাকবাগী, দবোয়ান, আমলা, সকলকেই বেধে হাজতে রেখেছে। নূতন শাসন, নূতন আইন-আদালত,—হয় ত কি সর্ব-নাশই কোরবে! আমি এই মাত্র খবর পেলেম। মনে কোবেছি, কালই যাব। আর ত কেউ দেখবার নাই! যাতে যা হয়, তা ত আমাকেই কোর্তে হবে।—কাণ্ডটা শুনে পর্যাণ্ড আমার পেটেব ভাত চাল হয়ে গেছে। করি কি?” মামা অনেক হা-হতাশ কোল্লেন। আমরাও তাঁর কথবে জবাব দিতে লাগ্লেম। পরদিন সকালে মামা চোলে গেলেন।

দেখতে দেখতে আর একমাস কেটে গেল। বস্তার জলেব মত,—চন্দ্র-সূর্য্যের উদয়স্তরের মত—দেখতে দেখতে হাসিরে কাঁদিরে একটা মাস মাথার উপর দিয়ে চোলে গেল। আজও মকদ্দমাব শেষ হলো না। সেজদিদিকে খুঁজে পাওয়া গেল না। রাম সরকারের অহুসন্ধান হলো না, মকদ্দমাও মিটলো না। গিন্নী, দিদিরা, ছোটবাবু, কি, চাকর, গোষ্ঠিগুরু লোক হাজতে পোচতে লাগ্লেন। মামা মাঝে মাঝে যান, আবাব কিবে এসে এই রকম খবর দেন। বেশী দিন কোন স্থানে থাকলে আমাব ব্যবসা চলে না, দো-টানার শোড়ে মামার বড়ই কষ্ট হচ্ছে, কি করবেন, চাবা নাই। ..

হুমাস যেতে না যেতে আবার এক দিন টাকাব কাঁড়ি এসে পোড়লো। জান্লেম, যে রাজা টাকা ধার কোবেছিলেন, তিনিই এই টাকা শোধ দিয়েছেন। মামা এ টাকা ঘরে রাখ্লেম না। তখনি মহাজনকে খবর দিয়ে দলিলপত্র কিবিরে নিরে যায় হুদ সমস্ত টাকা চুকিরে দিলেন। মহাজনে মহাজনে বিশেষ খাতিবজমা রইল। পরস্পর আবশ্যকমত টাকাব দেনা-পাওনা হোতে লাগ্লে। বিশ্বাসেই সংসার যখন চোল্চে, তখন এদের মত উচ্চদরেরব হুজন মহাজন পরস্পর পরস্পরকে অবিশ্বাস কোরবেন কেন?

আছিবেশ। কেবল বা চিত্তা জিপুয়ারিচরণ, আর খুন। হুটী চিত্তার একটুকুও কম নয়, অথচ হুটী চিত্তার কোনটুকুই সীমাসো হোচ্ছে না। কাজেই

অনার চিন্তারও বিরাম হোচ্ছে না। বত দিন যাচ্ছে, ভাবনা বেন! ভতই বেড়ে উঠছে। চেষ্টাও বাড়ছে, কিন্তু কল হোচ্ছে না। দেখি আর কতদিন বিফলে যাব।

ভাবনা চিন্তা এখন এত হোয়েছে যে, এক একদিন ভাবতে ভাবতেই রাত প্রভাত হয়ে যায়। সমস্ত রাত্রেই মধ্যে ঘুমাবার পর্য্যন্ত অবসর হয় না। আঙুও ঠিক সেই বকম হয়েছে। সমস্ত রাত ঘুম হয় নাই, ভোর হোতেই, ভোবেব ঠাণ্ডা হাওয়া গায়ে লাগতেই বাটরে এলেন।

আমবা ঘব পেয়েছি, আলাদা ঘবেই থাকি। আমাদের ঘরের ঠিক সামনের দিকেব ঘবে ত্রিপুরাবি আব নীলারউ থাকেন। তাঁদের বাবালা আব আমাদের বাবান্দা এক। ছাতখোলা বাবান্দা। বাবান্দার উপরে ছাত নাই। সমস্ত বাত নিদ্রা হয় নাই, তাই সেই বাবান্দার একটু বেড়াছি। ঠাণ্ডা হাওয়ায় শরীর বেশ ঠাণ্ডা হোচ্ছে,—বড় আবাম বোধ হোচ্ছে আপন মনেই বেড়াছি। বেড়াছি,—কিন্তু চিন্তা আনাব সঙ্গে সঙ্গেই আছে। বেহঁস হয়েই বেড়াছি।

কেমন মনেব গতি, ভাববে ভাবতে ত্রিপুরাবির কথা মনে পোড়ে গেল। ভাবছিলাম পাটনার কথা,—মনে উঠেছে পাটনার কথা,—আব একবারে সে ভাবনা উটে গিয়ে মনে পড়লো ত্রিপুরাবির কথা। মনেব গতি কখন যে কি হয়, তা যাব মন, সেও বোলতে পাবে না, পরে তবে তার কি জানবে?

যেমন ত্রিপুরাবির কথা মনে হলো, অমনি পায় পায় তাঁব ঘরের দিকে চোলেম। দেখ্লেম, জানালা খোলা। ভোবেব ঠাণ্ডা হাওয়া মনের স্বখে ঘুমছে ভেবে, গুটিগুটি জানালার গিয়ে মুখ বাড়ালেন। অবাক!—অবাক কাণ্ড। কীওটা দেখে আমি একেবারেই অবাক!—একেবারে জ্ঞানশূন্য!

আব কত যে কেলেঙ্কারী, কত যে লোক হাসাহাসি,—কত যে বদমায়েসী ফেবাবী, কত যে দুগিত পাপেব কাণ্ড দেখতে হবে; আর কত যে পাপ, কত যে অধর্ম,—কত যে মনস্তাপ পেতে হবে,—আব কত যে চিন্তা,—কত জনেব ভাবনা যে ভাবতে হবে, তাব সীমাসংখ্যা নাই। এতদিন যত কাণ্ড দেখেছি,—এতদিন যতগুলি অদ্ভুত অদ্ভুত কাণ্ড চোখে উপর দিয়ে চোখে গেছে, এ কাণ্ডটি সে সব চেয়ে ভয়ানক। সে সব চেয়ে আশ্চর্য! ন কুঁত ন ভবিষ্যতি।

জানালার মুখ বাড়িয়ে দেখি,—মধ্যে নীলাবউ, একপাশে ত্রিপুরারি আব এক পাশে কে একজন অপরিচিত যুবাশ্রুত! নীলাবউ সেই অপরিচিত বাবুটির দিকে মুখ রেখে অধোর নিজার নিমগ্ন!—তিনজনেই নিস্তিত! এর বাহা তরানক কাণ্ড আর কি হোতে পারে? সংসারে অনেক কুলটা আছে,—অনেক কুলকামিনী কুলের ধ্বজা উড়িয়ে স্বামীর মুখ উজ্জল কোচে, অনেক পাপিষ্ঠা পিতামাতার মুখে চুনকালি দিয়ে নৈশব্যত্রেব পরিবর্তে বাবান্নাত্রত অবলম্বন কোরেছে, অনেক লম্পট যুবা পত্নীব প্রেম—মাতা-পিতাব নেহ, আত্মীয়স্বজনের মায়া কাটিয়ে যারদিমাত্র চীতরণে জীবন বিজয় কোচে, কত দম্ভা, কত ডাকাড,—কত গুণ্ডাঘণ্টা—কত জালজালিয়াং সংসারের বৃকে বোসে সংসারের সর্বনাশ কোচে, এ সবও বরং সহ্য হয়, এ সবও বরং একদিন তাচ্ছিল্য কোরে—হেসে উড়িয়ে দেওয়া যায়, কিন্তু আগ্র বে কাণ্ড সামনে দেখছি,—এর মত তরানক কাণ্ড আর যে হোতে পাবে, তা ধারণাতেও আনা যায় না।

তাবণ্ডে ভাবতে—দেখতে দেখতে অনেক সময় কেটে গেল। রোদ উঠলো,—এখনি হয় ত এদের নিজাত্র হবে,—এই ভেবে তাড়াতাড়ি আপন ঘবে ফিরে এলেম। স্ত্রীলা তখনো দেখলেম, ঘুমুছে। স্ত্রীলাকে আর না ডেকে সতর্ক হয়ে রইলেম। দেখি, এদের কখন ঘুম ভাঙে,—কি তাণে কোথায় যায়, নূতন বাবুটিই বা কোথায় যান, এই সব স্থিবে কোবে বোসে রইলেম। একটু পরেই হুড়াং কোবে দরজা খোলার শব্দ কানে গেল। অমনি আরও সতর্ক হয়ে যেখান থেকে এদের সকলকে বেশ দেখতে পাওয়া যায়, এমন জায়গায় গিয়ে দাঁড়ালেম।

নূতন বাবুটি আমাদের কলতর ত্রিপুরাবির হাত ধোমে বাইরে বেরলেন। চাবিদিকে একবার চেয়ে হাস্তে হাস্তে বোলেন, “তবে ভাই আস। আবশ্য আবশ্য কোরে যেও। বউকে নিয়ে যেও। যেন ভুলো না।” ত্রিপুরারি হাস্তে হাস্তে উত্তর বোলেন, “সে কি কথা! তোমাব অহুরোধ কি ত্যাগ কোস্তে পারি। নীলা ত যাবেই।” নীলাবউ ছোট ছোট কোরে ঘরের ভিতর দাঁড়িয়ে বোলেন, “দেখবেন, যেন ভুলে যাবেন না। আমাদের কথা মনে থাকবে ত?” নূতন বাবুটি হাস্তে হাস্তে বোলেন, “বতদিন জীবন থাকবে।” এই বোলে নূতন বাবুটি সা কোরে বেরিয়ে গেলেন। ত্রিপুরারিও বাইরে গেল। নীলাবউ আপন ঘরে বোসে কি কি কোস্তে লাপ্পো তা

তখন বেধতে পেলেম না! এদিকে স্থলীলাও ভেগে উঠলো! আমি অপমার মনের ভাব গোপন করে ডাকে যেন ডাকছি, সে যেন আমার ডাকেই উঠে, এই ভাবে নাম ধোরে ডাকতে লাগলুম। স্থলীলা উঠলে হুজনে অনেক কথা হলো। যত কথাই হোক, মনে কিন্তু ত্রিপুরারির কথা জগতে লাগলো। সহজে কি এ চিন্তার অবসান হয়?

সে দিন সেই ভাবেই কেটে গেল। সন্ধ্যার পর থেকে রাত ১১টা পর্যন্ত নুতনবাবু আশাপথ চেয়ে বোসে রইলেন। বাবুর আর সে দিন পদার্পণ হলো না। ত্রিপুরারি আগল ঘরেই সে দিন একাকী রইলেন। একাকী মানে একজন নয়, ঘরে নীলারতী ছিলেন, তবে দ্বিতীয় পুরুষের সমাগম না দেখেই আমি ত্রিপুরারির কথায় “একাকী” কথাটা বসালেম। ত্রিপুরারির স্বভাবের উপর এ কথাটা কি দোষের?

পরদিন সন্ধ্যাকালে একখানি পাকী খিড়কী দরজায় এসে লাগলো। পাকীখানি বথাসম্ভব লুকিয়েই এখানে এসেছে, কিন্তু আমার চোকের কাছে সে লুকালো খাটলো না। আমি কেবল এই তবুই যখন ঘুমছি, তখন আমাকে লুকানো সহজ কথা? পাকীখানি আসতেই আমি সে দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখলেম। স্থলীলা আমার কাছে ছিল, মাঝা আমাকে ডাকচেন, এই সংবাদ নিয়ে আসতেই তাকে বিদায় কোলেম। বোলে দিলেম, একটু পরে যাচ্ছি,—তুমি যাও।

পাকীখানি সঙ্গে কোরে সেই নুতনবাবু এসেছেন। নুতন বাবু বথাসাধ্য গোপনে চকিতে নীলারতীর ঘরে ঢুকলেন। আমিও পা টিপে টিপে ঘুল-ঘুলিতে মুখ দিয়ে শুন্তে লাখলেম, দেখতে লাগলেম। ত্রিপুরারি ঘরে নাট। নুতন বাবু এসেই দরজা বন্ধ কোলেন। আমি ঘুলঘুলিতে মুখ দিয়ে আছি কি না, সন্দেহ দেখতে পাচ্ছি। নুতনবাবু ঘোর বন্ধ কোরেই নীলারতীর হাত ছুখানি ধোরে বিছানায় বসালেন। লজ্জার কথা, নুতনবাবু নীলারতীর মুখখানিতে হাত দিয়ে—চাপা গলায় আরও কোরে বোলেন, “একটা দিন বড় কঠেই কাটিয়েছি।” আহা! এ মুখখানি না দেখে কি থাকা যায়।” নুতনবাবু পোড়ারমুখী নীলারতীর মুখ চুশন কোলেন। আর দেখতে পারি না, আর লজ্জার বাথা খেতে পারি না। আমি চলে এলেম। রাগে সর্কানটা যেন গড়গব কোতে লাগলো। ইনিই না স্বামীর সন্ধানে পুরুষ-বেশে বসুনাকুলে সেই গাছে উঠে বোসেছিলেন?—ইনিই স্বামীর স্মরণার্থ

সহ্য কোত্তে না পেরে ছয়বেশে পতিব উদ্দেশে যমুনাকূলে সেই চুড়ার
মধ্যে ছোরা ঘুরিয়ে রণচণ্ডী সেজেছিলেন ? তখন বড় ভাল বোলে ভেবে-
ছিলেন, কিন্তু এখন এ সব কি দেখি ?

আর এরই বা দোষ কি ? যতদোষ ঐ চতুর্ভাঙ্গা ছোঁড়ার । গারে কি
রক্ত নাই ? মাগী সতাসাধবা, বোলতে নাই—কিন্তু এর স্বভাব দেখে—একে
ভক্তের ঔরসজাত বোলে ত বোধ হয় না ! আপন স্ত্রী কেউ কখনো পরকে
দিতে পারে ? হোক না কেন প্রাণের বন্ধু—হোক না কেন ভালবাসা,
হোক না কেন প্রাণেব প্রাণ, —তবু এও কি পাবা যায় ? হয় ত এ কথা
সকলে বিশ্বাসই কোব্বেন না,—হয় ত এ কথা পাগলের পাগলামি মনে
কোরে হেসে—উপহাস বিদ্রূপ কোরে উড়িয়ে দেবেন । বাস্তবিক কথাটাও
তাই । এমন কথার কেউ কি কখনো বিশ্বাস কবে ? আমি চোকেব উপর
দেখ্‌চি, তাই যেন বিশ্বাস চরেছে, কিন্তু এ কাণ্ড দেখবাব আগে যদি একথা
স্মৃনতেন তা হোলে আমারও হয় ত কোনমতে বিশ্বাস হতো না ।
চোকেব সামনে দেখ্‌চি, স্পষ্ট স্পষ্ট দেখ্‌চি, কাজেই অবিশ্বাস কব্বাব কোন
কাৰণ নাই ।

ত্রিপুরাবি এলেন । প্রায় এক ঘণ্টা পবে ত্রিপুরাবি এলেন । ঘোরে
আঘাত কোত্তেই দরজা খুলে দেওয়া হলো । আমি আবার সেই ঘুল-
ঘুগিতে এলেন ।

বাবু মুখে আব হাসি ধরে না ! পোড়াব মুখে যেন দেশেব হাসি এসে
ভর কোলে । ত্রিপুরাবি হেসে গড়িয়ে পোড়তে পোড়তে বিছানার গিरे
কাৎ হলেন । হেসে বোলেন, “তাই ! সব ঠিক ত ? ইনি আমাব পাগল
কোরে তুলেছেন ! নুতনবাবু হেসে—মিটির বিটির চেয়ে বোলেন, “তা না
হুলে কি আর বন্ধা আছে ? ঠিক না কোবে কি আর আসি ?” এই বকম
অনেক কথা হলো । সন্ধ্যাব সময় আমাদের খাবাব তৈয়াব হয়, সেই সময়,
সকলের খাবাব ঘরে ঘবে দিয়ে যায় । যার যখন ইচ্ছা, সে তখনি ঢাকা খুলে
খায় । ত্রিপুরাবিরও খাবাব ঢাকা ছিল । সেই খাবাব তিনজনে একত্রে,
একশাতে বোসে খাওয়া হলো । এর মুখেব খাবাব তাব মুখে, তাব মুখেব
খাবাব এর মুখে, এই বকম এক এক খাবাব তিন তিন মুখে ফিবে উদবহ
হুতে লাগ্‌লো ● আমাদের যেন সীমা নাই ।

আহারাদি শেষ হলো । ত্রিপুরাবি বোলেন, “একটু দেরি করা

সেখানে ত আর—আবও দুইজন বন্ধুবান্ধব আছেন ত ?—আবার আস্তেও ত দেরি হবে ?—অনেক রাত হবে। তে, মরা একটু দেবি কর,—আমি আসছি।” এই বোলে ত্রিপুরাবি উঠলেন। নিজেই বার থেকে দরজা বন্ধ কোরে চোলে গেলেন। এদিকের যা কাণ্ড, তা ত দেখতেই পেরেছি, আব ইচ্ছাও নাই। এখন ত্রিপুরাবি যায় কোথা, তাই একবার দেখা ভাল। এই মংলবে ত্রিপুরাবির পেছু পেছু—দূরে দূবে গাঢ়াকা হয়ে চোমেন। ত্রিপুরাবি আব বেশী দূবে গেলেন না। পশ্চিমদিকের ছাতের উপর পারচারি কোন্তে লাগলেন। এও এক অবাক কাবখানা। আমি ফিবে এসে আড়ালে দাঁড়ালেম। সংকল্প রইল, আবও যে কি কাণ্ড এবা কবে, আবও যে কত ভ্রানক কাবখানা করে, তাব মূল পর্য্যন্ত একবার ভাল কোরেই দেখতে হবে।

প্রায় ঘণ্টা খানেক পরে ত্রিপুরাবি ফিবে এলেন। তাড়া দিবে বোমেন, “আব বিলম্ব কেন ?—চল যাই।” তিনজনে বিনা বাকাব্যয়ে খিড়কী দিবে বেকলেন। আমিও আমার সংকল্পকে দৃঢ় বেখে এদেব পেছু নিলেম। তাঁহার। বখন বেকলেন, তখন ত্রিপুরাবির ঘড়িতে ১১টা বাজলো। দূরে দূরে আড়ালে আড়ালে আমিও বেকলেম। নীলাবউ পাকীতে বাবু ছটী হেঁটে—আমিও তাই। এক একবাব বাট, আবার রাত্তার নিশানগুলি বেশ কোবে দেখে রাখি,—সেই সব নিশানগুলি প্রাণের সঙ্গে গেথে বাখি।

কতদূর এলেম, তা ঠিক কোন্তে পারেন না। দূবে একটা ছোট একতাল। পুরাতন বালি-চুন-খুসা, তাড়া বাড়ীর দবজায় এসে পাকী লাগলো। বাবু ছটীও উপস্থিত হোলো। তিন জনেই বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কোলেন। আমি এখন দরজায়।

কোথায় এসেছি,—কতদূর এসেছি,—এ গলির সীমা কোথায়,—কিছুই ত জানি না। এখন করি কি? ফিরে যাই, কি বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করি ? ভাবতেই—ভেবে স্থির কোন্তে প্রায় আধ ঘণ্টা কেটে গেল।

যুক্তি স্থির হলো। বিপদে আর তেমন ভয় হয় না। অনেক বিপদের ঝড় মাথার উপর দিবে গেছে, অনেক দুর্ঘটনার ঢক্রে ফিবে ঘুরে মনের সাহসও বেড়ে গেছে, তাতেই যুক্তি স্থির কোলেন, প্রবেশ করি। বিপদের একটানা সমুদ্রে ভেসেই ত বেড়াচ্ছি,—এর উপর বে বিপদ আসবে, বে চর্য টনা ঘটবে, তাতে ততটা কষ্ট দিতে পারবে না। এই সাহসেই প্রবেশ

কোরেম! অন্ধকার দরজা, অজানা পথ, গুটি গুটি—পা টিপে টিপে আন্দাজে আন্দাজে চোরেম। দরজা পেরিয়ে—বাড়ীর মধ্যে ঢুকেই দেখ্লেম, একটি ঘরে আলো জ্বল্চে। অনেক রকম সুরে—অনেক লোক অনেক রকম ভাবের কথাবার্তা কইচে। সকলের কথা এক সময়ে উঠে ঘরের মধ্যে একটা মহা চৈচাচৈচি পোড়ে গেছে। আমি ধীরে ধীরে সেই ঘরের দরজার পাশের একটি ছোট গলি রাস্তার দাঁড়ালেম। অতি সাবধানে—অন্ধকারে লুকিয়ে লুকিয়ে এদের কাণ্ডকারখানাটা বেশ দেখতে লাগ্লেম।

ঘরের মধ্যে দুখানা তক্তপোষ একত্রে পেতে—তার উপর ঢালাও ফরাশ! ঘরের প্রাণ বার আনা হান এই ফরাশ জুড়ে আছে। একটি কুলুঙ্গিতে একটি সামান্য মাটির প্রদীপ ডিপ্ টিপ্ কোরে জ্বল্চে। ফরাশের হান সংকুলান করে বে হানটুকু অবশিষ্ট আছে, তাতে গোটা কত খেলো হাঁকো, গোটা কত কল্কে, আর এক মাল্গা আঙুন নিয়ে একজন হিন্দুস্থানী চাকর বোসে আছে। বাবুদের ফরমাস মত বড়ি বড়ি তামাক দিচ্ছে।

ফরাশের উপর ত্রিপুরারি, নবপরিচিত সেই বাবুটি, আর চারজন অপরিচিত বাবু, আর নীলাবউ ছাড়া আরও ছুটি যুবতী। মোটের উপর চাকর বাদে ঘরের মধ্যে জনসংখ্যা ৯টি। বাবুদের মজলিসে নানারসের দেউ উঠছে। বাবু আর “বাবুনীর” দল গোল হয়ে বোসেছেন। বেশ প্রণীবদ্ধ হোয়ে—একজন পুরুষের পর একজন স্ত্রী বোসেছেন! ‘তবে হিসাবে যেখানে অকুলান হোয়েছে, সেখানে পুরুষেরাই গাদাগাদি হয়ে বোসে আছেন। বলা বাহুল্য, আমাদের ত্রিপুরারি এই গাদাগাদির দলে। গোলাকার বাবু চক্রের মধ্যে একখানা বড় থালায় কি কি খাবার, আর ছুটি বাতলে জলের মত কি ব্যবস্থা। তবে আর অমুমান্য বৃষ্টি নিলেম, সে সব মদ! মেয়ে-পুরুষে মদ থাকে! কিছুই বাকী থাক্চে না! তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে—কোত্-হলের বশবত্তী হোয়ে দেখ্লেম, নীলাবউ অনেক অমুরোধের পর একপাছ উদরহ কোলেন।

মদের সন্ততার এজকন বাবু দাঁড়িয়ে উঠে বোয়েন, “আমাদের দলের মধ্যে ত্রিপুরারিই হোচ্ছে খাস্ লোক। এর দ্বারাভেই, আমাদের এই আশানে গোলাপ ফুল ফুটবে। বিকার—বিকার, মহারোগ! বিকারে মানুষ বাচে না। আমাদের ত্রিপুরারির বিকার নাই। যদি বিকার থাক্তো যদি সেই মহারোগ হতো, তা হোলে বছর সামনে কি কখনো ঐ দেবীকে আনুভ্বে

পারে ?” ইয়ারেরা হাততালি দিয়ে হামির লহর তুললেন। ত্রিপুরাবি হেসে—মাথা চুলকে আছলান্দে যেন কুটাকাটা হয়ে উঠলো।

অনেকক্ষণ এই বকম ঠরাবকিতে কেটে গেল। একটা বাবু পকেট থেকে ঘড়ি বাব কোরে বোলেম, “বাত আব বেশী নাই। ৫টা বাজে। চল, আজ এই পর্য্যন্ত।” সকলেই প্রস্তাবে সন্মত হলেন। আমিও আগে থেকে সোবে পোড়লেন। জানি খিড়কীর দরজা খোলা আছে। রাত্তার নিলানও মনে আছে। তাহা সকলের আগে তাড়াতাড়ি ছুটে ছুটে ঘবে এলেন।

সুশীলা এখন পর্য্যন্ত ঘবে প্রদীপ জ্বলে কেবল বোলে ভাবচে। এমন সময় আমি ঘবেব মধ্যে প্রবেশ কোলেন। সুশীলা অন্তমনস্ক হয়ে ভাব ছিল, আমাকে হঠাৎ চক্কে দেখে চোম্কে উঠলো। ভাল কোবে দেখে বোলে, “দিদি। তুমি কোথা গেছিলে ? এত রাত, খাওয়া হয় নাই, কোথা গেছিলে ? তুমি ?” আমি তাড়াতাড়ি বোলেম,—“চূপ, চূপ, ও কথা এখন না, কাল বোলবো।” সুশীলাকে বুঝিয়ে শুতে শুতেই রাত প্রভাত।

এই সব কাণ্ড ঘটাই দেখছি, ততই যেন আশ্চর্য্য জ্ঞান চোকে। এরা সব করে কি ? মথুরা ছেড়ে বৃন্দাবনে এলেন, আশ্রয়দাতা পিতার বাড়ী ছেড়ে মামার বাড়ী এলেন, এখানেও এট সব কাণ্ড। সেখানকাব কাণ্ড চেনে মামার বাড়ীর কাণ্ডটা যেন আরো জমকালো। ধন্ত—মামার বাড়ী।

একবিংশ চক্র।

জাল দলিল ।

মামার কারাবাব বেগ চোলচে। মাশা আমাদের ক্রমেই বেশী বেশী ভালবাস্চেন। অবসরকালে আমাদের নিয়ে কত গল্প কবেন, ছেলে মাসুকের মত বারনা করেন, কত আদর কবেন, হাসিখুসী রং তামাশা করেন। যখন গদীঘরে থাকেন, তখন অবসর গেলে ডেকে পাঠান। আমরাও প্রায়

‘স্বাষ্ট’—লোকজন থাকলেও বই, না থাকলেও বাই। যাক না কেনা জানবা ত আব বাড়ার বউ নই, আনবা বাড়ীর মিউড়ী, কোথায় যেতে আস্তে আমাদের আবাব লজ্জা কি ?

একদিন গদীঘবে যাচ্ছি, দেখি, দুজন বড় বড় ভুঁড়ীওয়া মাড়ওয়ারী কেনারা জুড়ে বোসে মানাব সঙ্গে কথাবার্তা কইচে। মামাব ত আমিরা চাল্—নবাণী কথা, লম্বা চোড়া বিষয়ের গল্প,—একগুণকে দশগুণ কোরে বোলচেন। বারওয়ারী দুজন যাড় নেড়ে মানাব কথায় সম্মতি জানাচ্ছে। মামা বোলচেন,—“বেশী দিন নয়, তিন মাস বেয়াস থাকবে, কিন্তু বোধ হয় একটা মাসও দেতে দিব না। মাসেক মধ্যেই বেবাক কাবাব হয়ে যাবে। মাস্তাজেব দাদাজাই বিষগলী আব কোল্কাতার রাজবাব, এই দুজনের হস্তি কথানা এসে গোড়্লেই একদিনে শোধ হবে। সব হস্তি যদি নাও আসে, যদি অর্ধেক—দশ আনা ছেড়ে হু-আনা আনে, তা হলেও ত্রিশ লাক। তারুন দেখি, যদি ত্রিশ লাক হাতে এলো, তা হলে বিশ লাক শোধ দিতে কতক্ষণ? নেঘা স্তম সওদা আছে ত? সেটাও শু ঘবে উঠবে? টাকা কিসের রাখা মহা ঘোষ। টাকা না খাটলে বাড়বে কিসে? আব এদিকে ধকন, টাকা আপনাব ঘবে থাকলেও যা, আমার ঘরে থাকলেও তাই, কেনন?—বলি এ বিখাসটা আছে ত?” মাড়ওয়ারী দুজন যাড় নেড়ে সম্মতি জানালে। মামা বোলেন,—“আপনাকে সে সব হস্তি, বরাতি, বন্ধকী কট নোট দিব, সে সব আঁরা টাকা যখন খুসি, আদায় হবে। ইচ্ছে কোলে এখনি আদায় হয়, তবে তারা চিরদিনকাব দেনা লেনাব পাত্র, একদিনে কি এমন কাজটা কবা যায়? দাদান বন্ধ রাখবার উপায় নাই বোলেই বোল্চি, তা না হলে শিশ লাক টাকা আবাব টাকা, তাই আবার বন্ধক বেখে ধাব।” মাড়ওয়ারী দুজন সম্মতি জানিয়ে বোলে গেল,—“কালই টাকা পাবেন। মোক্তাবকে সঙ্গে নিয়ে আগার গলীতে যাবেন। দলিল সব যেন সঙ্গে যায়। আপনাকে টাকা দিব, তাতে আব কথা আছে কি?” বিদায়কালে উভয় পক্ষের বিষ্টাচাব প্রদর্শনে ক্রটি হলো না।

মামা সে দিন আর আমাদের সঙ্গে বড় একটা কথা কইলেন না। আমাদের দিকে চেয়ে একবার হেসেই—আবার গলীর ভাবে ‘কাপক খাটুতে লাগলেন। এবারটা পরে কাপক থেকে চোক তুণে আঁকে

চন্দা হাতে নিয়ে বলেন, “আজ তোমরা বাড়ীর মধ্যে যাও। বড় কাজ—ভাবী বাস্তব আছে।” আমরা চোলে এলুম। মামা তখন আমার হাতেব চন্দা নাকে এঁটে—কাগজ বেধতে লাগলেন।

সমস্ত রাতেব মধ্যে মামা আর বাড়ীর মধ্যে এলেন না। মামা অব সবকার ছজন গলীঘরেই আহার কোবে সমস্ত বাত কাগজ নিয়ে কাটা-লেন। সকালেই নেয়ে—বোগেবাগে চাট্টি খেয়ে—এক মোট কাগজ নিয়ে সবকাব উজনের সঙ্গে মানা বেরিয়ে গেলেন।

সন্ধ্যাকালে মামা বাড়ী এলেন। লোহাব সিন্দুক খোলার দূর পোড়ে গেল। মামার ঘরে ৭টা লোহাব সিন্দুক। সিন্দুকের চাবি আবার একটা আলাদা লোহাব সিন্দুকেব মধ্যে থাকে। প্রাতে ৯টা পর্যন্ত মামা সেই সব সিন্দুক খুলতে বন্ধ কোন্তে লাগলেন। এ সব কাজ শেষ কোবে মানা গম্ভীরভাবে বাইবে এসে বোসলেন। আমবা যেমন যাতে, তেমনি কাছে গিয়ে বোসলুম। ভাল কোরে কথা কইলেন না। বোসে থেকে থেকে ঘিবে এলুম। সাত আট দিন গেল, মানাব আব সে গাম্ভীৰ্য্য ঘুড়ো না। সবদাই মামা যেন কোন অকল ভাবনা ভাবেন।

একদিন আমবা আপনাব ঘরে শুয়ে আছি, একটা গোলমালে ঘুম ভেঙ্গে গেল। হুন্দুন্স শব্দে কপাট ডাঙ্গা, চৌকাট ডাঙ্গা, জানালা ডাঙ্গা হৈ হৈ শব্দ, মস্ত গোল। মনে ভাবলুম, ডাকাত পোড়েছে। মামার অনেক টাকা। টাকাব গুজ্জাব শুনে ডাকাতের দল বাড়ী লুট কোচ্ছে। আবার ভাবলে, ‘তাঁই বা কি কোরে হবে? সমস্ত বাতের পর ভায় বেলা কি ডাকাত পড়ে? তাদের প্রাণের কি ভয় নাই? কাণ্ডটা কি? দেখতে বড় সাধ গেল। সুদীর্ঘকাল খিড়কীব দরজার বসিয়ে রেখে, ফিবে আবার মামার ঘরের দিকে গেলুম। দেখি, লোকে লোকারণ্য। লাল পাগড়ীবাসী বড় বড় কান্দি হাতে যমদূতের মত চেহারা—সিপাহীর দল এ সব গুঘর সন্ধান কোবে বেড়াচ্ছে। পিসি, নীলাবউ, বো রানী, সকলেই খবা পোড়েছেন। মামা আর জিপুঝাবিকে খুঁজে পাওয়া যাতে না। মামাব ঘরে বড় বড় তালি বন্ধ কোরে ৪জন সিপাহী গাহাড়া দিচ্ছে। গতিক বড় খ্যাশ দেখে, এখনি হরত অন্ধাকেও বোববে ছেপে, সাঁ কোরে নীচে নেমে এলেন। সুদীর্ঘ বাড়ী থেকে যে চাবী এনেছিল, তা আমাব কানেই হাল।

সেই টাকাগুলি নিয়ে একেবারে খিড়কীতে এসে উপস্থিত হলেম। সুশীলাকে বোলেম,—“আর দেখি করো না। এস পালাই।” এই কথা বোলেই আমি অগ্রসর হলেম। সুশীলা বোলে,—“কি? হয়েছে কি?” আমি তার দিকে আর না চেয়ে যেতে যেতেই বোলেম,—“পরে শুনবে! আগে প্রাণ বাঁচাই, শেষে সে সব কথা।” সুশীলা বোলে,—“তবে যাব কোথা?” আমি বোলেম,—“যে দিকে চোক যায়।” সুশীলা আর কোন কথা না বোলে আমার সঙ্গে এলো! দুজনে দ্রুতপদে পশ্চিম দিকে চলেম।

আমরা ব্যক্তি। কোথায় ব্যক্তি, তাব স্থিরতা নাই, তবুও ব্যক্তি। বাস্তব দাঁড়িয়ে দুজন লোকে কথাবার্তা কইচে শুন্তে পেলেম। একজন বোল্চে, “হাঁহে! দীনবন্ধু পাড়েজী অত বড় লোক, এমন ধনী মহাজন, তার বাড়ীতে এ সব হাঙ্গামা,—ব্যাপারটা কি? কথাটা ত ভাল নয়।”

কথাটা শুনে আন্তে আন্তে চলেম। বড় দ্রুত যাচ্ছিলেম, বেগে একটু কমিয়ে উত্তবটা কি হয়, শুন্তে লাগলেম। দ্বিতীয় ব্যক্তি উত্তর কলে, “তা বুঝি জান না? দীনবন্ধু ভরানক জুয়াচোর। কেবল ফাঁকা পসাবে, সুধু হাঁড়িতে পাত বেঁধে বড় নাম কিনেছিল। টাকা ছিল না, কড়ি ছিল না, কেবল একটা জম্‌কালো নাম কিনে জুয়াচুরী খেলার আসর পত্তন কোরে রেখেছিল। এখন তাই ধবা পোড়ে গেছে। আবে ভাই! ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। গুরুজী বিশ্বনাথজীর সঙ্গে বরাবর লেনাদেনা ছিল। প্রথম প্রথম কম কম টাকা নিয়ে আবার তখনি তখনি শোধ দিয়ে বড় বিশ্বাস জন্মেয়েছিল। শেষে সেদিন কতকগুলো দলিল বন্ধক রেখে একেবারে বিশ লাক টাকা সাইং কোরে চম্পট দিয়েছে। যে সব দলিল বন্ধক আছে, সব জাল! যারা কতদিনকালো দীনবন্ধুকে চেনে না, সেই সব বড় বড় লোকেব নামে জাল দলিল ভৈরার কোরে এই কাণ্ডটা কোরেছে। রাজা লক্ষীনারায়ণের নামের একখানা ত্রিশ ভাজার টাকার কট থাকে। তাতে তাঁর জনীদারীর কথানা পবগণা বাধা ছিল। রাজাব মোক্তার আবার গুরুজীর গুরুপতি কি না, সে আজ কদিন হলো এসছিল। গুরুজী তাঁকে দেখতেই সে স্তব্বাক হয়ে যায়। রাজার টাকার অভাব কি যে, কলক দিয়ে ত্রিশ হাজার টাকা নেবেন! মোক্তার দেয়তাক ততক্ষণ কোরে জাল দলিল দ্বিগুণে দিলেছে। একখানাতে সপ্তাহ হয়েছে কোলে সরগুলি বাঁচাই হয়।

ঘাটাই কোরে প্রকাশ পেয়েছে, সব জাল ! তাই তাকে ধোঁতে ঘাঁটির লোক, দাঠরাগা, বাকী ঘেরেও কোয়েছে, কিন্তু আসাবী পাওয়া নাই। পাকা বাগী কি না, টাকাকড়ি নিয়ে কোথাও সোরে গেছে। কি সৰ্কেনেপে জুয়াচুবী ! কত দিনের জোগাড়ে তবে এই কাজটী কোরেছে, একবার ভেবে দেখ দেখি ?” প্রথম লোকটী এর উচিত জবাব দিবে চোলে গেল।

কাণ্ডটার যেটুকু জান্তে বাকী ছিল, তা প্রকাশ হয়ে গেল। সব কথাই জান্তে পারেন। এতদিনে জানলেন, যামা একজন জুয়াচোরের গুরুমহাশয় !

এখন আমরা যাই কোথা ? গ্রাণের মধ্যে তর আছে, পাঁছে ধোরে নিয়ে যার ! যে ভরে মথুবা ছেড়ে পালালেন, কত কষ্ট পেলেন, এখানেও আবার সেই ভর ! এখন তবে আমরা যাই কোথা ?

কেবল যে যাই কোথা, তাও নয়। মাঝে মাঝে মামার ভাবনাও ভাবচি। কি আশ্চর্য ! এমন জুয়াচুরী ? এত টাকার দলিল কি সবই জাল ? এতদিন দেখলেন, যা নিয়ে এত কারকারবার, সে সবই জাল দলিল ?

ছাবিংশ চক্র ।

এইবারই বুঝি গেলেন ।

জুয়াচুরী ছেড়ে—গিরিগোবর্দন ছেড়ে আমরা বাঠের মধ্যে এসে পড়েছি। গিরিগোবর্দন এক রকম বুদ্ধাবনের সীমানা। গিরিগোবর্দন ছাড়ালেই মাঠ। এখান হইতে একটা পাথরের উচু রাস্তা বরাবর দক্ষিণ দিকে চোলে গেছে। আমরা সেই রাস্তা ধোরে চোলেন। বেলা তখন বড় জোর ৯টা। খুব হাঁট্‌চি।—প্রাণপণ শক্তিতেই হাঁট্‌চি। এত হাঁট্‌তে বুঝি পুরুষ মানুষের মতো পারে না।

রাস্তা বেশ পরিষ্কার। কেবল দুধারে বড় বড় গাছ, আর ঠান্ডা স্থানে এক একটু বন। বড় বন নয়—ঝোপ আনবা নিঃশব্দে গাচ্চি।

বুদ্ধাবন ছেড়ে অস্থান হলো প্রায় চার ক্রোশেরও বেশী এগেছি। বড় পরিশ্রম হৈয়ছে, 'একটা আশ্রয় পেলেই—একটা লোকালয় দেখলেই আশ্রয়-নেত্র, মনে মনে সংকল্প আছে;—কিন্তু রাত্তার যেমন দৌড়, ভাতে কতবেই যে লোকালয় আছে, তা অস্থানেও জান্তে পাতি না। পাছে সমস্ত দিন হেঁটেও আশ্রয় না পাই, পাছে রাতে অনাহারে ছটীতে এই রাস্তাব ধামে আহতলাতেই কাটাতে হয়, এই ভরে প্রাণপথ চেটোর হাঁটুটি। সে কি হাঁটা! প্রায় এক রকম দৌড়।—দৌড় ত দৌড়!—ভেঁ দৌড়।

অল্পবয়স্ক ভাবে যাকি, পাছের দিকে ষাঁক ষাঁক শব্দে কি ডেকে উঠলো। পেছন ফিরে দেখি, একটা ডালুক! গায়ে বড় বড় লৌন, বড় বড় দাঁত, প্রকাণ্ড আকার, ঐ রকম বিশ্রী শব্দে ডাকতে ডাকতে আমাদেশ দিকে আসছে। মনে মনে ভাবলেম, এইবারেই মুখি গেলেন!

আমি আগে, সুশীলা আমার শেছ শেছ আসছে। ভালুকের দৌড় দেখে সুশীলা প্রাণপনে দৌড়াতে লাগলো। আমিও যথাসাধ্য দৌড়াপেলাম। আমি তবু অনেকটা দৌড়াতে পাবি, সুশীলা কিন্তু তত দৌড়তে পাধে না, একটু দৌড়াতে না দৌড়াতে ভালুকটা এসে সুশীলাকে কড়িয়ে ধোলে। সুশীলা চীৎকার কোরে কঁপে আমাকে সাহায্য কোত্তে বোলে। আমি এখন পলাই, কি সুশীলাব কাছে বাই?

সুশীলাব কাতবতা দেখে একবার দাঁড়ালেম। আবার ভাবলেম ভালুকের মুখ থেকে আর্মীক রক্ত কবার লাধা নাই। ভালুকের কাছে গেলে হয় ত আমারও ঐ দশা হবে। আপনাব প্রণেবকই সকলেনব আগে উচিত। লোক আমাকে পাপিষ্ঠ বলুক,—যাযাদয়হীন বলুক, আমি কিন্তু দাঁড়ালেম না। সুশীলাব ডাগে বা হয় হোক, আমার জাগ নিরে আমি আবার দৌড় দিলেম।

কতক্ষণ দৌড়ানো যয়? একে পথ হাটার কষ্ট,—তখন তুফা পেয়েছিল, ক্ষয় উপর আবার দৌড়, আর কতক্ষণ পারা যায়? করি কি, বড় একটা পাছের উপরে উঠে কোটরের ভিতর লুকিয়ে লুকিয়ে সুশীলাব অবস্থা দেখতে লাগলেম। সুশীলা ১৮শী মূলে নয়, চীৎকার শোনা যাচ্ছে, পাছের উপরে অছি নোলে দেখাও যাচ্ছে। উঁক দিয়ে দেখছি, আবার কান্দি।



ভালুকটা ঠিক মানুষের মত সুশীলকে জড়িয়ে ধরে টানাটানি কোচ্ছে। সুশীল নিতান্ত নির্জীব ছিল না। সে চেঁচাচ্ছে,—আগপনে, চীৎকার কোচ্ছে আব ভালুকের হাতের বাঁধন ছাড়াতে চেষ্টা কোচ্ছে।

চাবজন লোক ছুটে এলো। খুব বড় বড় লাঠি হাতে চাবজন 'তোজপুবে জোরান ছুটে এলো। অল্প দিগে বেগলে, "ভয় নাট।" একজন এসে হাসতে হাসতে ভালুকটার ল্যাঙ্গ ধরে টানতে লাগলো। অদ্ভুত সাহস! ভালুকটা সুশীলকে ছেড়ে দিছে মানুষের মত দাড়িয়ে বইল। মানুষের মত হেঁটে বেড়াতে লাগলো। এটা আবার আরও আশ্চর্য ব্যাপার! যেন ভোজবাজী!

সুশীলকে সঙ্গে কোরে, সকলে আমার দিকেই আসতে লাগলো। বড় বড় কথার জিজ্ঞাসা কোলে, "তোব সঙ্গে আর কে ছিল?" এ সব কথা আমি বেশ গুরুত্ব পাইছি। তখন এরা প্রায় আমার নিকটেই এসেছে। সুশীল বেগে, সঙ্গে কেবল আমার দিদি ছিলেন।

“কোথা তোর দিদি ?”

“পালিয়ে গেছেন ।”

“কোন্ দিকে ।”

“জানি না ।”

একজন লোক স্থানীলাব হাতখানা ধোরে জোরে জোরে একটা ঝাঁকি দিয়ে বোলে, “বল্ না, আর ঢাকিস্ কেন? সত্যি কথা বল? কোন্ দিকে গেছে দেখিয়ে দে? তা না হোলে এক লাঠিতে—হঁ—একেবারে সাউং কোরে দেব।” সত্য সত্যই লাঠি তুলে। স্থানীলা যেন আঁৎকে উঠে ভাষাচাকা খেয়ে বোলে, “ধর্মতঃ বোল্‌চি, আমি তা জানি না। ভালুক মানুষটার সঙ্গে অড়াকড়ি কোত্তে—কাঁদতে কাঁদতে সব সব তুলে গেছি। কিছুই আমি দেখতে পাঠি নাই।”

একজন বোলে, “উহঁ—কথা বড় ভাল নয়। সোজা পথে যায় নাই। সোজা পথে ধরা পড়বার তরে নিশ্চয়ই ঝাকা পথে গেছে।” এই কথা বোলতে বোলতে লোকগুলো আমি যে গাছে আছি, ঠিক সেই গাছের তলার এলো। সেইখানে বোসে হাঁপ জিকতে লাগলো। ভরে ত আমি কাঠ।

আমার প্রাণ ত উড়ে গেল! একেবারে গাছের সঙ্গে মিশে—নিশাস পর্যন্ত যেন বন্ধ কোরে রইলেন। বুকের ভিতর ধড়াস্ ধড়াস্ কোত্তে লাগলো। প্রাণ পদ্মপত্রের মস জলের মত কাঁপতে লাগলো। করি কি?

প্রায় আধঘণ্টা কাল জিরিয়ে—স্থানীলাকে নিয়ে তারা বড় রাস্তা হোতে যে একটা নরু রাস্তা বেরিয়েছে, সেই রাস্তা দিয়ে চোলে গেল। স্থানীলা বাবদ্বার জিজ্ঞাসা কোলে, -কৈদে কৈদে জিজ্ঞাসা কোলে, হাঁ গা। তোমরা আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্? কেউ কোন উকুর দিলে না। বারদ্বার বোলতে একজন লোক জোড়ে তেড়ে উঠলো। স্থানীলা আর বিরক্তি না কোরে কাঁদতে কাঁদতে তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে চোরো। বেলা তখন ছপুরের কাছাকাছি।

লোকগুলি অনেক দূর গেলে আমি ধীরে ধীরে নাম্‌লেন। গাছে থাকলে ত আর চোলে না,—কোথাও আল্প্র ত নিতে হবে, তাই অগত্যা গাছ থেকে নাম্‌লেন।

ছকনে ছিলেন, আজ একা হলেন। চকনে একত্রে একপ্রাণ হয়ে ছিলেন, বিধাতার তাও বুঝি নইল না। আমি অনেক বড় শ্রেয়ছি,

এ বিপদ আনাব হলে ততটা ভাব্তেম না, কিন্তু সুনীলা বিপদের কিছুই জানে না, তাব এ বিপদ বড়ই শোচনীয়। না জানি তাকে দস্যুরা কত কষ্টই দেবে! সুনীলা যন্ত্রণায় যখন জাহি জাহি কোরে, না জানি, তখন আমাব নাম কোবে কত দীর্ঘনিশ্বাসই ফেলবে—কত শাপই দেবে। হয় ত সেই পাগে আমাকে কত কষ্ট পেতে হবে, সেই পাগে আমার হয় ত নরকেও স্থান হবে না। আমি যেমন দস্যুর চক্রে—বদম্যারসের হাতে পোড়ে বাবদ্যার যত কষ্টই পাচ্ছি, কষ্টের তত্ব জেনেও আমিও ত আবার একজনকে এই কষ্ট দিলেম। আমি সুনীলাকে ত্যাগ না কোলে, সে হয় ত এতটা কষ্ট পেতো না। ভাবুক ত সাজা-ভালুক! দুজনে থাকলে হয় ত তাব হাতে পরিত্রাণ পাওয়া যেতো। এই সব চিন্তা কোবে বড়ই হুঃখ হলো! গাছতলায় বোসে বোসে আপন মনে অনেকক্ষণ কাঁদলেম।

কৈদে আর ফল কি? এখানে বেশীক্ষণ থাকলে আবার হয় ত বিপদ ঘোটতে পাবে, এই সব ভেবে উঠলেম। আবার সেই বড় রক্তো ধোরে চোলেম। বেলা তখন প্রায় ১টা।

যাচ্ছি, আব সুনীলাব কথা মনে হচ্ছে। সুনীলা যে ভালুকের প্রথম আক্রমণে চীৎকার কোরে বোলে উঠেছিল, “এইবার বুঝি গেলেম!” সেই কথাটিই বারবার মনে হচ্ছে। কত ভাবনা আসচে—কত ভাবনা যাচ্ছে, সেই ভাবনাব মধ্যেই যেন ধাঁ কোরে মনে হোচ্ছে, সুনীলার সেই কথা এইবার বুঝি গেলেম!

ত্রয়োবিংশ চক্র ।

অনাথ আশ্রম ।

আপনাব মনে কাঁদতে কাঁদতে সোজা বাঁধা বাঁধা ধোরে চোলেছি। যে দিকে চেয়ে দেখি, সেই দিকেই মাঠ,—সেই দিকেই ছোট ছোট বন, সেই দিকেই বড় বড় গাছ। লোকালয়ের চিহ্নমাত্রও দেখা যাচ্ছে না। তাই ভয়ে ভয়ে আরও দ্রুতপদে চোলেছি। সূখা-ভুক্ষার শরীর

ক্রমেই অবসন্ন হচ্ছে, বারবার পায়ে হাঁচোট লাগছে, তবুও চোলেছি। রাস্তার যেমন ভাব, তাতে আজ সন্ধ্যার মধ্যে যে আশ্রয় পাব, এমন আশা নাই। তবুও আশায় আশায় ক্রমেই অগ্রসব হচ্ছি।

সুশীলাকে ত্যাগ করে পর্যন্ত আমার প্রাণেব ভিতর, যে কি কষ্ট হচ্ছে, তা কথায় প্রকাশ করা যায় না। যাকে এতদিন হৃদয়েব নিহিতে পুষ্লেম, যাকে প্রাণ অপেক্ষাও ভালবাস্তেম, জানি না, কোন প্রাণে তাকে পরিত্যাগ কোল্লেম। এ কি মনের গতি?—এ কি মনের স্বভাব? মনের গতিই লোকের সুখ দুঃখ, কার্য্য অকার্য্য সকলেরই মূল। মনের যখন যে গতি, কারণে তখনি তা প্রকাশ হয়েপড়ে। তাই বোল্ছিলাম, পোড়া মনেব গতি এক মুহূর্তে কেন এমন পরিবর্তিত হলো? হায়! কেন সুশীলাকে ত্যাগ কোল্লেম? কেন আমিও তার সঙ্গে গেলেম না? দুঃখ হোক, কষ্ট হোক, দুজনে ত একসঙ্গে থাক্‌তেম। তা হোলে আব এ চিন্তা-আশ্বনে পুড়্‌তে হতো না।

প্রায় সন্ধ্যা হয় হয়, তখনও চোলেছি। চোলেছি, কিন্তু আশাও পেয়েছি। দুবে কথানা ঘব দেখা যাচ্ছে। এই রকম মাঠেব মধ্যে এদের গরিব লোকদের দু-পাঁচখানা ঘব বেঁধে থাক্‌তে দেখেছি। তাই সাহস হয়েছে, আশা আছে, এদের এখানে বাত্রে অবশ্যই আশ্রয় পাব। অন্ততঃ মাথা গুঁজে থাক্‌তেও পাব। এ সময় এইটুকুই আমার পক্ষে যথেষ্ট, এই ভেবে জরতপদে সেই ঘবগুলির নিকটে এসে পৌছিলাম।

ঘবগুলি নয়, একটি বাড়ী মাত্র। নিকটে এসে দেখ্লেম, রাস্তার পশ্চিম দিকে বাস্তাব পাশে একটা প্রকাণ্ড বটগাছ। গাছেবতলাটি পাকা বাঁধান। সেই গাছের নীচেই এই বাড়ী। অনেক দুব পর্যন্ত প্রাচীর দিয়ে বেধা। বাড়ীর মধ্যে খান চাব ঘর প্রাচীরেব উপর দিয়ে নজর হয়। বাড়ীর মধ্যে লোকজনেব কথা শুন্লেম। সাহস হলো, বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করবার আগে সেই বাঁধানো গাছতলায় বোসে একটু জিরুলাম।

বোসে আছি, হঠাৎ বাড়ীর দরজার দিকে নজর পোড়্‌লো। মস্ত দরজা। সেই দরজাব উপবে প্রকাণ্ড একখানা কাঠ মারা। সেই কাঠের উপর হিন্দি আব বাংলাতে ছোট বড় অক্ষবে অনেকগুলি কথা লেখা আছে। লেখা দেখে কোতুহল হলো। পেড়েতে সাধ গেলো। একটু নিকটে গিয়ে পাড়ে দেখ্লেম। সেই কাঠখানাতে লেখা আছে,—

অনাথ-আশ্রম ।



মহা-প্রতাপাধিত শ্রীল শ্রীযুক্ত রাজা গণকেশ্বর সিংহ
রায় বাহাদুরের ব্যয়ে পরিচালিত ।

এস—প্রবেশ কর—বাধা নাই ।

অন্ধ ও খঞ্জ ও মুক বধিব ও পীড়িত ও রুগ্ন ও সন্তপ্ত ও আশ্রয়শূন্য ও অনাথ ও
পথিক ও দরিদ্র ও দিক্ষুক ও ককিৰ ও যোগী ও ভোগী ও সন্ন্যাসী
ইত্যাদি ইত্যাদি সকলের জন্য এই—

“অনাথ-আশ্রম”

সর্বদা খোলা আছে ।

রাত নাই, দিন নাই, সময় নাই, অসময় নাই,

সর্বদাই খোলা থাকে ।

• যে যেমন লোক, ব্যবস্থাও তদ্রূপ ।

আহার, বস্ত্র, ঔষধ, পথ্য, পাথের, পথ-প্রদর্শক, সব ব্যবস্থাই হয় ।

পরিচারক, পাচক, পরিদর্শক, চিকিৎসক, সম্বাধক, বণ্টক,

• পবিচ্ছাদক, পরিপোষক, বালক-তোষামোদক, স্ত্রী-

তোষামোদক, সকলেই তত্ত্ব, শাস্ত্র এবং বিনয় ।

বান্ধালী, বান্ধালিনী, পশ্চিমা, পশ্চিমানী, মুসলমান, মুসলমানী স্ত্রীগণ,

পুরুষগণ, অকুলোভয়ে আইস, আহার কর, কাপড় লও,

চিকিৎসা করাবও, পথা পাও ।

অনাথ-আশ্রম—অনাথদিগেব জন্য ।

• শ্রীবনবিহারী লাল ।

অধ্যক্ষ ।

এইগুলি সমস্ত পড়ছি, একদৃষ্টে—এক মনে পড়ছি, কোন দিকে এতক্ষণ দৃষ্টি ছিল না, পাঠ শেষ কোরে দেখি, নিকটেই একজন বৃদ্ধ আমার দিকে হাঁ কোবে অবাক হয়ে চেয়ে আছে ।

লোকটা বৃদ্ধ । বড় বড় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল, লম্বা নাক, কোটরের মধ্যে চোক, চোকের কোণে ক্ষীণবোধ-সমুদ্র মধন হোচে, দাঁতগুলি লম্বা লম্বা ফাঁক । আজন্ম দত্তসংসার হয়েছে বোলে বোধ হয় না ! বেজায় লম্বা, যেন তালগাছ । পা দুখানি যেন কুলো । পারে মাংসেব সম্পর্ক নাই, যেন দুখানা গরানের খুঁটি । গায়েও মাংস নাই । পরণে একখানি ছোট কাপড় হাঁটুর উপর পর্য্যন্ত অতি কষ্টে ঢেকে আছে ।

আমাব পড়া শেষ হোতেই বৃদ্ধ দাঁত বাঁর কোবে বিকট হেসে, হিন্দিতে বোলে, “ভিতরে এসো ।” আমি দ্বিধাক্ৰান্ত না কোরে বাড়ীভিতরে প্রবেশ কোলেম ।

বাড়ীর মধ্যে বড় ঘর দু-চারখানি । আব ছোট ছোট চালা ঘর সেই প্রাচীরের গায়ে অনেকগুলি । বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কোরেই দেখ্লেম, একখানি বড় ঘরের দাওয়ায় কঞ্চল পেতে বোসে একজন বাঙ্গালী বাবু একটা হিন্দুস্থানীর সঙ্গে দাবা খেল্চেন । আমি প্রবেশ কোতেই একবাব আঁড়-চোকে চেয়ে আবার দাবা খেলায় মন দিলেন ।

বৃদ্ধ আমাকে একখানি চালাঘবে নিয়ে গেল । আবাব সেই বকম দাঁত বাঁর কোরে বোলে, “যে ক-দিন থাক্বে, সে ক-দিনের জন্তে এই ঘর তোমার ঠিক রইল ।” এই বোলে সে কোথায় বেবিযে গেল ।

ঘরের মধ্যে একখানি মাদান । বাঁশের খুঁটির উপর তক্তা পাতা । তাব উপর একখানি তোষক, একখানি চাদর আর একটা বালিশ । অতিথির পক্ষে এইরূপ বিছানাই যথেষ্ট । বাসনেব মধ্যে একটি বড় ঘটি ; আব জল খবার জন্ত একটি বড় চুম্বকী । ঘরের কোণে একটি জলেব কলসী । এই ঘরের সাজ-সরঞ্জাম এই পর্য্যন্ত ।

বৃদ্ধ একটু পরেই কিবে এলো । একখানি নূতন কাপড় দিয়ে বোলে, “কাপড় ছাড় । ঐ কলসীতে জল আছে, হাত মুখ ধোও !” আমি হাতে মুখে জল দিলেম । সমস্ত দিনের পরিশ্রম, হাতে মুখে জল দিতে বড় তৃপ্তি বোধ হলো । একজন চাকরাণী, সিকিখানি খবরুজা, এইটুকু চিনি আব এক দেলা ক্ষীব, জল খেতে দিলে । জল খেয়ে একটু ওলেম । ইচ্ছা ছিল,

চাবুককে বেড়িয়ে একবার ভাল কোরে ধোঁখ, কিন্তু শরীর বড় ক্লান্ত থাকায় অস্থির পাল্লেন না, শুলেন। অমনি তখনি একবারে নিদ্রা।

বৃদ্ধের হাঁকাহাঁকিতে ঘুম ভেঙে গেল। উঠে দেখি ঘরে প্রদীপ জ্বলচে। বুদ্ধ, আহাৰাদির আয়োজন হয়েছে, এই সংবাদ নিয়ে এসেছে। বিলম্ব না কোবে তখনি বৃদ্ধের অস্থিরতা কোলেন।

একটি পৃথক ঘরে একখানি শালপাতে একটি ত্রীলোক আমাকে ভাত এনে দিলেন। ভাত দিয়ে জিজ্ঞাসা কোলেন,—তোমার নাম কি গা ?” আমি বোলেম, “হরিদাসী।” আবার জিজ্ঞাসা কোলেন,—“কি জাত ?” আমি বোলেম,—“ব্রাহ্মণ।” ত্রীলোকটি বোলেম, “স্বচ্ছন্দে খেতে পার। আমিও ব্রাহ্মণের মেয়ে।” ত্রীলোকটি হিন্দুস্থানী। যাই হোক, সে সময়ে ভাব তত বিচার আচার কোরে কাজ নাই ভেবে আহাৰ কোলেন। আহাৰ শেষ হলে, আচমন কোরে আবার সেই ঘরে এসে দরজা দিয়ে শুলেন, কোথা দিয়ে রাত প্রভাত হলো, জানতে পাল্লেন না !

প্রভাতেই ঘুম ভেঙেচে, কিন্তু এখনো বিছানা হোতে উঠি নাই। শুয়ে শুয়ে কত ভাবনাই ভাবছি। আমার ভাবনা যত ভাবছি, স্থলীলার ভাবনা ভাব চেয়েও বেশী। ছেলেরা মৃত, কখন বিপদ আপদ জানে না, তারই এই বিপদ।—ধোন্তে গেলে তার বিপদের মূলই আমি। বাড়ী থাকলে দুদিন না হয় কষ্ট পেতো, কিন্তু তাতে ত আর ফাঁসি হতো না ? চুদিন টানা ছেঁড়া কোরে অবশ্যই ছেড়ে দিত, তা হলে মায়ের বাছা মায়ের কাছেই থাকতে পেতো। আমার কুমন্ত্রণার আমার বাড়ী এসেই স্থলীলার এই বিপদ।

এই ককম ভাবছি, এমন সময় সেই বুদ্ধ একটা বাটীতে একটু তেল দিয়ে বোলে, “নাইবে না ?—বেলা হয়েছে—ভাত হয়েছে। মিছে আর দেবী কেন ?”

তেল মেখে বৃদ্ধের সঙ্গে গেলেন। যেতে যেতে জিজ্ঞাসা কোলেন, “হাঁ গা। তোমার নাম কি ?” বুদ্ধ হেসে—একবারে চারপাটী দাঁত বা’র কোবে বোলে, “রামভঞ্জন। কেবল নামটী মাত্র জিজ্ঞাসা কোন্ডেই রামভঞ্জন ভাব স্থলীলার জীবনচরিত আরম্ভ কোলে। বাড়ী তার গীয়ারনগর, আগবার নিকট। দেশে তার এক ছোট ভাই আছে, এক ছেলে আছে, প্রথম পক্ষের জীর মৃত্যুর পর রামভঞ্জন আবার বে কোরেছে, কিন্তু ছোট ভায়ের জালায় রামভঞ্জনের ঘরে স্থখ নাই। পরিবার রামভঞ্জনের উপর তারি চটা

কনিষ্ঠের প্রতিই সে বেশী অকুণ্ণ, তাই রামভঞ্জন মনের দুঃখে দেশ ছেড়ে এখানে কাজ কোত্তে এসেছে। এখানে খোরাক পোষাক আর নগদ পাট সিকা বেতন পায়। তার সিকি পরসাত ঘরে দেয় না। নিজের ভাল মন্দ খায়,—আর জমায়। পরিবারের কথায় রামভঞ্জন চোকে জল এলো। বানের জল পুকুরে প্রবেশ কোরে যেমন পানাগুলি ভাসিয়ে নিয়ে যায়, রামভঞ্জন চোকের জলধারা তাব চোকের আবর্জনাও সেই রকম ভাসিয়ে নিয়ে গেল। রামভঞ্জন কথায় শুন্তে শুন্তে সেই বাড়ীর বাইরে, পেছন দিকে একটা ঘেরা জায়গায় এসে উপস্থিত হলেন। দেখলেন, বড় একটা টবে জল বোঝাই। রামভঞ্জন আমাকে প্রবেশ কোত্তে বোলে দরজার দাঁড়িয়ে থাকলো। আমি রেয়ে আবাব ঘবে এলেম। কাল যে কাপড়-খানি দিয়েছিলাম, তাই পোরে এ কাপড়খানি ছেড়ে শুকুতে দিলেম। জল খেপেম, তখনি ভাতও প্রস্তুত। আহাবাদি সেবে একেবারে ঘরে এসে বোসলেন। আবাব সেই চিন্তা! ঘরে কেউ নাই, একলা আছি, ঘবটী বেশ নির্জন, তাই আবাব চিন্তা।

তাব্চি, এমন সময় অরাত-আশ্রমের বড়বাবু এলেন। আমার পবিচয় জিজ্ঞাসা কোলেন। আমি নাম বোল্লেন, নিবাস বোল্লেন—উত্তর দেশে, “টাকা।” বাবুটী কাগজে সেগুলি লিখে নিয়ে, বোল্লেন, “এখানে কি কোবে এলে? কোন বিপদে পোড়েছিলে কি? সত্য বল, প্রকাশ হওয়ার কোন ভয় নাই। তবে প্রতিকার কোত্তে চাও, তাও আমাদের হাত, না চাও, তাও ভাল। সত্য কথা বল। গোপন কোরো না।” এ কথার কি উত্তর, তা ভেবেই পেলেন না। শেষে বোল্লেন, “না, কোন বিপদে পড়ি নাই।”

“টাকা কড়ি সঙ্গে আছে?”

টাকার কথাটা বলা ভাল নয়। টাকার জন্তে বিপাকে পড়াও আশ্চর্য নয়। অগতে যত অনর্থ ঘটে, তার অর্দ্ধাংশ টাকার জন্তে। ভেবে চিন্তে উত্তর কোল্লেন, “না, টাকাকড়ি কিছু আমার নাই।”

“আছে যেন বোধ হচ্ছে।” বাবুটী সন্দেহ কোরে বোল্লেন, “আছে যেন বোধ হচ্ছে। তা গোপন কর্সার দরকাব নাই, সাবধানে রেখো!” এই পর্যন্ত বোলে তিনি তখনি যথাস্থানে চোলে গেলেন।

চার দিন কাটালেম। এই চাবিদিনে কত গবিষ, কত অনাথ এলো, এক বৈলা—কেউ বা দুবেলা খেয়ে চোলে গেল। আমিই কেবল চরদিন

কাটোলেম । আমার যাবার ত আর কোন নির্দিষ্ট স্থান নাই, শেঠ ততটা চাড় নাই । না তাড়িয়ে দিলে বুঝি যাওয়া হবে না, মনের গতিতেই প্রায় এই বকম ।

পাঁচদিনের দিন বৈকালে একটা তাল পোষাক-পরা বাবু এলেন । বাবুটির বয়স কম, ২৫।৩০ বৎসরের মধ্যেই । বেশ চেহারা । সঙ্গে একজন চাকর একটা বাগ নিয়ে আছে ।

বাবু এসেই বোলেন, “মহাশয় ! এখানে কি আজ আশ্রয় পাওয়া যেতে পাবে ? আমি বৃন্দাবন যাব । গাড়ীতে আসছিলাম । রাস্তার ঘোড়ার সর্দি গর্শি হলো বোলে, আর আমাব যাওয়া হলো না । প্রায় দু-ক্রোশ রাস্তা হেঁটে আসতে হয়েছে । যদি অনুগ্রহ কোরে একটু স্থান দেন, তা হলে বড়ই বাধিত হই । আমি যদিও এ আশ্রমে স্থান পাবার যোগ্য নই, কিন্তু এখন এক প্রকাব আশ্রয়হীন অনাথ হোতেই হয়েছে । কি বলেন ?” বাবু উঠানে দাঁড়িয়েছিলেন । আদর কোরে—ভদ্রদা জানিয়ে বোলেন, “সে কি মহাশয় !—আশ্রয় পাবেন না, এ কি কথা ! আপনাদেবদেব লোক আশ্রমে আসবেন, সে ত ভাগ্য । আপনাবা এলে আশ্রমের সাহায্যের প্রত্যাশা আছে ত ?” অভ্যাগত বাবুটি সমুদ্র হয়ে বোলেন,—তা ত নিশ্চয় । দবিককে দানই ত দাতার ধর্ম । তা আমার দ্বারা আশ্রমের বৎকিঞ্চিৎ সাহায্য অবশ্যই হবে । এই কথা বোলতেই বাবু আগ্রহ জানিয়ে, আমার পাশেব চালাতেই আগন্তুক বাবুটিকে স্থান দিলেন । তখনি চাকর নিযুক্ত হলো । আহাবাদিরও একটু বকমসই বন্দোবস্ত হলো । আশ্রমে যেন একটা ছোটখাট সমাবোধ বেধে গেল ।

আমাব ঘবে আব এই আগন্তুক বাবুটির ঘরের মধ্যে একটা দরমার বেড়া মাত্র ব্যবধান । এঘব ওঘব সহজে নজর চলে না । তবে দরমার কাছে দাঁড়ালে বেশ দেখা যায় । আমার ত আড়ি-পেতে-দেখা রোগের মধ্যেই হয়ে দাঁড়িয়েছে । লোকে এতে নিন্দাই করুন, আর যাই করুন, আমি এ স্বভাবটিকে কিছুতেই ত্যাগ কোত্তে পাচ্ছি না । ত্যাগ করিব ইচ্ছাও নাই । যদি আমার এ স্বভাবটি আপনা আপনি না জন্মাতো, তা হলে এত কাণ্ড দেখতে পেতেন না, এত রহস্যও প্রকাশ হতো না, এত গুপ্তকথাও শুন্তে পেতেন না ; হয়ত প্রাণ বাঁচানই তার হয়ে উঠতো । লোকে যাই বলুক, আমি এ স্বভাব ত্যাগ কোত্তে প্রস্তুত নই ।

সত্য বা ত্যাগ কোত্তে পাল্লেন না। দরবার পাশে দাঁড়িয়ে বাবুটিকে এক-বার দেখলেম। বেশ বাবুয়ানা চেহারা। চেহারা দেখলেই বোধ হয়, বাবুর বেশ সংস্থান আছে। বাবু সেই বিছানার বোসে তামাক খাচ্ছেন, চাকরটী তামাক দিয়ে অস্ত্র ধরে বোসে আছে। বাবু তামাক খাচ্ছেন, আর কি একখানা কাগজ দেখছেন। একদৃষ্টে চেয়ে মনে মনে কাগজখানি পোড়ছেন। মাঝে মাঝে এক একবার তামাক টানছেন। এমন সময় আমাদের আগ্রহের বাবু এলেন। আগন্তুক বাবু “আমুন” বোলে সম্ভাষণ কোরে হাতের কাগজখানি মুড়ে রাখলেন।

আমাদের বাবু বোলেদেন,—মহাশয়! আপনার নামটী কি, শুনে স্থণী হতে বাসনা কোচ্ছি, যদি অনুগ্রহ কোরে—”

আগন্তুক বাবু বাধা দিয়ে বোলেদেন,—সে কি মহাশয়! নাম শুন্বেন, তাতে আর বাধা কি আছে? আপনার বা জানতে ইচ্ছা হয়, জিজ্ঞাসা করুন। আমি এখনি তার উত্তর দিচ্ছি। আমার নাম শ্রীজগদ্বন্দু শর্মা।”

হুজুনে অনেক কথা হলো। আগন্তুক বাবুর কথাগুলি বড় মিষ্ট। কি জানি কেন, এই বাবুটির কথা শুনে আমার বড় তৃপ্তি বোধ হলো। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুন্তে লাগলেম। বাবু জিজ্ঞাসা কোলেন,—“জগদ্বন্দু বাবু। ও কাগজখানি কিসের?—বুন্দাবনে কি আপনার কোন বিষয়কাৰ্য্য আছে, না বেড়াতে যাচ্ছেন?”

জগদ্বন্দু বাবু বোলেদেন,—“না মহাশয়, তেমন কোন বিষয়কাৰ্য্যের উপলক্ষে আমি বুন্দাবনে যাচ্ছি না। একটী লোক—আমার বিশেষ আত্মীয়, তাঁরই অনুসন্ধানে যাচ্ছি। অনেক দিন,—প্রায় আজ পাঁচ বৎসর পথে পথে বেড়াচ্ছি। কোনমতে সন্ধান পাচ্ছি না। পরস্পর শুনছি, তিনি এখন বুন্দাবনে আছেন, তাই তাঁর সন্ধানেই যাচ্ছি। এ কাগজও সেই সংক্রান্ত।”

“তিনি আপনার কে?” অধ্যক্ষ বাবু আগ্রহে জিজ্ঞাসা কোলেন,
“তিনি আপনার কে?”

“কমা কোর্সেন। সেটী প্রকাশ কোত্তে আপত্তি আছে।” জগদ্বন্দু বাবু উত্তরে এই কথা বোলেদেন, আরও বোলেদেন, “সম্পর্ক গুরুতরই ছিল, কিন্তু এখন সে সম্পর্ক আর নাই। কেবল কর্তব্যের খাতিরে এতটা অনুসন্ধান। তাঁর বিস্তার সম্পত্তি, তিনি তির বিষয় ভোগের অধিকারী আর কেহই নাই। সে সম্পত্তিতে অস্ত্র অধিকার লাব্যন্ত কোয়েছে। শত্রুর শত্রুতা—জাতি শত্রু।

সেই শত্রুর হাত হোতে তাঁকে রক্ষা করবো বলেই আমার এত বিশ্বাস।” আর বেশী কোম কথা হলো না। “আশ্রমের অধ্যক্ষ বাবু উঠে গেলেন।

কথাটা ভাল বোঝা গেল না। একবার মনে হলো, এ লোকটি হয় শুশীলাব কেউ হবে। বোধ হয় রুদ্রেশ্বর দ্বারা গেছে, এখন সমস্ত বিষয় শুশীলাব উপরেই বোঝাচ্ছে। এ লোকটি হয় শুশীলার স্বামী। এই ভেবে মনে কোলম, সব কথা জিজ্ঞাসা করি। যদি সত্য হয়, তা হলে শুশীলার বিপদের কথা ভেঙে বোলবো। আবাব ভাবলেন, শুশীলা এখন কোথায়, তা জানি না। আমিই শুশীলাকে সঙ্গে কোরে এনেছিলাম, শুশীলাকে যদি না পাওয়া যায়, শেষ আমাকে নিয়ে একটা গোল পোড়বে। এই ভেবে আব এ কথায় মন দিলেন না।

যথাসময়ে আহালাদি সেরে য়ে এলেন। আবার একবার দশমাব আড়লে দাঁড়িয়ে দেখলেন, বাবু আহালা কোরে শুয়ে শুয়ে পান তামাক খাচ্ছেন। একটু দাঁড়িয়ে দেখে আবার বিছানায় এসে শুলেন।

এখানে আমার একটা জিজ্ঞাসা আছে। সত্য কথায় কি পাপ আছে? আমি সংসারের রীতি নীতির কথা বোলছি না, সংসারের কথা স্বতন্ত্র। সংসারের নিয়ম, চুরি কব, ডাকাতি কব, দুর্কার্য কব, ভয়ানক ভয়ানক পাপে কলুষিত হও, ক্ষতি নাই, কিন্তু প্রকাশ করো না। যতক্ষণ অপ্রকাশ থাকবে ততক্ষণ তুমি সাধুবশিরোমণি, কিন্তু প্রকাশ হলেই তুমি সমালয় দর্শন কোর্কে! সংসারে যে যত গোপন থাকে, গোপনে রাখে, গোপন করে, সংসার-খেলায় তারই দান, ববাবরই পোয়া বার; আর যদি তুমি পুণ্য কাজ কোবেও প্রকাশ কর, তা হলেও তুমি ভণ্ড, গর্জিত জ্বাটোর। আমি এ সংসারের রীতি-নীতির অনুসরণ কোত্তে চাই না। আমি সংসারের কে? সত্যশাস্ত্র অনুসারে আমি জিজ্ঞাসা কোচ্ছি, সত্য বলার কি কিছু পাপ আছে?—কলঙ্ক আছে? অথবা নিন্দা আছে।

আমার বিশ্বাস, সত্যই অক্ষয়-স্বর্গের স্বেতু। আমি সেই সত্যকে চক্ষু কোরে বোলছি, কি জানি আমার মনে কেবল এই বাবুর ভাবনাই উঠে। বাবুর নামটা যেন অপমালা হোয়েছে। যতবারই বাবুর কথা শুনি ততবারই যেন মনে অহ্লাদ হোচ্ছে। এতে কি পাপ হয়, তবে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি? আমি প্রতিজ্ঞা কোচ্ছি, এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কোর্কে আমি প্রস্তুত আছি।

শুয়েছি কিন্তু নিদ্রা হোচ্ছে না। বাবু কে, বাবুর বাড়ী কোথা, বাবু যাবেন কোথা, বাবুর সঙ্গে আমাদের কোন সংশ্রব আছে কি না, এই চিন্তাতেই কেবল ভোর হোয়ে আছি,—কিছুতেই নিদ্রা হোচ্ছে না।

এই রকম ভাব্‌চি, এমন সময় বাবুর ঘরের দিকে একটী মেয়েমানুষের প্রাণরাজ কানে গেল। অমনি তাড়াতাড়ি এসে দরবাব আড়লে দাঁড়ালেম। ঘরে আলো আছে। দেখ্‌লেম, একটা সর্দঙ্গমুন্দরী যুবতী বাবুর বিছানায় বোসে। যুবতীর যেমন রূপ তেমনি বেশভূষা। কথাগুলি যেন মধুমাখা। এখানে এই অপরিচিত বাবুর কাছে এ যুবতীকে? আজ ৪৫ দিন এখানে আছি, একে ত একদিনও দেখি নাই? ব্যাপাবটা কি? মনে মনে বুঝ্‌লেম, এব মধ্যে অবশ্যই কোন গুপ্তরহস্য আছে। কাণ্ডটা ভাল কোরে দেখ্‌তে হলো। উঠ্‌লেম।

বাবু এতক্ষণ ঘুমিয়েছিলেন। যুবতীর কবম্পর্শে বাবু যেন চোম্‌কে উঠ্‌লেন! খতমত খেয়ে, ভাঙা ভাঙা স্ববে জিজ্ঞাসা কোলেন, “আপনি কে? আমি এ যবে আছি, তা কি আগে জান্‌তে পাবেন নাই?”

যুবতী অথবে মধুব হাসি হেসে কটাক্ষ কোরে বোলেন, “জানি বোলেই ত এসেছি। আমার আজ বড় সৌভাগ্য, তাই অনেক দিন পরে আপনার চরণ দর্শন কোল্‌লেম।” বাবু আবও যেন আশ্চর্য্য জ্ঞান কোবে বোলেন, “কৈ, আপনাকে ত আমি চিনি না? আপনি বোধ হয় আমাকে আপনি কোন পরিচিত লোক বিবেচনা কোবেছেন?”

“না, তা না। এতদিন পবিচিত ছিলেন না, আজ পবিচয় নিতে এসেছি। এতদিন চিন্‌তেন না, আজ চিন্‌লেন।” যুবতী এই বোলে বাবুর হাতখানি ধোরে আরও নিকটে গিয়ে বোসে হাস্‌তে হাস্‌তে বোলেন, “আজ আমাকে, দয়া কোত্তে হবে। আপনার নিকটে আজ রাত্রে আমি থাক্‌তে চাই, আমার বাসনা পূর্ণ করুন।

কি সর্দঙ্গ! এমন লজ্জাহীন! জীলোক জগতে আছে বোলে কখনো কল্পনাতেও ভাবা যায় নাই। অপরিচিতের কাছে স্পষ্টাক্ষরে প্রেমভিক্ষা! একি কেউ কখন পারে?

বাবু চোম্‌কে উঠ্‌লেন। এতক্ষণ শুয়েছিলেন, উঠে বোসে বোলেন, “আমাকে কমা করুন। আপনি অল্প স্থানে যান, আমার নিদ্রার ব্যাঘাতে কোর্‌সেন না। আমার জী আছে।”

পাপিষ্ঠা সে কথা কানে না তুলে আবও কেলেঙ্কারী আরম্ভ কোলে । অশ্লীল হাবভাব দেখিলে—কত কুৎসিত অঙ্গভঙ্গি কোবে বোলে, “সে কি চাঁদ ! এই কি পুরুষ মৃন্ময়ের মত কথা হলো ? উপযাচিকাকে তাড়িয়ে দিতে চাও ? তা হবে না ।” পাপিষ্ঠা নিজেই শয়ন কোলে । বাবু বিছানা ত্যাগ কোরে দূরে দাঁড়ালেন । ভাবে বোধ হলো, যেন বড় রেগেছেন । হাঁপাতে হাঁপাতে কাঁপতে কাঁপতে বোলেন, “এ কি কাণ্ড ! তুমি যতই চেষ্টা কর, এমন কুলটাকে কখনই আমি এ ঘরে স্থান দিব না । আমি এখনো বোলছি, এখনি চোলে যাও । না হোলে তোমাকে অপমান কবতে কুণ্ঠিত হবো না । যাও, এখান যাও, এখনো বল্চি যাও ।”

পাপিষ্ঠাও তর্জ্জন গর্জ্জন কোবে বোলে, “আচ্ছা । তুমি বাসনা পূর্ণ তা কর, এখনি তিন-শ টাকা গণে দাও । তা না হোলে তোমাব সর্বনাশ হবে । দাও, এখনি দাও, তা না হোলে এখনি তোমাকে জঙ্গ কোরে ছাড়বো । তখন হাজার টাকা বাব কোবেও পাব পাবে না ।”

বাবু আগেকাব মত চড়া মেজাজেই দোলেন, “তুমি আমাব কি কোরো ?”

“কি কোরো ? অবস্থা থলেই বলি, এখানে আব ত তুমি সাক্ষী পাবে না । এই শোন, তুমি জোব কোবে আমাব সতীত্ব নষ্ট কোচ্চ বোলে, চাঁৎকাব কোরো ! এই আশ্রমেব বাবুব আমি পবিবাব হোয়ে তোমার সর্বনাশ কোরো । সব গড়া আছে । বাবু বোলবেন, আমি পরিবারের তুমি সতীত্ব নষ্ট কোবেছ । সতীত্ব নষ্ট কোলে কি সাজা হয় জান ত ? দাও, ভাল চাও ত টাকা দাও, নৈলে এই আমি চেঁচালেম ।”

বাবু ভীত হোলেন ; বোলেন, “উঃ ! এত সাহস তোমার ? আচ্ছা, তবে ‘দাঁড়াও ।’ এই বোলে বাবু ব্যাগ থেকে টাকা গণে দিলেন । এক ঘণ্টার মধ্যে তিন তিন-শ টাকা জলে গেল ! বাবুব এই টাকাগুলি যাওয়ার আমার বড়ই কষ্ট হলো, কিন্তু কি কবি, উপায় নাই ! বেশী জোর জারী কোলে শেষে হিতে বিপরীত হবে । কাজেই এখানে চুপ কোবে থাকাই ভাল বোলে মান্লেম ।

বেটীব কি সাহস ! এদেব চক্রও ত কম নয় ! মনে কবেছিলেম, অনাথ-আশ্রম, প্রকৃতই অনাথ-আশ্রম, কিন্তু এখন দেখ্চি, এ ত অনাথ-আশ্রম নয়, এই এক দস্যুর-খপার ! এই ভয়ানক ডাকিনীচক্রের নাথই কি অনাথিনী আশ্রম !

চতুর্বিংশ চক্র ।

ঐ—ঐ—ঐ খুন !!!

সমস্ত রাজি নিদ্রা হলো না।—আমারও না, বাবুও না। ভাব্‌চি, বাবুও ভাব্‌চেন। ব্যাপারটা বড় সহজ নয়। একটা সামান্য জ্বলোক বাবু কাছ থেকে তিন তিন-শ টাকা ঠকিয়ে নিয়ে গেল? বড় ভয়ানক কথা! তাই বাবুও ভাব্‌চেন, আমিও ভাব্‌চি। আবার ভাব্‌চি, বাবু ভাবনার আমি এত ভাবি কেন?

রাত প্রভাত হলো। আশ্রমের বাবু তামাক খেতে খেতে খড়ম পায়ে দিয়ে ঠক্ ঠক্ কোরে বাবু দরজায় এসে ডাক্তে লাগলেন। বাবু উত্তর দিচ্চেন, তবুও ডাকের নিবৃত্তি নাই। বাবু চেতন, কিন্তু এ লোকটী ব ইচ্ছা, বাবু ঘুমান, আমি ডেকে তুলি। ডাকের ধাঁজে তার মংলবটা এই বকম বোলেই বোধ হলো?

দরজা খোলা ছিল, বাবু ডাক্তে ডাক্তে ঘবেব ভিতর প্রবেশ কোলেন। তখন তার জ্ঞান হলো, বাবু চেতন। লোকটা যেন অপ্রস্তুত হয়ে বোলে, “চেতন আছেন, কতক্ষণ ঘুম ভেঙেছে?”

“সমস্ত রাত ঘুম ভেঙেই আছে।”—উদাসমনে যেন তাম্বিল্যভাবে বাবু এই উত্তর দিলেন। লোকটা আবো যেন অপ্রতিভ হলো। দৈত্যাব হাসি হেসে, মেড়ে বার কোবে বোলতে লাগলেন, “কেন মহাশয়! এমন কথা বোল্‌চেন কেন? বেশী কষ্ট হয়েছে কি? রাতে কি ভাল নিদ্রা হয় নাই?”

“ভাল কেন, মোটেই না। একবার বিছানাব পাশও দিই নাই।” এ উত্তরটা আগের মত হলো। আশ্রমের বাবু দাঁড়িয়ে উঠে বোলেন, “সে কি মশাই? ঘুম হয় নাই? তবে বড় কষ্টই গেছে? তা হয়েছে হয়েছে, এখনি স্নান করুন, একটু জল খান, একটু ঘুমন।” এই বোলে একজন চাকরকে তেল আনতে আদেশ কোলেন।

বাবু রেগে উঠে বোলেন, “এখানে? এখানে আবার স্নান? এ ডাকাতের আঁড়ায় আবার স্নান? যদি প্রাণে বাঁচি, যদি জীবন নিয়ে ফিরে যেতে

পারি, তবে এই জমীতে পারধানা তৈয়ার করাবো।”—বাবু এই বোলে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। নিজের চাকরকে ডেকে বোলেন, “এখনি বেরিয়ে এসো, এখনি রওনা হও, এক তিলও বিলম্ব না হয়।” বাবু চাকরকে এই হুকুম দিয়ে নিজের বেবিয়ে গেলেন। চার পাঁচজন লোক বাবু পাছ পাছ ছুটলো। চাকরটাকে একজন ধোবে রাখলে।

অনেক বকারকি, বুঝানো পড়ানোর পর বাবুকে নিয়ে লোক ক’জন ফিরে এলো। অধ্যক্ষ বাবু জিজ্ঞাসা কোলেন,—“মহাশয়! হয়েছে কি? ব্যাপার কি?” বাবু জোবে. টোচরে চোঁচয়ে সব কথা বোলেন। অধ্যক্ষ বাবু অবাক! কুলটা বেটি বোলে গেছে, অধ্যক্ষ বাবুর সঙ্গে তার জোটপাট আছে, কিন্তু এখন অধ্যক্ষ বাবু যেন অবাক হয়ে গেলেন। বোলেন, “কি সৰ্কানাশ! কে সে হারামজাদী? কোথা সে পাজী, বেটী? চাকরগুলোও হয়েছে তেমনি। কোথা থেকে একটা মাগী এসে এতগুলো টাকা মাথায় হাত বুলিয়ে নিয়ে গেল, আর এই সব ধনুর্ধর চাকরেরা নাকে সর্বের তেল দিয়ে ঘুম দিলে? সব বাঁটাতে দূর করে দাও। জুতোর আগার ত্যাগ! যত বেইমান, পাজী, শূয়ার কি জানি,—” অধ্যক্ষ বাবু রেগে তিনটে হোয়েছেন। তাঁকে আবার থামানো তার হুয়ে উঠলো। অধ্যক্ষ বাবু বোলেন, “দেখ দেখি কাণ্ডটা! এতে আশ্রমের নিন্দা, আমার নিন্দা। উঃ! ইচ্ছা হোচ্ছে, হু—বেটিকে যদি এখন পাই, তা হলে তাকে আন্ত গোর সহি করি। আঃ! আঃ! এ’ আপশোষ রাখি কোথা?” অধ্যক্ষ বাবুর এই রকম গোরচক্রিকার বাবু যেন নিরস্ত হলেন। অধ্যক্ষ বাবু আমাদের বাবুকে বোলেন,—(মনের দশাও হয়েছে তেমনি! জগবন্ধু বাবুকে আমাদের বাবু ধলে পরিচয় দিচ্ছি!) “ছি! যা হবার হয়েছে, এখন আগনি কখনই যেতে পার্কেন না। আজ থাকতেই হবে। টাকা আর কাছে রাখবেন না। আমার কাছে দিন। আবার যখন যাবেন, নিয়ে যাবেন, কাল সকাল ভিন্ন যাওয়া হবে না।” বাবুর বেশ বিশ্বাস হয়েছে, তিন বিনা বাক্যব্যয়ে ব্যাগটী অধ্যক্ষের হাতে দিলেন। অধ্যক্ষ ঘাড় নেড়ে বোলেন, “তা হবে না! গণে দিন। কি জানি! মনে কিছু কোর্কেন না, আমি ভালই বোল্ছি।” বাবু ব্যাগ খুল টাকার জোটে ১৭৫০০/১৫ গোণে দিলেন। অধ্যক্ষ বোলেন, “এই এখন ঠিক হলো। আর

কোন গেল থাক্‌লো না। বেশ হলো।” এই বোলে টাকগুলি সাব-
ধানে আপনার ঘরে রেখে এলেন। বাজে কাগজগুলি ব্যাগের মধ্যেই রইল।
ব্যাগ থাক্‌লো চাকরের কাছে।

তার পরেই আহাঙ্গাদির ধুম গোড়ে গেল। আহাঙ্গাদির পর বাবুকে
নিরে দাবা খেলা হলো। বাবু সব কথা ভুলে গেলেন। বাবু এই
ভৈরবীচক্রে গোড়ে—ঘোর মায়ার গোড়ে যেন ভেড়া বোনে গেলেন।
কাল রাতে যে কাণ্ড ঘটে গেছে, সে সব তাঁর মনেও নাই। এই
সব খেলায় খুলায়—আমোদ আহ্লাদে সন্ধ্যা হলো।

অধ্যক্ষ খাতির জানিয়ে বোলেন, “বাবু কাল সমস্ত রাত নিজা
হয় নাই। সকাল সকাল আহাবেব আয়োজন কর। ভাল বিছানা
দাও। মশাবী খাটিয়ে, দাও, বেশী গবম হলে একজন পাখা করুক।”
এই রকম ব্যবস্থা কোবে অধ্যক্ষ বাবু আর আব পারিষদের বোলেন,
“বাবু বড় ভাল লোক,—বড় অমায়িক।”

অধ্যক্ষের বন্দোবস্তের সব কাজগুলি শেষ হলো। বাবু শয়ন কোলেন।
আমবা একটু পবে আহাবাদি কোবে শয়ন কোলেন। শয়ন কর্কার পূর্বে
একবার দবমাব আড়াল থেকে দেখলেন, বাবু অঘোর নিজায় অচেতন।—
ঘবে আর কেউ নাই।

মনেব ভিতর যেন একটা ধোঁকা লেগেছে। বেশ জান্তে পেরেছি,
কাল যে বেটি বাবু কাছে ফাঁকি দিয়ে এতটা টাকা নিয়ে গেল
‘তা’ব সঙ্গে অধ্যক্ষের অবশ্যই যোগ সাজগ আছে। ‘তা’ না হলে, বাই-
বের লোকেব সাধ্য কি—ক্ষমতা কি যে, এত লোকেব মধ্যে এই কাণ্ডটা
কোত্তে পাবে? আবাব ভাব্‌চি এ কাণ্ডের অধ্যক্ষই যদি মূল্যধার
হয়, তবে বাবুকে আবাব এত খাতিব যত্ন কোববে কেন? যত্ন কোরে
রাখবে কেন? অধ্যক্ষের মনে কোন ছরতিসন্ধি নাই ত? অত্ৰ কোন
ভন্নানক কাণ্ড কর্কার জন্তে ত অধ্যক্ষ এই খাতির-যত্ন করে নাই?
মনে বড় সন্দেহ হলো! একটু সজাগ হয়ে থাক্‌লেম। আছি,—ভাব্‌চি,
মনের সন্দেহ আর বাচে না।

শুয়ে আছি,—ভাব্‌ছি।—এমন ঈশ্বর বাবুর ঘরে যেন মাস্তবেয়
পাখের *ক শোনা গেল। ডাড়াডাড়া দরমার আড়ালে গিয়ে দাঁড়ালেন।
সেখোই আনি ড অলাক। যা মনে কোরেছি তাই। বাবুর ঘরে

আবার সেই পাগিনী! বেশ আজ অল্প প্রকার। মেরেনাম্ব, মালকৌচ্চা কাপড় পরা, গায়ে একটা কোর্তা, এলো চুল, হাতে এক-খান লকলকে ছোপা। দেখেই ত আমার প্রাণ শুকিয়ে গেল! যা যা ঘোটিবে, তা যেন সামনে স্পষ্ট স্পষ্ট দেখতে পেলুম! গা কাঁপছে, গলা শুকিয়ে গেছে, গলদঘর্ষ হচ্ছে, দাঁড়াতে পাচ্ছি না, তবু দেখছি।

পাপিষ্ঠা পা টিপে টিপে বাবু নাকের কাছে হাত দিলে, বুকে হাত দিয়ে পরীক্ষা কোবে দেখলে; বেশ কোবে দেখে—প্রদীপটে নিবিরে দিয়ে তখনি বেরিয়ে গেল। ঘব ঘোব অন্ধকার।

বাবুকে বাঁচাবার কি কোন উপায় নাই? যদি চেষ্টাই,—তা হলেই বা উপায় কি? আমাদের দুজনকে যদি এরা বলপূর্ব্বকই কেটে ফেলে, তা হলেই বা রক্ষা করে কে? তবে পাপ কাজটা বোলেই—এতে প্রাণের মধ্যে একবার ভয় এসে উদয় হয় বোলেই, এবা এ কাজটা গোপন কোচ্ছে। চেচিয়ে কোন কল নাই। অল্প উপায় কবা চাই। এখন আস্তে আস্তে গিয়ে যদি বাবুকে তুলি, তা হলে রক্ষা হলেও হত পাবে। পাপিষ্ঠা ফিরে আস্তে না আস্তে যদি কোন গতিকে পালতে পাবা যায়, তা হলেই নিস্তার। আমাব ঘরের এক কোণে একখানা হাত তিন লম্বা গড়াণেব বোলা কাঠি পোড়েছিল, সেই-খানা হাতে কোরে আস্তে আস্তে বাবু ঘবে প্রবেশ কোলুম। এমন পর্য্যন্ত মনে থাকলো, যদি কোন উপায় না দেখি, তা হলে একেবারে মরিয়া হয়ে বেটীর মাথায় গরাণের এক খা লাগাবো! শেষ যা থাকে অদৃষ্টে তাই হবে; আমার সামনে বাবুকে মাববে, প্রাণ থাকতে তা সহাবে না।

ঘরের মধ্যে ঢুকেছি মাত্র, এমন সময় পারের শব্দ পেলুম। প্রাণের মধ্যে যেন কেমন একটা ভাব হলো। করি কি?—ডাকি—কি মারি কি চেষ্টাই কিছুই ঠিক কোত্তে পারলুম না।

পাপিষ্ঠা ঘরের মধ্যে এসে উপস্থিত। তখন করি কি, আঁধারে আঁধারে গড়াণের রোলাখানা বাবুর মাথায় উপর হোতে পা পর্য্যন্ত ধোরে নিজে সেই মাচার নীচে রইলুম। পাপিষ্ঠা এসেই ঠিক বাবুর মাথায় কাছে দাঁড়ালো। ছোরাখানা তুললে! আমার প্রাণ যেন কেঁপে উঠলো! উঃ! কি সর্ব্বনাশ! পাপিষ্ঠা ছোরাখানা বেশ কোরে

বাগিরে ধোরে সঁ। কোরে একটা কোপ মারলে ! কাঠ বেধে ছোঁরার
 যা ঠক কোরে উঠলো ! আমার মুখে যেন আপনা আপনি বেরিয়ে গেল,
 ঐ—ঐ—ঐ খুন। বাবু অঁ। অঁ। কোরে উঠে বোসলেন। পাগিষ্ঠা কোণের
 দিকে ছোঁরাখান ছুড়ে ফেলে পালাবার যোগাড় দেখলে। ছোঁরাখানা যে
 ফেলে দিলে কেবল শব্দ শুনেই বুঝলেম, পাগিষ্ঠা পালাবার যোগাড় কোচ্চ
 দেখে, আমি তাকে জড়িয়ে ধোঁলেম। বাবুকে বোঁলেম, “ভয় পাবেন না।
 একে এসে ধকন। আমি প্রদোপ জালটি।” বাবু যেন কেমনতর হইরে
 গেলেন। চাকরটা সজাগ ছিল, সেও এসে উপস্থিত হলো। ঘরের মধ্যে
 ছুকে জিজ্ঞাসা কোঁলে, “কি ! হয়েছে কি ?” আমি বোঁলেম, পরে বোলবো,
 তুমি একে এসে ধরো, বেশ কোরে মুখ চেপে ধোরো !—চাকর এসে
 ধোঁলে। আশ্চর্যের বিষয়, এখন পর্যন্ত পাগিষ্ঠা কোন কথা বলে নাই।
 এখন বোঁলে, “বাঃ !—ধরাধরি কেন ? বাবুর সঙ্গে আমার ভালবাসা আছে।”
 আমি বোঁলেম, ভালবাসা যদি ছিল, তবে তুমি মারতে এসেছিলে কেন ?
 পাগিষ্ঠা হীরে ধীরে ভাঙা ভাঙা কথার বোঁলে, তামাসা কোরে—ভয়
 দেখাতে এসেছিলেম।” আমি এ কথা কাণে না তুলে, চাকরকে মুখ চেপে
 ধোরতে বোলে প্রদোপ জালতে গেলেন। আমার ঘরে গন্ধকের দেকাটি
 ছিল, বাইরে মালসা করা আগুন ছিল, আলো জালতে কোন কষ্ট হলো
 না। যখন আমি আলো জালি, তখন হুজন লোকড়ে সঁ। কোরে বেরিয়ে
 বেঁড়ে দেখলেম। গাটা যেন কেঁপে উঠলো।

ঘরে এসে বাবুর চাদর দিয়ে পাগিষ্ঠার মুখ বাঁধলেম। মাচার পায়ার
 সঙ্গে বাঁধলেম। এতক্ষণে বাবুর চৈতন্ত হলো। বাবু আমার দিকে ফ্যাল
 ফ্যাল কোরে চেয়ে জিজ্ঞাসা কোঁলেম, আপনি কে ? আপনিই কি আমার
 প্রাণদান কোরেছেন ? আমি বোঁলেম, “সে পরিচয় পরে পাবেন, এখন
 চলুন, আমরা পালাই। একটু পরে এরা সকলে টের পেলে প্রাণ বাঁচানো
 ভার হবে। আর দেবী কোর্কেন না।”

টাকা পোড়ে রইল—বাবুব ব্যাগটি নিয়ে পাছ দরজা দিয়ে আমরা
 ছিঁহরি কোঁলেম। ঘরে আলো জালতে লাগলো। পাগিষ্ঠা বাধাই থাকলো।
 যখন আমরা বাঁচী থেকে বেরিয়েছি, তখন চাকরটা বোঁলে, “হাঁগা মা !
 ঐ শালী বুকি বাবুর গলার ছুরি মারতে গেছিলো, তা বেটীকে কেবল
 বেঁধেই রেখে এলেম ? উহঃ—কিছু শিঁকে না দিলে নয়।” এই বোঁলে

চাকরটা পেছিয়ে পোড়লো। আমি বোলেম, “বাপু! আর শিক্কা দিয়ে কাজ নাই এখন প্রাণ বাঁচাতে চেষ্টা কর, পাপীষ শাস্তি ভগবান দেবেন।” চাকরটা শুনলে না। সে যোগে বোলে, “ভগবানই যদি শাস্তি দেবে, তবে এমন ভালমাস্ত্র বাবু গলায় ছুরি মার্ত্তে গেলে, ভগবান কিছু বোলে না?” বেটীর মাথায় তখন বজ্রর ভেঙে পড়লো না? আপনারা চলুন, আমি এখুনি আসছি।” আমি নিষেধ কোলেম, বাবু নিষেধ কোলেন, চাকরটা শুনলে না। যেন মরিয়া হয়েই ছুটে চোলে গেল। আমরা যাক্টি, আর পের্ছুন ফিরে দেখ্টি।—অনেকক্ষণ পরে চাকরটা হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে এলো। হাতে দেখি রক্ত মাথানো সেই ছোরা! আমি বোলেম, “তাকে কি খুন কোবে এলে? চাকরটা হাঁপাতে হাঁপাতে বোলে, “একে-বাবে খুন কবিনাই, শালীর নাক কেটে এনেছি! আর ছোরাখানা আন-লেম, যদি শালারা আসে, তবে এ দিয়েই শালাদের নিকেশ কোকো।” সত্য সত্যই চাকরটা কাটা নাক দেখালে।

অনেক দূর এসে পোড়েছি। রাতও প্রভাত হয়েছে। বৃন্দাবনের দিকে বাই নাই, আমি যে দিকে আসছিলাম, সেই দিকেই আস্টি।

রাত প্রভাত হলো। বাপু হাঁপ ছেড়ে বোলেম, আপনি আমার জীবন দান কোবেছেন। ঐ সেই যে বোলেছিলেন, ঐ—ঐ—ঐ খুন! সে কথা যেন এখনো আমার কানে বাজ্চে। আমি এখনো যেন স্পষ্ট স্পষ্ট শুন্তে পাচ্ছি, “ঐ—ঐ—ঐ খুন!”

পঞ্চবিংশ চক্রে ।

অপূর্ব মিলন ।

বেলা প্রায় একটার সময় আমিবা তিনজনে মর্শানে এসে পৌছিলাম। মর্শানে বোলে কোন গ্রামে সেখানে দেখ্লেম না। এটা মর্শান ষ্টেশন। ষ্টেশন হাতে এক ক্রোশ দূর গ্রাম। আমিবা গ্রামে গেলেম না, ষ্টেশনের নিকটেই। ধান কতক দোকান আছে, আমরা সেই দোকানেই আশ্রয় নিলেম। এত

বেলা পর্য্যন্ত স্নান-আহার হয় নাই, তাই তাড়াতাড়ি স্নান কোরে আহারের আয়োজন হলো ।

এখানে তেমন খাবার জিনিষ পাওয়া যায় না । যা পাওয়া যায়, তাও একগুণ জিনিষের চাবগুণ দর । নিতান্ত বিপাকে না পড়লে “এখানে কেউ থাকে না, বিক্রীও তেমন নাই । তাই যে সব হতভাগা বিপাকে পোড়ে এদেব এখানে বাসা নিতে যায়, তাদেরই ঘাড় ভেঙ্গে যত ক্ষতিপূরণ করে । আমবাও আজ বিপাকে পোড়েছি, কাজেই তাদের ক্ষতিপূরণ কোরতে বাধ্য হোলেম ।

আমরা স্নান কোবে জলযোগ কোলেম । চাকরটা বস্তুই আবস্ত কোলে । কথাটা শুনে অনেকে হয় ত মনে কোর্কেন, এদের জ্ঞাত নাই । এরা হিন্দু নয় । ছি ছি ! চাকরের রান্না ভাত খায় ! কথাটা কিন্তু প্রকৃত তা নয় । এদের নিয়ম, একজন দোবে চোবেব বংশধবকে রাখলে, তাব ঘরাই চাকরের কাজ, সেইসের কাজ, বস্তুয়ের কাজ, বিয়েব কাজ, খানসামার কাজ, সফল কাজই নির্কাহ হয় । যাদের কাজ কম, তারা এমনি ধবণের লোকই রাখেন । যে চাকর সেই বাসুন, পৃথক লোকের আবশ্যক কবে না । আমাদের চাকর বাসুনটী দোবে মহাবাজ ! তাই তার হাতে খেদে কোন আপত্তি হলো না ।

বাবু সঙ্গে এ পর্য্যন্ত কোন কাজের কথা হয় নাই । জলযোগের পব দুজনে বোসে এখন সেই সব কথা আরম্ভ হলো । বাবু আমাকে বোলেন, “আপনি আমার জীবন রক্ষা কোরেছেন,—অতি আশ্রয়তেও এমন নিজের প্রাণ হাতে কোবে—নিজের প্রাণের আশ্রয় জলাঞ্জলি দিয়ে পরেব প্রাণ রক্ষা করে না । আপনি তাই কোরেছেন । আপনি আমাকে জীবন দিয়েছেন । এ হুত্রে আপনাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা কর্কার আমার অধিকার নাই । আপনি যেই হোন, আপনি দয়াময়ী জীবনদাত্রী বোলে জেনে রাখাই আমার পক্ষে যথেষ্ট । তবুও যৎসামান্য কিছু জিজ্ঞাসা কোরতে চাই । বোধ হয়, বেয়াদবী মাপ কোর্কেন ।” বাবুর মন্থতা দেখে,—বাবুর সদাশয়তা দেখে আমি মোহিত হোলেম । ঐকান্তে বোলেম, “সে জন্ত আপনি কুষ্ঠিত হবেন না । প্রাণরক্ষার মনুষ্যের সাধ্য নাই । ঈশ্বরই রক্ষাকর্তা, মনুষ্য কেবল উপলক্ষ্য মাত্র । সেজন্ত আপনি এতটা কৃতজ্ঞতা দেখিয়ে আনাকে, লজ্জিত কোর্কেন না ।

আপনি বা জিজ্ঞাসা কোর্কেন করুন- আমি অবশ্যই তার উত্তর দিব। কোন চিন্তা কোর্কেন না।”

বাবু আবার সেই রকম সুধামাথা কথায় বোলেন, “নামে প্রয়োজন নাই। জিজ্ঞাসার মধ্যে কেবল জাতি, অনাথ-আশ্রমে কেন, আর কোথায় যাবেন।” আমি বোলেন, “জাতিতে আমি ব্রাহ্মণ-কত্ৰা, অনাথ, তাই অনাথ-আশ্রমে। আমার আর কেউ নাই। তাই যেখানে থাকি, সেইখানেই আমার নিবাস। এখন যে কোথা যাব, তারও স্থিরতা নাই! বিধাতা যেখানে নিয়ে যাবেন,—সেইখানেই যাব।” আমার উত্তর শুনে বাবু যেন আশ্চর্য্য জ্ঞান করিলেন;—বোলেন, “সেখানে বিধাতা নিয়ে যাবেন, আপনি সেইখানেই যাবেন?” আমি কোলেন, “হা।”

বাবু একটু চিন্তা কোরে বোলেন, আপনাব ঋণ পবিশোধ করা আমার পক্ষে অসম্ভব। তবুও এইনাত্র বলছি, আপনি আমার প্রতি এই অনুগ্রহ করুন; আমার বাড়ীতে চলুন। আমার লোক নাই, আপনি আমার জ্যেষ্ঠা ভগ্নী মত আমার সংসাবে থেকে কর্তৃত্ব কোর্কেন।”

আমি ত পরেব আশ্রয়ে জীবন কাটাচ্ছি, অবশিষ্ট জীবনও হয় ত এই ভাবেই কাটাতে হবে। তবে বাবুর আশ্র পবিত্যাগ করা কেন? বাবুকে তাগ কোবতে আমার ইচ্ছাও নাই। হত ত আপনা হতেই আশ্রয় প্রার্থনা কোবতে হতো, তা না হয়ে বাবু স্বয়ংই যখন এ প্রস্তাব কোরেছেন, তখন সম্মত হওয়াই ভাল। আমি বোলেন, “সে আপনাব অনুগ্রহ। আমার কোন আপত্তি নাই।” বাবু বোলেন, “বড়ই সম্ভট হলেম। আপাততঃ আগ্রায় চলুন। আমার সঙ্গে যা টাকাকড়ি ছিল, সমস্তই ত গেছে। একটা পয়সাও নিকটে নাই। এমন কি, এখানকার এই সমস্ত খরচের জন্ত এট অঙ্গুবিটী বিক্রি কোরতে হবে। চলুন তবে আগ্রায় যাই। সেইখানে আমার এক বন্ধু আছেন। সেইখানে থাকবেন। তিনি পবিবাব নিরে আছেন, আপনার কোন কষ্টই হবে না। তাঁর কাছে টাকা নিয়ে আমি আবাব বৃন্দাবনে যাব। আপনি প্রতিজ্ঞা কোরেছি, অনাথ-আশ্রমকে পাইখানায় পরিণত কর্কো, সেটাও আমার কর্তব্য হ’য়েছে বেশী পাপকার্য্যে প্রশ্রয় দিতে নাই। বিলম্ব হবেনা; এক মাসের মধ্যেই ফিরে আসবো। এব মধ্যেই বাড়ীতে সংবাদ দিয়ে ধরচপত্র আনাব, তাবপল বাড়ীতে যাবেন।”

আমি বোল্লেম, আপনি যা বলছেন, তাতেই আমার সম্মতি আছে। অপেনাকে টাকার জন্তে অল্প উপায় দেখতে হবে না। আমার কাছেই টাকা আছে। তাতেই এখানকার খরচ চোলতে পার্কে।” সুশীলার টাকাগুলি সব আমার কাছেই ছিল। এখনও আছে। বাবু আরও যেন আফ্লাদিত হয়ে বোল্লেম, তবে আমাকে সকল প্রকারে রক্ষা কোত্তেই এসেছেন। ঈশ্বরের অপার অমুগ্রহ। আপনার এ উপকার জন্ম-জন্মান্তরে পরিশোধ, কব্তেও পার্কেনা। আমার এখনি বেরুতে ইচ্ছা হচ্ছে, কিন্তু কি কবি, এখন গাড়ী নাই। আর আধঘণ্টা পূর্বে এখানে এসে পৌছিলে আজই যাওয়া যেতো।” বাবু যেন বড়ই সন্তুষ্ট হয়েছেন, আনন্দে যেন অধীর হয়ে উঠেছেন।

আমি কৌতূহলের বর্শেই জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “হৃদ্যবনে আপনার কি প্রয়োজন?” বাবু একটু স্নান হয়ে—একটা দীর্ঘনিশ্বাস পবিত্যাগ কোরে উত্তর কোল্লেম, “সে অনেক কথা। হুর্ভাগ্য আমার, তাই আজ পাঁচ বৎসর পথে পথে বেড়াচ্ছি! জ্ঞাতিশত্রু বিষয়েব লোভে আমার জীকে কোথায় পাঠিয়েছে! আনাব স্বত্তবেব অগাধ সন্দ্বিতি। তিনি আমার জীব নামেই উইল কোবে গেছেন। তাঁকে সবিরে দিয়ে জ্ঞাতিবা সৈহ বিষয়ে একাধিপত্য কোচে। আমার জী—তাঁব ছোট খুড়ী মহাশয়েব বাসায় ছিলেন, সেখান হতে তাঁকে সবিরে দিয়ে দেশে বটিয়ে দিয়েছে, আমার জীর মৃত্যু হয়েছে। এ সকলই মিথ্যা। আমি চারিদিকে গোয়েন্দা পাঠিয়েছি, নিজেও অনুসন্ধান কোবে ‘বেড়াছি, কোঁনমতেই দেখা পাচ্ছি না। আজ সন্ধান পাই, অমুক স্থানে আছেন, তাড়াতাড়ি সেখানে যাই, আবার শুনি, তিনি সেখানে নাই, অমুক স্থানে গেছেন। এই রকম ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েও সন্ধান কোরতে পাচ্ছি না। স্থানে স্থানে ছয়বেশেও কতদিন কাছিয়েছি। একদিন সন্ধান পেলেম, তিনি কাণীতে আছেন; অমনি তখন কাণী রওনা হলেম। সকল বাড়ী বাড়ী অনুসন্ধান কোরতে পাব বোলে সন্ধানসীর বেশ ধোব্লেম। তিষ্কার ছলে বাড়ী বাড়ী অনুসন্ধান কোল্লেম—হতভাগ্যের ভাগ্যদোবে সকলি নিষ্ফল হলো, একদিন আমাদের আশ্রমে আমার জীর অবিকল অবয়ব-বিশিষ্ট এক অপবিচিত্রা আসেন,—মনেও সন্দেহ হয়, কিন্তু কি কবি, লজ্জায় কোন কা প্রকাশ করিতে পারি না। তাঁকে সঙ্গে নিয়ে

আবার অন্য স্থানে রেখে এলেম, কিন্তু কেমন যে লজ্জা, সন্দেহটা আর দূব. হলো না। সন্ধ্যাসবেশ ত্যাগ কোরে যেখানে সেখানে তেমনি বেশ পথে পথে সন্ধান কোবে বেড়াচ্ছি। আজ সুদীর্ঘ পাঁচ বৎসর কাল আমার প্রতি সমান ছুঃখই প্রসব কোচ্ছে। আজ এক সপ্তাহ হলো, একজন গোয়েন্দা বোলেছে, তিনি এখন বুলাবনে একজন ষোড়ো মহাজনের বাড়ীতে আছেন। তাই সেইখানে সন্ধানে যাচ্ছি। দেখি, বিধাতা কি করেন। বাবু এই পর্য্যন্ত বোলে আবার একটা নিখাস ত্যাগ কোলেন। মাথাটি নীচু কোবে বসে কি ভাবতে লাগলেন।

বুকের মধ্যে ধড়াস কোরে উঠলো। গা হাত পা কেঁপে উঠলো। চোকে যেন আঁধার দেখতে লাগলেন! গলা শুকিয়ে গেল, কেমনতর হয়ে গেলেন! বুধা সন্দেহ, এ বাবুটি তবে কে? প্রাণের মধ্যে বুঝছি, কিন্তু মুখ ফুটছে না! মনে মনে যেন ভাসাভাসা—আব্ছা আব্ছা বুঝছি, মুখে কিন্তু তা বোলতে পাচ্ছি না। কেমনতর প্রাণের ভিতর যেন হু হু কোচ্ছে! প্রাণের যেন কতটা ফাঁক হয়ে গেছে! আমাদের যেন আর আমি নাই। সুখের বিষয়, বাবু এখন নিজের ভাবনার বিব্রত, আমার এ ভাব তিনি দেখতে পেলেন না। হলো ভাল।

মনে মনে দৃঢ়তা অবলম্বন কোলেন। একটা যুক্তি স্থির কোরে মনকে দৃঢ়তার বাঁধনে বাঁধলেন। আরও একটু পরীক্ষার আবশ্যক। শুকনো গলা শানিয়ে নিয়ে—মনে মনে বারবার তবজমা কোরে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা কোলেন, “আব একটা কথা জিজ্ঞাসা কোচ্ছি,—মনে কিছু কোর্কেন না। আপনাব জীব নামটি কি, শুন্তে পাই না?” বাবু মাথা না তুলেই বোলেন, “শ্রীমতী হবিদাসী দেবী।”

আমি অচৈতন্য!—অচৈতন্য, কিন্তু অজ্ঞান নই। যেন জেগে জেগে স্বপ্ন দেখছি!—যেন কত ছুঃখের কান্না কাঁদছি—কত সুখের হাসিই হাস্ছি। সুখে ছুঃখে যেন কেমনতর হয়ে গেছি। অনেকক্ষণ পরে জ্ঞান হলো। বোসে বোসেই যেমন অচৈতন্য,—আবার বোসে বোসেই তেমনি জ্ঞান!

আবার প্রাণের ভিতর সেইরূপ আন্দোলন। আনন্দে বিষাদে সুখ ছুঃখে—যেন কেমনতর হয়ে গেলেম। কথা সোরলো না, মাথা ঘুবতে লাগলো। কত কথা—কত ভাব—কত আনন্দ—কত ছুঃখ আপন! আপনি মনের ভিতর উদ্ভিত হলো। এতদিনে সুখের মুগ দেখলেন।

কত কষ্ট পেয়েছি, সে সকল কথাও মনে এলো। অনাথ-আশ্রমে যে লক্ষ্যনাশ হোজিল, সে কথাও মনে হলো। তেবে চিন্তে স্থির কোলেন, এখন কোন কথা প্রকাশ করা হবে না। আগে বাড়ী যাই, তখন সকল কথা বলবো।—আপনার পরিচয় দিব।—সকল কথা শুনবো। বৃন্দাবনে যান বা না যান, অনাথ-আশ্রমের পাষণ্ডদের শাস্তিটে বড় আবশ্যক। মনে মনে স্থির কোলেন, একটা ফন্দি খাটিয়ে বৃন্দাবনে যাওয়া বন্ধ করে—কেবল অনাথ-আশ্রমের পাষণ্ডদের শাস্তি দিয়েই বাড়ী নিয়ে যাব। এই রকম মনে মনে যুক্তি এঁটে রাখ্লেম। আর কোন কথা কইলেম না। দেশের পরিচয় জিজ্ঞাসা করে জান্বে, মনে মনে ভাব্চি, এমন সময় পাচকের মুখে উচ্চারিত হলো, আমাদের অন্ন প্রস্তুত। বাবু আগে আহার কোলেন। শেষ আমি আহার কোর্তে গেলেম। জিজ্ঞাসার আর অবসর হলো না।

ভাতেব চেহারা দেখেই আমার আত্মাপুরুষ উড়ে গেল। মা। লক্ষ্মী মাথায় থাকুন, কিন্তু ভাতের চেহারা দেখে ক্ষুধা গেল। লাল বং, এক একটা ভাত যেন লম্বা লম্বা কাটা। আলু ভাতে, দাল ভাতে আর বি। ঘিয়েব গন্ধ শুঁকে বসি এলো, কিন্তু মনে তখন আমার এত আনন্দ যে, সেই সমান্য ভাতে ভাত দিয়ে সব ভাতগুলি দিয়া তৃপ্তিব সহিত খেলেম। যখন আহারাদি শেষ কোবে এলেম, বাবু তখন বিশ্রাম কোলেন।

আজ আমার আনন্দেব সীমা নাই। তুংখ-কষ্ট,—যাতনা-বিবাদ—কিছুই আর নাই। আমার সুখ-তবণী যেন আনন্দ-সাগরে ভাস্চে। জন্মে আনন্দ যেন খোরচে না। এখন ভাব্চি, আমার মত সুখী আর কে আছে?

যে জিনিষ সহজে মিলে, যে জিনিষ বিনা চেষ্টায় আরম্ভের মধ্যে এসে উপস্থিত হয়, সে জিনিষ মূল্যবান হলেও তাব উপব অধিকারীৰ দৃষ্টি কম হয়। সেদিকে তাঁর যেন ততটা যত্ন থাকে না। আব যে জিনিস যত্ন কোরে—আগাস স্বীকার কোবে সংগ্রহ কোত্তে হয়,—যে জিনিস পাবার জন্যে অনেক তুংখ-কষ্টের বোকা মাথায বইতে হয়, অনেক দুর্ঘটনার চক্রে পোড়ে ঘুরে ঘুরে সাবা হতে হয়,—যত্নগার একটানা সমুজ্জে পোড়ে হাবু ডুবু থেয়ে যে জিনিষ সংগ্রহ কর্তে হয়, সে জিনিষ

অন্তের পক্ষে সামান্য হোলেও—সে জিনিষ প্রকৃত স্থলভ হোলেও, অধিকাৱীর যজ্ঞ তাব উপব বৃদ্ধি পায। অধিকারী সে জিনিসটী বড়ই সাবধানে রাখেন ;—চোকে চোকে বাখেন, সে জিনিসের কথা বুক চিরে বুকের ভিতর নিখে রাখেন। আমারও আজ তাই হয়েছে। য়ার জন্যে এত কষ্ট, আজ আমার সেই বহু আশ্রাসেব ধন—হৃদয়ের সৰ্কস্বধন, আমি পেয়েছি। তিনি আজ আমার সম্মুখে! এ আনন্দ রাখবার স্থান নাই। মনে মনে কত কথাই উঠ্চে, কত ভাব-তবঙ্গ কত ভাবেই যে খেলা কোচে, কত স্থখের ছবিই যে দেখ্চি, তার আর সীমা-সংখ্যা নাই। মনে মনে একটা গৰ্ক হয়েছে, আমার মত স্মৃথী কে ?

গত বাত্বের পরিশ্রমে বাবু বড় ক্লান্ত ছিলেন, অকাত্বের ঘুমুছেন। আমি পাশে বসে আঁচলের বাতাসে তাঁর গাঢ় নিদ্রা গাঢ়তর কোচ্চি আর মনে মনে সেইরূপ প্রাণ ভোবে দেখ্চি। আহা! এমন স্থখ যে অদৃষ্টে ঘোটবে, তা এতদিন কল্পনাতেও আনি নাই। বিবাহ হয়ে পর্য্যন্ত স্বামীর মুখ দেখি নাই হব ত তখন বাল্যাকাগে দেখে থাক্লেও মনে নাই। আমার ত মনেও ছিল না বে, নিশ্চয়ই আমার বিবাহ হয়েছে। কিন্তু, এখন সকল সন্দেহ দূবে গেছে। আব কোন ভাবনা নাই, কোন চিন্তা নাই। আজ সংসার-সৰ্কস্বী আমার সম্মুখে বসন্তের পূর্ণিমা। এমন আনন্দভোগ ক-জনের ভাগ্যে ঘটে? আমিই অদৃষ্ট,—আমার অদৃষ্টের গুণে, আজ এই বিপদরাশির মধ্যেও অপূৰ্ক-মিলন।

ষড়বিংশ চক্র ।

হায় হায়! পেয়ে হারালেম।

সন্ধ্যার একটু পূৰ্কেই বাবুব নিদ্রাভঙ্গ হলো। হাত-মুখ, ধুয়ে, ঘুমের ঘোরটা ভেঙে গেলে, বাবু আপত্তা আপত্তি বোলতে লাগলেন, “আঃ! অনেককণ ঘুনিয়েছি। শরীর বড় অস্থখ কোচে। দিনে যুমান একে-বারেই অভ্যাস নাই, তাতে আরও কষ্ট হচ্ছে।” এই বোলে য়ার হই

হাই তুলে চাকরকে ডেকে বোলেন, “রাত্রে কি খাওয়া হবে? সকাল সকাল তার যোগাড় কর!”

সন্ধ্যার একটু আগে একখানি গাড়ী এলো। অনেকগুলি লোক নামলো, আমি ঘরের দাওয়ার বোসে গাড়ী দেখতে লাগলেন। গাড়ী চোলে গেল। বারা নামলো, তারা ষ্টেশনের বাইরে এসে কেউ বা চোলে গেল, কেউ বা বাসা নিতে দোকানদারের সঙ্গে কথা কইতে লাগলো, কেউ বা বাসা নিলে। লোকগুলিকে দেখছি, এমন সময় দেখি, দশ বারোজন লোক একটা দল বেঁধে কি বোলতে বোলতে গোলমাল কোরতে কোরতে আসছে। চেয়ে দেখেই অবাক হয়ে গেলেন। তাদের মধ্যে মাষ্টারবাবু!

মাষ্টার বাবুকে দেখে আমার মুখ শুকিয়ে গেল। মাষ্টার বাবুর চরিত্র—মাষ্টার বাবুর কাণ্ড আমি সকলই জানতে পেরেছি। অনেক কৌশলে—দৈবের সাহায্যে একবার মাষ্টার বাবু হাত হতে পরিজ্ঞান পেয়েছি। আবার সেই মাষ্টার বাবু! সাহস আছে—বাবু আছেন বোলে আমার অনেকটা সাহস আছে, কিন্তু এদের যে দল, তাতে এদের হাতে পরিজ্ঞান পাওয়া বড়ই কঠিন কথা। তাই এ সাহস থেকেও নাই। মাষ্টার বাবুকে দেখে ভয়ে ভয়ে ঘরের ভিতর ঢুকতে যাব, এমন সময় তাঁর চোকে চোকে নজর পোড়ে গেল। মাষ্টার বাবু রাম “কি গল্পা কিছুই না বোলে সবাসর ক্রতপদে চোলে গেলেন। আমি ভাবলেন, রাম। এ যাত্রা বাঁচলেন!

মাষ্টার বাবু চোলে গেলেন। দূর হতে স্পষ্টই দেখতে পেলেন, সত্য সত্যই মাষ্টার বাবু অনেক দূর চোলে গেলেন, কিন্তু তাঁর সঙ্গে লোকেরা ঘুন্তে ঘুন্তে আমাদের সামনের ঘরেই বাসা নিলে! গোলমাল আরম্ভ কোরে! গাঁজা-তামাকের ধুম লাগিয়ে দিলে। আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখলেন—মাষ্টার বাবু নাই। কতটা সাহস পেলেন। ওস্তাদ না থাকলে চেলারা তেমন জারিজুরি কোত্তে পাবে না, এটা অনেক দিন থেকেই জানা আছে।

এদিকে আমাদেরও আহারের আয়োজন হলো। সকলের আহারাদিও শেষ হলো। বাবু বোলেন,—“যদি আপত্তি থাকে, আপনি ঘরে থাকুন। আমি বরং বাইরে শুই।” মনে মনে হাসলেন। এক ঘরে শুতে যে

কোন আপত্তি থাকতে পাবে, এটা যুক্তিতেই এলো না। কেবল লোক দেখানো সাধুতা জানিয়ে বোলেম,—“তেমন কোন আপত্তি নাই। তবে—” বাবু আমার কথায় ভাব বুঝে বোলেম, “তবে আপনি ঘরেই থাকুন। বাইরে বেশ হাওয়া আছে, আমি বাইরেই থাকি।”

বাবু বাইরে গুলেন। চাকরও বাইরে থাকলো, আমিই একা কেবল ঘরে। শুতে শুতেই সকলেই নিদ্রিত, আমিই কেবল জেগে। ঘুম হলো না, মাঠাব বাবুর উপযুক্ত শিষ্যদের কাণ্ডটা দেখবার জেজে—বাপায়টা জান্-বার জেজে, কান খাড়া কোবে আছি। চারিদিকের সকলেই ঘুমিয়েছে, কারো কোন শাড়াশল নাই, দৃশ্যদেব কথার বেশ শোনা যাচ্ছে। আগে যে কি কথা হয়েছে, তা শুনতে পাই নাই। এখন বেশ শুনতে পেলেম।

একজন বোল্চে,—“কখনো সে নয়। তাকে আমি বেশ চিনি, এক দিন আধ দিন নয়—তিন চার মাস এক সঙ্গে বাস কোরেছি, আমি আবাব তাকে চিনি না? সে নয়। আমি হলপ কোরে বোল্চে পাবি, কখনই সে নয়।” আব একজন বসা গলার ঘেঁড়িয়ে ঘেঁড়িয়ে তাড়াতাড়ি বোলে,—“ঠিক তারই মত আর লোক থাকে না? ও সব ভুলো কথা। লীগগির এক পাত্র দেনা ভাই? আঃ—তামাকটা পুড়িয়ে ফেলি যে?—চোয়া গন্ধ ছেড়েছে, দে দে দে!” লোকটা থামলো। এতক্ষণ যেন ঝড় বোয়ে যাচ্ছিল, আব একজনের একটা বাঘাতাড়ায় লোকটা চেপে গেল। এই ফাঁকে একবার একজন খোনা নাকিনুবে আরম্ভ কোলে, “উঁ হঁ হঁ! নিঃশ্বাস সোঁই। আমিও চিনি বাবা! এঁ বাস্তো ঘুঁ ঘুঁ, সব জানে।—হেঁ হেঁ হেঁ!” আব একজন তোংলা বোলে উঠলো, “হোঃ হোঃ হোঃ! হোঁবিদা দাসিই—সব বটে।” এই সব নল-নীল-গর গবাকদেব নানা ছাঁদেব কিচিবিচিবি শুনে একটু হাসলেম, কিন্তু কতক্ষণ? আমাকে নিয়েই যখন এদের কথাবার্তা, তখন হাসি কতক্ষণ থাকে? এবি মধ্যে একজন লোক আমবা ঘুমিয়েছি কি না, তাই দেখে গেল। আমিও আস্তে আস্তে উঠে কাকেও কিছুই না বোলে—চুপি চুপি তাদের ঘরের পাশে গিয়ে দাঁড়ালেম। ঘরের পাশেই একটা বেশ ঝাক্ড়া মোয়া গাছ। আমি সেই গাছের ছায়ায় কায় লুকিয়ে মনোযোগ দিয়ে এদের কথাবার্তা শুনতে লাগ্লেম।

ঘরে ভিতর মদ চোল্চে, গাঁজা চোল্চে, তামাক ত আছেই।

খাণ্ডারে মধ্যে এক ধামা বরাদ্দ মুড়ি-কড়াই, সের দুই আন্ডাজ তেল-ভাজা ছোলা, আর খান্ কুড়ি বেগুনি। মাতালেব দল এই মুড়ি-কড়াই দিয়ে মনের খোসে মদ খাচ্ছে, - গল্প কোচ্ছে,—কেউ বা করিব গান ধোবেছে,—কেউ বা ঘাড় নীচু কোবে নীরবে বোসে আপন মনে মদ খাচ্ছে, আব চুচ্ছে। একজন জিজ্ঞাসা কোল্লে,—“সেবারে তুই খুব বোঁচ গেছিলি। কিন্তু আমি তখন সেই ডাকমারা মোকদ্দমায় দাবোগা সাহেবের গুতোব চোটে পেড়োয় গিয়ে পীব সেজেছি। তুই যে কি কোবে পাবেব মাথায় কাঁঠাল ভেঙেছিলি, সে সব কথা শোনা হয় নি। হবে, পেছাদে, ছোটুগাল, জেন্দাবে, ধোশালে, মশালে, সবল শাটাই খবা পোড়ে গাবোদ ঘরের কড়ি গুণ্ছে। মৌলবী সাহেব ডাকাত ঠেঁকানো গোবা সাহেবেব কড়া হুকুমে ছ ছ বছর ঠুকেছে। বাপ মায়েব দয়ার জোবে আমিই কেবল জাল ছিড়িলাম। যদি বেঁচে এলাম তবে শুনি। বল ভাই।”

বাক্ জিজ্ঞাসা কোচ্ছে, সে লোকটী একটী ছোটদেব দীর্ঘনিশ্বাস ভাগ কোবে যেম নিতান্ত ডঃখিত হয়ে বোল্লে,—“আব বক্ষে। সেবাব ঘেন ধর্মে ধর্মে প্রাণ রক্ষে হচ্ছিল, কিহুন্ এবাব?” আগেব লোকটী আশ্বাস দিয়ে বোল্লে,—“আবে, তার জন্তে এত ভাবনা কেন? যখন সর্বেশ্বক নিজে আছে, তখন একটা হবেই। বল, এখন তোব সেই কথা বল।” এবাবে ‘সে লোকটী উত্তবে বোল্লে, “সে বড় মজাব কথা ভাই। শবুবাবুকে চিন্তিস ত? তাব নাকি ভাবি টাকা। আমাদের ঘেটেল বাবু একদিন কি আবগুকে ভাব কাছে ‘হালাব কতক টাকা চেয়ে পাঠায়। ব্যাটা পাজীব গাঁ ঝাড়া কি না, গুনোব কোবে বোলে-ছিল, দেবো না। ঘেটেল বাবুব তাতে অপমান বোধ চলো। আমাদের কত্তা সর্বেশ্বকে খবব দিলে। আমি আব উমো হুজনে’ গেলেম। ঘেটেল বাবু বোল্লে, তোবা যদি তিন দিনের মধ্য শোশা শালাব মরা খবর আনতি পাবিস্, তোদেব হুজনকে পঁচিশ টাকা সেবোপা দেব!” আমরা সেই নোবে নোবে গিয়ে শালাবে মজিকিব হাটে ঘেব্লাম। শালাব সঙ্গে হুজন খুব টনকো পা’ক ছিল। আমবা ঘিরতেই পা’ক হুজন লাঠি তেঁজে দাঁড়ালে। জানিস্ ত উমোর কতি জোর, তিন পেঁচেই ক্যাং। শালাবে তকোন ধোর—মুখ বেঁধে রাগী মহল্লার আসলাম।

মেবে ফালবার ইচ্ছে ছিল না। শালার লম্বাচোড়া কথা শুনে, আমাদের ফাঁসি ঝুলোবে বোলে উন্ন দেখালে বোলে, হু-পাঁচ ঘা পাংলা গোচ দিতিই কাজ। গুচিষে গেল। তকোন কবি কি, উমো শাল! ত তিন ভাঁড তাড়ি রুসে কোথায় সটকালে। আমি পড়লাম ফাঁপোরে। একটা বাক্সের মধ্যে শালাবে পুবে মাথায় কোবে বেরোলাম। চের দূর এসে দেখলাম, দোতালার উপর থেকে এবটী মেয়ে নোক একগাছা দড়ী নামাচ্ছে আব তোল্চে। তোবা যে তাব সামনের বাড়ীতে ছিলি, ত্যাকোন তা জান্তাম না। 'আমি সেকেনেই একটা বুদ্ধি খেটিয়ে সেই দড়ায় বাস্কোডা বেঁড়ে দিসে সোবে পড়লাম। আর্ব আমাবে ত্যাকোন পায় কে? ঘেটেল বাবু কি শুন্ বড় ভাল লোক। যোঁতি মোত্তর বেবাক টাকা গুণে দিলে।"

একজন জিজ্ঞাসা কোলে, "যাদেব বাড়ী সেই বাক্সো পাওয়া গেল, তাদেব কি হলো?" লোকটা উত্তর কোলে যে, "যেমন চেবকুল হয়ে থাকে, তাই হলো। পুলিশেব লোকে দিন কতক খুব তাড়াহুড়ো কলে, বাড়ীওলাদেব নাস তিনেক গাবোদে পচালে। শেষে ক' টাকা জরিপানা না কি কোবে খালাস দেলে।"

একটা বহুত প্রকাশ হলো। যে কথাটা শুন্বাব জন্তে এতদিন ধুক ধুকানী ছিল, সেটা জান্তে পালেম। আরে জান্লেম, সেই কাণী হতে এরা এতদিন পলাতক অবস্থাতেই আছে। কুণ্ডমকে যে বোখায় বেখেছে, তার কিছুই সন্ধান পেলেম না।

কথা হুঁড়ে। অনেক কথা হলো। শেষে আবাব আমাব কথায় একজন বোলে—"আবে আমি গোড়া থেকেই ত বোল্চি, সে ছুঁড়ি এখানেই আছে। আহা! এমন রূপ আব কোথাও দেখি নি। আমাদের অগম্য স্থান ত আব নেই? কত দেখলাম—কত পেল, কিন্তু এমন চেহারাটি কখনো দেখি নাই। যদি একদিনও পাই, তবুও জীবন সাংক। যেমন-চোক, তেমনি বং, তেমনি চেহারা! বয়সেও বড় জোব—সতেব।

সব কথা শুন্চি, হঠাৎ পেছন দিকে একটা শব্দ হলো। যেমন সেই দিকে চাইব, অমনি তখনি সঁ। কোবে একটা লোক এসে আমাকে ধোবে ফেলে। চোঁচাতে বাব, চীৎকার কোবে বাবুকে তুলবে, তারও উপায় নাই, সঁ। কোবে আর একজন লোক এসে আমাব মূৰ্খ চেপে

ধোরে। টেনে রাস্তায় আনলে। হুড় হুড় কোরে সব লোকগুলি একত্র হলো। অমনি আমাকে নিয়ে পলাতক।

আমার অদৃষ্টে হলো কি? এতদিন পরে যে স্থল-চক্রের দর্শন গেলেম, মনে কোলেম, এতদিনে বুঝি দুঃখনিশির অবসান হলো, কিন্তু বিধাতার তাও সইল না। হায় হায়! আমি পেয়ে হাবালাম?

রাস্তায় মাটির বাবু এলেন। এতক্ষণ কোথায় ছিলেন জানি না, এখন এসে যোগ দিলেন। হাস্তে হাস্তে বোলেন,—“হাবদাসি! এতদিন কোথা ছিলে তুমি? অপরাধ কি আমাদের?—কেন আমাদের ছেড়ে গেলে? এ কি ছেলেমি তোমার? থাক, সে কথায় আর এখন কাজ নাই। এখন চল।”

মাটির বাবুব কথায় উত্তর কি দিব? মনের মধ্যে এখন যা হচ্ছে, আমার প্রাণের আজ যে যাতনা, তা প্রকাশ করাব ভাষা নাই।

যাচ্চি, বাধ্য হয়েছেই যাচ্চি। ছুটি চোকেব ভলে পথ দেখতে পাচ্ছি না। বারিষার পায়ে আঘাত লাগচে, তবুও যাচ্চি। বাবু রইলেন, পরিচয় দিলেম না, প্রকাশ কোলেম না। হতভাগিনী আমি, আমার কপালে শেষে এই ছিল? যত যাই, ততই মনে হয়, প্রাণের কেবল এই—একই কথা—হায় হায়!—পেয়ে হারালেম।

সপ্তবিংশ চক্র।

এমন দিন কি হবে?

তিনদিন ক্রমাধরে হেঁটে আমরা একটা বড় সহবে পৌছিলাম। সহরের নাম হাতারাস। এখানে শুন্লেম, অনেক বড় বড় লোকের বাস। বড় লোকের মধ্যে বাঙালী খুব কম। এখানে বেশ বাসা পাওয়া যায়। খালি বাড়ীর সংখ্যাই এদিকে অধিক। লোকে বাড়ীই বা করে কেন,—আর কেনেই বা রাখে কেন, এর কারণ কিছুই পেলেন না।

কেবল একটা গুজোব আছে যে, বিদ্রোহের সময় ইংরেজ বাহাদুরের গোবাবা এই সকল দেশ ছারখারে দিচ্ছে। এই সকল বাড়ী লোকজনে পূর্ণ ছিল, সেই মহাবিদ্রোহের পর হতেই এই সকল বড় বড় বাড়ী শূন্য পোড়ে আছে। কথাটা কতদূর সত্য, তা ঈশ্বরই জানেন, কিন্তু গুজোবটা সত্য বোলেই আমার বিশ্বাস হলো।

খালি বাড়ী যখন এখানে বিস্তর, তখন বাসা পাওয়া বড় কষ্টের বিষয় নয়। ভাড়াও সামান্য। আমবা মাসিক ৫ টাকা ভাড়ায় একটা দোতারা বাড়ী ভাড়া পেলেম। বাড়ীর নীচের ঘর সকল পোড়ে আছে। নীচের ঘরগুলি যেমন অন্ধকার—তেমনি দুর্গন্ধ। কতকগুলি ঘর পুরাতন, চাবীতালো বন্ধ, কতকগুলি খোলা। তাতে দেশের স্বাধীন ষাঁড়ের দল কারের মোকাম সাবাস্ত কোরে নির্বিবাদে বসবাস কোচ্ছে। উপরের ঘরগুলি তেমন অপরিষ্কার নয়, তবে লোকজন না থাকলে, সম্ভবমত যতটুকু অপরিষ্কার হয়, ঘরগুলি ততটুকু অপরিষ্কারই আছে।

ঘরগুলি পরিষ্কার কোরে আমরা সেই ঘরেই রইলেম। তিন দিন পরেই মাষ্টার বাবুর আর পাঁচজন অনুচর এসে হাজির হলো। উপরে আরিটী ঘর। একটীতে আমি, একটীতে মাষ্টার বাবু, আর একটীতে অনুচবেরা রইল। ৩ টাকা বেতনে একজন রমুয়ে ব্রান্ডল, আর ১ টাকা মাত্র বেতনে একটি ঠিকা চাকরাণী নিযুক্ত হলো। বাবুর টাকার অভাব নাই, তিন দিনেই চলনদই সমস্ত দ্রব্যাদি কিনে লওয়া হলো। আমবা সকলেই এই বাড়ীতে রইলেম।

কতদিন এখানে থাকতে হবে, তা বিধাতাই জানেন। তবে এদিকে যে রকম বন্দোবস্ত দেখছি, তাতে এখামেই যে এরা বেশী দিন থাকবে, তা বোধ হয় না। এরা সব পলাতক আসামী! পুলিশের চোকে ধূলা দিয়ে, তাদের সজাগ-দৃষ্টিকে রক্তা প্রদর্শন কোরে সোরে পোড়েছে! একেবারে নিরুদ্দেশ! এখান থেকে কাশী অনেক দূর। দেশ ছেড়ে এসে এদের কিন্তু ভয় ঘুচে নাই। দিনে কেউ কোথাও যায় না, একেবারেই বৈকতে নিষেধ। সর্বদাই যেন চঞ্চল। এতে কোরে বোধ হয়, বেশী দিনটুকু এরা এখানে থাকবে না। থাকা না থাকার আমার কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। যেখানেই নিয়ে যাক, সেখানেই ত আমাদের যেতে হবে। কেবল ভাবনা আর দুর্ঘটনাকে আশ্রয় কোবে সমস্ত জীবন

কেবল ভেসে ভেসেই ত বেড়াতে হবে। যখন পেয়ে হারিয়েছি, তখন একেবারেই হারিয়েছি। এ জীবনে মুখের আশা আমার নাই।

একদিন সকালে চারিদিকে বাজনা শুনে পেলেন। প্রথমেই ভাবলেন, বিবাহ! তখনই আমার মনে হলো, চারিদিকেই তবে বাজনা কেন? এতই কি ধুম?—যবে ঘরেই কি বিবাহ? অসম্ভব। কান পেতে শুন্লেম, বাজনার সঙ্গে গান। যাত্রা নয়, বটাকরি গান নয়, পুরুষ-মহিষের গান নয়, স্ত্রীলোকের মিহিস্বর। বাজনা ক্রমেই নিকটে এলো। মাঠাব বাবুর নিষেধ না শুনে জানালায় গিয়ে দাঁড়ালেন। দেখলেন, খুব লম্বা লম্বা ঘোমটা দেওয়া—ফাগ আবিব ভবা- ভাল ভাল গয়না কাপড়পরা হিন্দু-স্থানী কুলকানীবা হেলতে ছলতে আগে আগে চলেছেন;—সেই সব ঘোমটার মাঝে মুখ লুকিয়ে চীৎকার কোরে গান গাইতে গাইতে চলেছেন। পাছু পাছু পুরুষেরা দোয়াবকী কোচ্ছে; থমক, মৃদং, মন্দিবা, করতাল, ধল, আরও কত বকম অজানা যন্ত্র বাজাতে বাজাতে চলেছে। আশ্রা আচাব বিচাব। পুত্রবধু, ভাগ্য, মামী, গিসি, কন্যা এরা সবলে গাইছে; আব খন্তর, দাদা, বোনপো, ভাইপো এরা সকলেই বাজাচ্ছে। রকম বকম ভামাসা কোচ্ছে, ফাগ পিচকাবী আদান প্রদান হচ্ছে, আনন্দেব সীমা নাই। এ সকল কথা মাঠাব বাবুর মুখে শুন্লেম, আধও শুন্লেম, পুরুষের নাম হোরি।

চমৎকার আদব কাযদা। বাস্তব বাস্তব চীৎকার কোবে গান গেয়ে গেয়ে বেড়াচ্ছে, তাতে সন্ত্রমেব লাঘব হচ্ছে না। যখন ঘোমটা আছে, তখন আব লজ্জা কি? লজ্জা বোলে কোন একটা জিনিস নাই। লজ্জা কেবল অভ্যাস। যে দেশে যে যে বিষয়ে লজ্জা কর্তব্য নিয়ম আছে, লোক সেই দেশের চাল-চলনের সঙ্গে সঙ্গেই লজ্জা কোরতে শিক্ষা কবে। যার যেমন অভ্যাস, সে তেমনি লজ্জাশীল। এর প্রধান দৃষ্টান্ত আমিই স্বয়ং।

এক সপ্তাহ পরে একদিন সন্ধ্যার সময় মাঠাব বাবু নির্জনে আমাকে ডেকে পাঠালেন। আমি তখনি তাঁর ঘবে হাজির হলেন। মাঠাব বাবু আদর কোরে বসিয়ে আমাকে বোলেন,—হবিদাসি! তোমাকে এনেছি বোলে হয় ত তুমি মনে মনে কত রকমই ভেবেছ। মনে কিছু কবো না। কোন মন্দ ভাব ভেবো না। তোমাকে আমি বড় ভালবাসি।

তোমাকে সর্বদা দেখতে ভালবাসি কি না, তাই তোমাকে কাছে রাখতে চাই। কোন মন্দ ভাব ভেবো না। ভাল, আর এক কথা। তোমার সঙ্গে সেই ষ্টেশনের বাজারে যে লোকটী ছিলেন, তাঁকে কি তুমি জান? তাঁর কি কিছু পবিচয় পেয়েছ?" আমি সব কথা খুলে বোলেম। সকলই সত্য বোলেম। তখন আব গোপন কর্তার অবশ্যক বিবেচনা কোলেম না। আশা হলো, অবশিষ্ট পবিচয় হয় ত মাষ্টার বাবু কাছ পাব। এই ভেবে সকল কথা—যতটুকু পরিচয় জেনেছি, ততটুকু বোলেম। মাষ্টার বাবু বোলেম,—“ওহো হো। বড় ভুল হয়েছে। আমবা ভেবেছিলাম, সে কোন দুষ্ট লোক, তোমাকে হয় ত ফাঁকি দিয়ে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে। এই ভেবেই তোমাকে তার হাত থেকে উদ্ধার কোবেছিলাম। যদি ঘৃণাকরে জানতে পাঠে, তা হলে কি এমন হয়? ওহো। তাই! মস্ত ভুল। সেই জন্তেই তুমি বুঝি অত ভাব? মাঝে মাঝে—গোপনে গোপনে কান্দ? আমি ত এতটা ভীতি না, তা ভাবনি কেন বোলে না? যাই হোক, যা হবার তা হইবে গেছে, এখন ত আব উপায় নাই। আজই—এই বাত্রেই আমি লোক প্যাচ্চ। যেখানে হোক তাঁকে সঙ্গে কোবে আনবে। এখানে নয়, কাল আমবা আগ্রায় যাব। আমার লোক তাকে সেইখানে নিয়ে যাবে। আমার প্রতিজ্ঞা, সত্য কোবে বোলছি হবিদাসি—আমার প্রতিজ্ঞা, তোমাকে তাঁর হাতে দিয়ে—তোমাকে সুখী কোল্লোই কোল্লো।”

মাষ্টার বাবুর কথার হাতে যেন স্বর্গ পেলেম। সম্মুখে যেন স্বর্গের ছবি দেখতে লাগলেম। আনন্দে কঁদে ফেল্লেন। মাষ্টার বাবুর পা দুখানি ধোরে বোলেম,—“আপনি আমাকে রক্ষা করন। আমাব—” আর কথা কইতে পাল্লেন না। মাষ্টার বাবু তখন আবও কত আশ্বাসের কথা—সুখের কথা শুনালেন। কত বুঝিয়ে বিদায় কোল্লেন।

আপনার ঘবে এলেম। সমস্ত রাত কেবল ভেবেই কাটালেম। মনে মনে কত সুখের ছবি আঁকলেম। আবার অদৃষ্টের দিকে চেয়ে মনে হলো, যেমন হতভাগিনী আমি, আমার পোড়া অদৃষ্টে এমন দিন কি হবে?

অষ্টাবিংশ চক্রে ।

অবাক কারখানা!—আজব ভাষা! !

সকালেই আমরা রওনা হোলেম। এখানকার বাড়ীওয়ালাকে ভাড়াপত্র চুকিয়ে দিয়ে আমরা সকলেই রওনা হোলেম। কেবল একজন লোক জগদ্বন্ধু বাবুর অনুগমনে গেছে। তিনি হয় ত বুন্ধাবনে যাবেন, এ কথাও সেই লোকটিকে বোলে দিয়েছি। ঈশ্বরের কাছে সুফল প্রত্যাশায় প্রার্থনা কোরে আমরা বেরুয়েম। ৩৪ দিনে আমরা আগ্রায় পৌঁছিলেম। আসবার সময় এলাহাবাদের স্টেশন দেখে মনে বড় ভয় হয়েছিল। হরিশঙ্কর বাবুর সঙ্গে মাষ্টার বাবু যে ভয়ানক জুয়াচুরি কোরেছেন, সে সকল কথা মনে পোড়ুত বড় ভয় হলো। তখনি গাড়ী আবার চলো। তখনি তখনি মনের ভয়ও দূরে গেল।

আগ্রা পশ্চিম দেশের একটা প্রধান সহর। বিশেষ এখানকবে তাজমহলই প্রসিদ্ধ। তাজমহল দেখতে কত দেশের কত লোক আসেন, শুন্তে পাই। মনে রইল, যদি ঈশ্বর দিন দেন,—যদি তাঁকে পাই, যদি আমার এই জীবন-মরুভূমে শান্তি-সরসী দেখতে পাই, তবেই মনের সাথে একবার তাজ-মহলেব শোভা দেখবো।

আমরা স্টেশন থেকে বরাবর দক্ষিণদিকে গেলেম। যে রাস্তা দিয়ে গেলেম, তাব নাম শুন্ত্লেম, জিন্দ বাটেব রাস্তা। আমরা সেই রাস্তা দিয়ে চোলেম। মাষ্টার বাবু বোলেন,—“অতি নিকটেই বাসা। এইটুকু হেঁটেই বেশ যাওয়া যাবে।” এই জন্তেই আর গাড়ী কি একা ভাড়া হলো না। গাড়ী এখানে খুব কম, একার ভাগই অধিক। একা একটামাত্র ঘোড়ার টানে। হুখানি চাকা কেবল কাঠের, আর সব বাঁশের সাজ-সরঞ্জাম। হুখানি চাকার উপর যেন একটি ছোট মাচা। গাড়োরান ভিন্ন পিঠে পিঠ দিয়ে দুই চাকার হুজনের এক একখানি পা ঝুলিয়ে দিয়ে আর একখানি পা মুড়ে বোন্তে হয়। আমি একার একবাদমাত্র

গিষেছিলেম। এত কষ্ট যে, ঝেঁকুনিতে সর্কাসে বেদনা হয়েছিল। চার পাঁচ দিনে গায়ের বাথা সাবে না। এই বকম একাই এখানে বেশী।

বড় বাস্তা দ্বিধে আমবা সকলে চোলেম। মাষ্টাব বাবু বোলেছিলেন, নিকটেই বাসু, কিন্তু প্রায় এক ক্রোশ এসেও বাসব দেখা পাই না। পথ হাঁটা আমার অভ্যাস আছে, তাতেই বেশী কষ্ট হলো না। এতদূর এসে মাষ্টাব বাবুকে জিজ্ঞাসা কোলেম, মাষ্টাব বাবু! বাসা আব কত-দূর?" মাষ্টাব বাবু সদব রাস্তাব উপবেই একটা বড় দবেব পুৰাতন বাড়ী দেখিয়ে বোলেম, "ঐ যে—নিকটেই।" আমবা "যথাস্থানে পৌঁছিলেম। বাড়ীটা খুব বড়। নীচেব যে ঘবগুলি, তাতে নানা রকমেব দোকান। মণিহারী, দবজী, মুদী. খাবাব, হবেক রকম জিনিস পত্রেব দোকান। উপরেব ঘবে লোকজন আছে। আমবা সকলে বাড়ীব ভিতর প্রবেশ কোলেম। সদব দবজাব পব ছোট একটা উঠান, তার পবেই আবাব উপরে উঠাবাব সিঁড়িব ঘোব। সে ঘোবটা বন্ধ দেখে মাষ্টার বাবু চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে ডাকলেন, "মানী বুড়ী। নানীবুড়ী ঘরে শুইছিস?" একটা মেয়ে বারাণ্ডার এসে দাঁড়িয়ে দেখে আবাব ফের ঘরের মধ্যে ঢুকলো। একটু পবেই একটা বুড়ী একমাথা পাকাচুল চুলকাতে চুলকাতে বাড়াণ্ডার এসে দাঁড়ালো। চাউনীতে তেমন জোর নাই। প্রাণপণ দৃষ্টিতে ভাল কোয়ে দেখে—জিজ্ঞাসা কোলে, "কেরে মিলে তুই, নাম ধোরে ধোবে ডাকাডাকি কোচ্ছিস? নাড়ী কাটতে দেখেছিলি না কি? যা, তফাৎ যা। এখানে কি দবকাব? বাড়ী টাড়ী ভাড়া নেই। অল্প যারগার দেখ। মাষ্টাব বাবু হাস্তে হাস্তে বোলেম, "আমি গো আমি।" নাম ধোবে ডাকতেই বুড়ী হাড়ে হাড়ে চোট্টেছে। বিরক্ত হোয়ে বোলে "আজ হা। আমি গো আমি। কি আমার সাত পুরুষের গুরুঠাকুর গো, কে তোকে চেনে? যা, চোলে যা, তোর আর আশ্রুতার কাজ নাই।" মাষ্টার বাবু একেবাবে নিজের পরিচয় দিয়ে বোলেম, "আমি গো, অচেনা লোক নয়। আমি সর্বেশ্বর।" বুড়ী জিজ্ঞাসা কোলে, "কোন সর্বেশ্বর? কোথাকার সর্বেশ্বর। কিসের সর্বেশ্বর? বাবু একটু রেসে উত্তর কোলেম, তোমার বাবা সর্বেশ্বর। কান্ধীর সর্বেশ্বর।" বুড়ী কোপলো দাঁত বার কোরে এক গাল হেসে বোলে, কে?—বাবু? আ আমার পোড়া কপাল! তুমি দাঁড়িয়ে? আমি বলি কোন হতভাগা

বুঝি বাসা দেখতে এসেছে। চোখে দেখতেও পাই না, এদনি আবার কানেও একটু যেন বাতাসবাধা মত হারছে। এখন গঙ্গা লাভ কোলেই বাচি।”—এই বকম পাঁচ-কথার নিজের হৃদ্যাব সঠিক বর্ণনা কোর্তে কোর্তে বুড়ী ঘোব খুলে দিলে। আমার দিকে চেয়ে বোলে, “বাবা সর্কেশ্বর। এ মেয়েটি কে? মাষ্টাববাবু বোলেন, আমারই একজন। পবে শুন্বে। এখন তেতেপুড়ে এলেম, ঠাণ্ডা হই। সব কথাই এর পরে শুন্তে পাবে।” বুড়ী আমাদের বসিয়ে রেখে—চৌচিরে পাড়াটা মাথার কোবে তুলে। “ও বাবা,—ও ক্যামা, ও অহ্লাদী” একটানে এমন কত লোকের নাম কোবে ডাকাডাকি কোর্তে লাগলো। “বাবু এসেছেন,—সঙ্গে সঙ্গে লোকজন এসেছে, তোবা সব গেলি কোথা?” এই সকল কথার চৌচাচৌচি কোর্তে লাগলো। বুড়ীর চুল পাকা, দাঁত পড়া, কিন্তু গলাটি যেন কাঁসা।

বুড়ীর চীংকাবে তিন চাবিজন চাকবাগী এসে হাজির হলো। “আমাদের মানের—জলখাবাবেব জোগাড় কোবে দিলে। রাত্তার কষ্ট, আমবা তখনি নেয়ে—জল খেয়ে শুয়ে পোড়ুলেম। এক ঘুমেই বেলা একটা।

মাষ্টার বাবু ডাকাডাকি কোরে খুম ডাঙালেন। ভাত হয়েছ, পবিবেশন হয়েছে, সমস্ত প্রস্তুত। সকলেবই আহ্বার হয়েছে। আমিই কেবল বাকী। ভাড়াভাড়ি উঠে—হাত মুখ ধুয়ে একজন চাকবাগীব সঙ্গে অগ্র ঘরে গেলেম;—দেখলেল, সেখানে সমস্তই প্রস্তুত। নিয়মিত আহ্বার কোবে আবার সেই ঘরে এলেম। এ ঘরে এখন কেবল মাষ্টার বাবু, আমি আর সেই নানী বুড়ী।

মাষ্টার বাবুর সঙ্গে নানীবুড়ীর যেভাবে কথাবার্তা হলো, তাতে বেশ বুঝলেম, এদের পরস্পরের বেশ জানা শুনা আছে। মাষ্টার বাবুর কীর্তি-খারখানা বুড়ীর অজানা নাই। তাতেই বোধ হলো, এ বাড়ীর বুড়ীও একজন পাকা বাগী। বুড়ীর কথার যেমন আঁটা আঁটি, কথার যেমন বাঁধাবাধি, তাতে যে সে একজন ভরানক লোক, তাও বুঝতে পারি। কইল না। মাষ্টার বাবুর যেখানে যে যে আলাপী আছে, তারা যে যে প্রকারই সেই ধবনের লোক, তাতে আর সন্দেহ কি আছে?

এদের কিন্তুক কথা আবার সারসেই হলো। বেলা পোড়ুলে-আমাক

সেই ঘরের ভিতর বোসিয়ে রেখে দুজনে ঠাণ্ডা ছাতের উপরে গেলেন। বাত ৯টা পর্য্যন্ত অনেক পুরান্ন আটা আঁটি হলো।

৯টা'র পর দু-জনে নেমে এলেন। এদিকে আহাবেব আরোজম হলো। সকলের আহাব শেষ হলো। মাষ্টার বাবুকে বুড়ী জিজ্ঞাসা কোলো,—“এ মেয়েটিকে কোন্ ঘর দেবে? টেবেব ঘর দেবে কি? না আব কোন্ একটা? মাষ্টার বাবু বোলেন, “কেন? সে ত বেশ ঘর। খাবাপ ঘবে শুতে কষ্ট হবে। সেই ঘরই দাওগে যাও।” কথুটা যেন কেমন কেমন লাগলো। ভাব্লেম, মন যাব কু, সে কেবল কু-চিন্তাই কবে। দু' কর,—এ সব কিছু নয়। মনকে অনেক বুঝিয়ে, বুঝিয়ে বুড়ী'র সঙ্গে শোবার ঘরে গেলেম।

ঘরটা দিবা সাজানো। সাজানো মানে চারিদিকে কস্ককগুলো জিনিসপত্র দিয়ে সাজানো, তা নয়। ঘরটা বেশ পরিষ্কার। সমস্ত মেঝে একখানা বড় বড় ফুলকাটা সতবন্ধী দিয়ে মোড়া। মাঝে—তিন ঘবেব মাঝে একখানি চমৎকাব পালঙ। তাতে পুরু গদি, ধোপদস্ত চাদর, সাদা সাদা বালিশ। ঘরের চারিদিকের দেয়ালে চাবজোড়া হেরালগিবি। পালঙখানি'র চাব কোণ চাবগাছি চামড়া-মোড়া মোটা দড়ী দিয়ে কড়ির সঙ্গে ঝুলানো। বোস্লেই—কি গুলেই দিবি দোলা লাগে। আপনা হতেই ঘুম আসে। আবাব সেই টাঙানো দড়ীতে বিখানি বড় বড় আড়ানী পাখা বাধা। শুলে যেমন পাখাখানি জলতে থাকে,—যেমন দড়ী চারিগাছি দোলে- তেমনি সেট সঙ্গে সঙ্গে সেই দড়ীবঁধা আড়ানী পাখা চাবখানিও আপনা হতে সেই দড়ী'র দোলনের সঙ্গে সঙ্গে এদিক ওদিক নড়ে, দিবি হাওয়া লাগে। চমৎকার ঘর! শুঁই হুপ আছে। আমি যেমন শুলেম, অমনি পালঙ জলতে লাগলো, আরেসেব সীমা নাই। আমার এত যে চিন্তা, এত যে ভাবনা, তবুও শুতে না শুতে ঘুমিয়ে পড়্লেম।

হঠাৎ ছাঁৎ কোবে ঘুম ভেঙে গেল। ঘুমের ঘোরে উঠে বোস্লেম। বেশ হলো, পাখাখানি আমাকে নিয়ে যেন জড়সড় কোবে নীচে নেমে থাকে। প্রথমে বিশ্বাস হলো না, স্বপ্ন বোলে নিবেচনা হ'লো। ভাড়াভাড়ি-ভরে ভরে ভাল কোরে চোক নুছে, ভাল কোরে চেঁচি দেখ্লেম, সত্য সত্যই আমাকে নিয়ে পাখা নীচে নেমে থাকে

যেথের মধ্যে এমন ফাঁক ত ছিল না? তবে কি ভৌতিক কাণ্ড? ঘরের আলো উপর হতে অন্ন অন্ন নজর হোচ্ছে। আমি পালঙ-শুঙ্ক যেন পাতালের ভিতর চোলে বাচ্চি! ভয়ানক অন্ধকার।—কিছুই দেখতে পাচ্চি না।—ঠক ঠক কোরে গা কাপছে। এতদিন উপরেই ছিলাম, যখন যে বিপদে পোড়েছি, তখন মানুষের মুখ-পৃথিবীর মুখ দেখতে পেয়েছি! এখন একবাবে পাতালের ভিতর চোলেম যে। পালাবাবু উপায় নাই,—পালং হতে লাফিয়ে পড়বার সুবিধা নাই। কবি কি? চুপ কোরে বইলেম। আপনার অদৃষ্টেব উপর আপনার ভবিষ্য অদৃষ্টেব ভার দিয়ে কাঁদতে লাগ্লাম।

সড় সড় কোবে ক্রমাগত নেমে পালংখানি খাম্লে। বোধ হলো যেন মাটিতে ঠেকেছে। আন্তে আন্তে পালং থেকে পা বাড়িয়ে দেখ্লেম। মাটি পেলেম। চারি দিকে কোথায় কি আছে, সকল দেখ্বার জন্তে পালং থেকে নাম্লেম অমনি ঝম কোবে একটা শব্দ হয়ে পালংখানা উপবে উঠে গেল। চমৎকার কাণ্ড। অদ্ভুত ব্যাপার।

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাব্লেম। মনের ভিতর তখন কত কি ভাবনাই এলো, কত রকম চিন্তাই কোলেম, এখন তা প্রকাশ কোতে পাচ্চি না। প্রাণের ভিতর যেন থেকে থেকে কঁপে কঁপে উঠতে লাগ্লে। বুক শুকিয়ে গেল! অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেম। এখন করি কি?

দাঁড়িয়ে আব ফল কি? দূরে একটু আলো দেখাত পেলেম। সেই আলো লক্ষ্য কোবে চোলেম। যেখানে দাঁড়িয়েছিলাম, তার হুটী দবজা পেরিয়ে দেখ্লেম, চার পাঁচটা ঘর। সব ঘরেই আলো জ্বল্চে। ছোট ছোট খাটিয়ার এক একটা মেয়ে শুয়ে ঘুচ্ছে! আমি আন্তে আন্তে ঘরের ভিতর প্রবেশ কোলেম। এক হুই কোতে কোতে সব ঘর বেড়ালেম। সব ঘরেই সেই বকম মেয়েরা শুয়ে আছে দেখ্লেম। চার পাঁচ বৎসর হতে ১৩।১৪ বৎসর বয়সেব প্রায় ২০।২৫টী মেয়ে ঘুচ্ছে; বুবে বুবে এ সব দেখে একটা মেয়ের খাটিয়ার বোস্লেম। এ মেয়েটার বয়স কিছু বেশী। প্রায় পোনের বোল।

অনেকক্ষণ সোপে কাটালেম। ঘরের উপর ফাঁক আছে। এ ফাঁক ছাতের নর। ছাতের নীচে সারি সারি ছোট ছোট ককশা

সেই কঁাক দিগে আলো দেখা গেল। অমুহুর্তে বুঝলেন, রজনী প্রভাত।

মেয়েবাও একে একে উঠতে লাগলো। আমি বার খাটির বাদে-
 ছিলাম, তাব আগেই ঘুম ভাঙলো। সে অনেকক্ষণ ক্যাল ক্যাল
 কোবে চেয়ে রইলো। অনেকক্ষণ পবে জিজ্ঞাসা কোলে,—“তুমি কে
 গা?” আমি বোলেম,—“সে কথা পরে বোলবো। আগে আমার
 কথার উত্তর দাও! তোমরা কে—এখানে তোমরা কেন?—তোমাদের
 উপরেব বাড়ীতে যাবা আছে, তাবা তোমাদের কে? সত্য বলো,
 ভাল হবে। আমি তোমাদের মঙ্গলেব জন্তেই এসেছি।” শেষের
 কথাটি কেবল প্রলোভন। মেয়েটি বোলে,—“এখানে বসন্তুলি মেয়ে
 দেখচো, এদেব সঙ্গে উপরকার লোকদেব কোন সম্বন্ধ নাই। ওরা
 আমাদের শত্রু। ছেলে-বেলার কোশল কোবে-টাকা দিগে—নানা
 উপায়ে আমাদের সব ধোরে এনে এখানে রেখেছে। অনেক দিন
 আমবা এখানে আছি। এ সব কথা অনেকে জানে না। বারা খুব
 ছেলে-বেলার এসেছে, তারা জানে, উপরের বড়ী আর বাবুর্চাই তাদের
 আপনাব জন। আমি আট বছর বয়সে এখানে এসেছি। আমার বাপ,
 মা, ভাই সকলই ছিল। ঝিয়েব সঙ্গে গঙ্গা নাইতে এসেছিলেম। কি
 জাব বোন্ঝিকে দেখার নাম কোরে এই বাড়ীতে এনেছিল, শেষে এরা
 ধোবে এখানে রেখেছে। আমি কত কঁাললেন, কত মিনতি কোলেম,
 কেউ সে কথা কানে তুলে না। শেষে এইখানেই আছি! মারে
 মাঝে—প্রায় নুতন নুতন মেয়ে আসে। আমদারী বেমন,—রপ্তানি
 তেমন নর। আমি যখন প্রথম আসি, তখন এখানে বড় জোর দশটর
 মেয়ে ছিল। আজ সেই দশটি মেয়ে ২৮টিতে দাঁড়িয়েছে। নিগে বার
 খুব কম। পোনের ষোল বছর বয়স না হোলে কাকেও বাইরে বার
 করে না। বয়স হোলেই তাকে আলাদা হবে রাখে, এক একজন
 লোক সেই ঘরের ভিতর সর্বদা থাকে, সেখানে কি করে? মেয়েরা
 কেউ বা চুপ কোরে থাকে, কেউ বা কাঁবে,—কেন কাঁবে, তা জানতে
 পাৰি না। সেই হবে কিছু দিন বেখে—তার পর কোথায় নিগে যা
 জানি না। যে মেয়ে বাইবে গেছে, সে আব কথানো কেহে নাই তবে
 ইবেব কথা আমবা কি কোবেই বা জানবো?

কি সর্বনাশ! পবের মেয়ে-ছলে বলে, কোশলে, কোথায় বা টাকা-কড়ি দিয়ে এনে এখানে এমন গুপ্তভাবে বাখা, আবাব বরষা হালে নিরে বাওয়া, কথাটা বড় ভাল লাগলো না। মনে মনে সিদ্ধান্ত কোল্লেম। কি সিদ্ধান্ত কোল্লেম, তা আব ওকাশ কোরবো না। আমি পূর্বেই ত জেনে বেগেছি, বড়ী একজন পাকা বাগী;—এখন সেই কথা—কথায় কথায় মিলে যাচ্ছে। আবও এ ঘটনাব কাণ্ড-কাবখানা জান্‌বাব জন্তে একটু ভাবভঙ্গী কোবে বোল্লেম,—“বটে!—এমন কাণ্ড? কোন ভয় নাই। যখন এসেছি, তখন তোমাদেব আর ভয় থাক্বে না। ভাল, জিজ্ঞাসা করি, তোমরা খাও কোথা?—এখানেই কি বাগ্না হয়?” মেয়েটা বোল্লে, “না, এখানে বাগ্না হয় না। খাওয়ার সময় হোলে খাবাব নিরে দুজন লোক সেই পালঙে চোড়ে নীচে নেমে আসে। আমাদের খাওয়া হোলে আবার চোলে যায়।” আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম,—“তোমরা সমস্ত দিন কি কোরে কাটাও?” মেয়েটা উত্তর কোল্লে,—“অনেক কাজ কোত্তে হয়। মাল বাছতে হয়, কাপড়ে রং কোত্তে হয়, ঢালা পিতল কাঁসার বাসন, মেজে ঘোষে পরিষ্কার কোত্তে হয়, গান শিখতে হয়, আবো অনেক কাজ কোত্তে হয়। একজন লোক রোজ রোজ দাঁড়িয়ে থেকে কাজ কবায়। কাজ শেষ হেলে লেঙুলি নিয়ে যায়, আবাব নূতন এনে দেয়। একজন ওস্তাদ মাচ গান শেখায়। একটু বস্‌বার অবকাশ নাই। বোস্‌লে বা একটু জিরুলে মারে,—গাল দেয়,—বেশী বেশী অপরাধ হোলে ভাত পর্যন্ত বন্ধ করে।”

মেয়েটার সঙ্গে কথাবার্তা হোচ্ছে, এমন সময় একটা লোক এসে উপস্থিত। অরনি সকলের কথা বন্ধ।—সকলে জড়সড় হয়ে—আড়ষ্ট হয়ে চুপ কোরে রইলো। লোকটা এসেই আমাকে বোল্লে,—“এস, তোমাব থাক্‌বার জায়গা ঠিক কোরে দি।” আমি সঙ্গে চোল্লেম। একটা ঘরের চাবী খুলে লোকটা বোল্লে, “খাও, ভিতরে গিয়ে একখানা ভোষক, আব একটা বালিশ নিরে এসো।” আমি অগত্যা তাই কোল্লেম। ঘরের ভিতর রাশ রাশ ভোষক বালিশ, তারই ভিতর একটু পরিষ্কার দেখে একটা ভোষক আর একটা বালিশ নিলেম। পাশেই পাঁচ সাতখানা খাটির পোড়েছিল। লোকটা জরন্তে একখানা নিরে যে ঘরে আমি বোসেছিলাম, সেই ঘরের একদিকে যে জায়গাটুকু ছিল, সেইখানে খাটির পেতে দিলে, বোল্লে,

“এই তোমার বিছানা। এইখানেই তুমি থাকবে।” এই বোলে মেয়েদের নিয়ে একটা বারান্দায় গেল। সাব সাব বোসিয়ে মেপে মেপে ভাঙা দাল বাচ্তে দিলে। নিজে মুকব্বীধরণে গরম মেজাজে একখানা টুলের উপর বোসে ঘোবতুর কড়া চাউনিতে তদাবক কোত্তে লাগলো। আমি এই নূতন বিছানায় বোসে ভাবতে লাগলুম।

অদৃষ্টচক্রের এত পরিবর্তন প্রায় হয় না। স্বর্গে উঠতে উঠতে একেবারে বসাতলে পতন, এ কাব ভাগ্যে হয়? ধোত্তে গেলে এ সর্বনাশের মূলই আমি। নিজের বিপদ নিজেই ডেকে এনেছি। যখন তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো,—যখন সত্য পবিচয় পেলেম, তখন প্রকাশ কোলেম না কেন? পাপীর শাস্তি ঈশ্বর দিতেন, আমি ত তাঁকে নিয়ে দেশে যেতে পারতুম। বিষয় না পাই, ভিক্ষা কোবে খেলেও ত আমাব সুখ ছিল? আনাব বুদ্ধিব দোষেই আজ এই সর্বনাশ হলো। লোকে কষ্ট পায় কেবল নিজের বুদ্ধিব বিগায়ে।

আপনাব মনে শুয়ে শুয়েই ভাবছি, আব এক একবার বারান্দার দিকে চেয়ে মেয়েদের অদৃষ্টের বিষয় ভাবছি। আমি এ পর্যন্ত সুখী ত কাকেও দেখতে পেলেম না। যেখানে যাউ, সেইখানেই দুঃখ, কষ্ট, মনস্তাপ। যাবা দুর্ভাগ্য, যাবা অত্যাচারেব জালায় জালাতন, তাদের দুঃখ ত আছেই, কিন্তু যাবা লোককে দুর্ভাগ্যেব চক্রে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ায়, যাবা অত্যাচার করে, তাবাই কি সুখী? তাও নয়। তাদের আবার মনস্তাপ বেশী বেশী। তারা যত অত্যাচার,—যত দুর্কার্য,—যত কুংসিত ব্যবহাব করে, তারই চিন্তায় তাবা থাক্ হয়ে যায়। বাত দিন তাদের বুকের ভিতর রাবণের চিতা জ্বলতে থাকে। তবে তাবাই বা কিসে সুখী?

কত প্রকার ভাব্চি কত বকম ভাবের চিন্তা প্রাণের ভিতর অনাগোনা কোচে, তাব আর অবধি নাই। মেয়েদের কষ্ট দেখে আবও কষ্ট হোচে। এক একবার তাদের দিকে চেয়ে দেখ্চি। দেখ্চি, হঠাৎ একদিকে নজর পোড়ে গেল। চেয়ে দেখি, মেয়েদের মধ্যে আর হুটী মেরো!—এত কষ্ট—এত যাতনা, সব ঘেন ভুলে গেলুম। প্রাণের ভিতর ঘেন আনন্দের তুকান উঠলো। মেয়ে হুটী আর কেউ নয়,—বাদের প্রভু এত ভারনা, তারই একটা স্থীলা, অঙ্গর কুসুম।

মনে কোলেম, তখনি এদের গলা ধোরে কেঁদে প্রাণের বাতনা মিটাই,

কিন্তু তখন তা হলো না। যে রকম কাণ্ড-কারখানা,—যে বকম এদের কু-মূল্য, তাতে যদি জানতে পাবে যে এরা পরিচিত, তা হোলে হয় ত একস্থানে থাকতেও দিবে না। হয় ত আবার কোন্ দেশে নিয়ে যাবে। কাজ কি এখন প্রকাশ কোরে? এব পর সময় বুঝে দেখা কোরবো। এখন আর দেখা কোরে কাজ নাই। যদি দেখা হয়ে যায়, এই জন্তে আবার সাধামত নুকিয়ে রইলেম। আমি যে বুদ্ধি খাটালেম, পাছে তারা সে পথে না যায়, এই ভয়েই আপাততঃ আমার আত্ম-গোপন।

জন্ম বেলা হলো। মেয়েবা ছুটি পেলো। লোকটা পরিষ্কার দালঙলি বস্তাবন্দী কোবে চোলে গেল। সেই সময় দেখলেম, সুশীলা আর কুসুম আমার পাশের ঘরে প্রবেশ কোলে। দেখা করার বেশ সুবিধা হলো।

মেয়েরা তাড়াতাড়ি নাইতে গেল। আমিও সঙ্গে গেলেম। বড় একটা মল উপর দিক থেকে নীচের দিকে ঝুলানো আছে। নলের গোড়ার দিকে একটা প্লেট। টিপলেই আপনা আপনিই জল পোড়তে থাকে। মেয়েরা সকলেই একে একে নেয়ে এলো। আমিও নাইলেম। স্নান কোরে ফিরে এলেম। আহাঙ্গাদি সবক্ষেত্রে সেই মেয়েটা যে রকম বোলেছিল, ঠিক সেই রকমেই নির্ঝাঁহ হলো।

বৈকালে আবার গান-বাজনার ধুম পোড়ে গেল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত সেই রকমেই কেটে গেল। সন্ধ্যা হোতেই ওস্তাদজী চোলে গেলেন। একজন চাকরাণী এসে ঘরে প্রদীপ জ্বলে দিয়ে গেল। তখনই সেই সন্ধ্যার সময়েই ভাত এলো। সকলেরই আহাঙ্গাদি শেষ হলো। সকলেই শরন কোলে। আমিও শুলেম, ঘুমুলেম না। মনে মনে সংকল্প থাকলো, রাতে সকলে ঘুমুলে সুশীলা আর কুসুমের সঙ্গে দেখা কোরবো। এই সংকল্পে বিছানার ওলেম বটে, কিন্তু ঘুমুলেম না।

ছোট ছোট মেয়েরা সমস্ত দিন পরিশ্রম কোরেছে, তারা শুতে না শুতেই ঘুমিয়ে পোড়লো। আমি আঙু আঙু উঠে পাশের ঘরে গেলেম। সুশীলা বেধি, জেগে আছে। আমাকে দেখেই জিজ্ঞাসা কোলে,—“কে?” আমি কোন উত্তর না দিয়ে তাব বিছানার গিরে বোসলেম। সুশীলা একটু জেগেই কেঁদে উঠলো। আমি তার মুখে কাপড় দিয়ে নিবারণ কোয়েম। বোয়েম,—সুশীলা!—এ সে সময় নয়, এখন ছুপ কর। জেনে রাখ, আমি

পাশের ঘবে আছি। দিনে লোকের কাছে প্রকাশ কোরো না যে, তুমি আমাকে চেন। আরও জেনে রাখ, শীঘ্রই তোমার উদ্ধার হবে।” এই বোলে কুমুমকে তুল্লেম। কুমুম ঘুমিয়ে পড়েছিল। তাকে তুলে সকল কথাই বোলেম। সে ত একেবারেই অবাক! একদিনে বেশী বাড়াবাড়ি ভাল নয়, চার দিকে মেয়েব দল, প্রকাশ হোতে পাবে। এই ভেবে সে দিনেব মত্ত ফিবে এলেম। বিছানায় এসে শুয়ে শুয়ে কেবল এই অদ্ভুত কাণ্ড ভাবতে লাগ্লেম। আজ যে সকল কাণ্ড দেখ্লেম, সকলই আশ্চর্য্য, সকলই অদ্ভুত—সকলই অবাক কাবখানা!—আজব তামাসা! .

উনত্রিংশ চক্র ।

এক দমেই দেশ ছাড়া ।

প্রায় কুড়ি দিন এখানে আছি। আমাকে এখনো কোন কাজ কোত্তে হয় নাই। বোসে বোসেই এই কুড়ি দিন এই কাল পাতালগৃহেই কাটালেম। সুশীলাকে কাছে সকল কথাই বোলেছি। সেই ভালুকের আক্রমণ থেকে এখানে আসা পর্যন্ত আমার জীবনে যে যে ঘটনা ঘটেছিল,—যে সমস্ত ভয়ানক ভয়ানক ঘটনায় আমাকে লিপ্ত থাকতে হয়েছিল,—যে সকল গুপ্ত কথা এই সময়ের মধ্যে আমি জানতে পেরেছি, সকল কথাই সুশীলার নিকট প্রকাশ কোরে বোলেম। আর সুশীলার জীবনে এই সময়ে কি কি ঘটনা ঘটেছে, সেটা শুনবার বড় ইচ্ছা ছিল। জিজ্ঞাসা কোরে জান্লেম, দস্যুবা সুশীলার প্রতি অত্যাচার করিতে ক্রটি করে নাই। আমার অনুসন্ধানে সুশীলাকে ধোরে নিয়ে তারা নানাস্থানে বেড়িয়েছে! শেষে হতাশ হয়ে এখানে এনে রেখেছে। সুশীলাব ধর্ম নষ্ট কোত্তে দস্যুবা অনেকটা বদ্ব কোরেছিল, কত প্রলোভন দেখিয়েছিল, শেষে না পেরে অগত্যা তাকে এখানে রেখেছে। কুমুমের অদৃষ্টেও এইরূপ ঘটেছিল। কালীতে যে দিন সেই ডাকাত পড়ে, যে দিন সকলে পালিয়ে প্রাণ বাঁচার, কুমুম সে দিন সেই বাড়ীতেই ছিল। ডাকাতদের চীৎকারে

ভয় পেয়ে কুসুম বাড়ীর বাঁর হয় না। পালিয়ে গিয়ে চোরা-কুঠরাতে লুকিয়ে 'খল। ডাকাতেরা সে ঘরের সন্ধান জানতো না, কাজেই কুসুম নিরাপদে সেই দিন সেই ববেই ছিল। মাষ্টার বাবু, তাঁর অনুচরেরা, ডাকাতদের তাড়া খেয়ে দেশ ছেড়ে তখনো পলায়ন করে নাই, নিকটেই ছিল। ডাকাতেরা চোলে গেলে তাবা আপনাদের অবশিষ্ট জিনিষ-পত্র বা কিছু ছিল, তাই চুপি চুপি সংগ্রহ কোত্তে এসেছিল। কুসুম তখন চোরা-কুঠুবী থেকে বেরিয়ে দেখা দেয়। তাবাও তাকে সঙ্গে কোবে। কাশী হোতে পালিয়ে এখানে আসে। কুসুমকে আপনার শয্যা-সজ্জিনী কোত্তে মাষ্টার বাবু বিশেষ চেষ্টা ছিল, কোনমতে না পেবে এখন তাকে এই পাতালের গারদে রেখেছে। এমন আশা দিয়েছে, যদি কখনো মনেব গতি বোদলে যায়,—যদি আবাব মাষ্টার বাবুর কথার সম্মত হয়, তবে তখনি কুসুম মুক্ত হবে,—আবার স্বথের সাগবে ভাসবে,—বাজরাগী হয়ে থাকবে।

প্রকাশ পেয়েছে যে, কাশীতে মাষ্টার বাবু ও ঘেটেল বাবুর অনুচরেরা শত্রু বাবুকে খুন কোরেছে সংবাদ পেয়ে - নিমকের চাকরেবা প্রভু-হস্তার সমুচিত শিক্ষা দিতে মাষ্টার বাবু বাড়ী লুঠ কোরেছিল। মাষ্টার বাবু অনেক ধন নষ্ট হয়েছ, কিন্তু কাহাবও প্রাণ-হানি হয় নাই।

এদিকের বাপার এই পর্যন্ত। এখন কি উপায়ে উদ্ধার হই? ..এ বড় শত্রু কারাগার।' বাড়ীর কোন ঘরে আটক কোরে রাখলে, পালাবার তত অসুবিধা হয় না। যতই শক্তাশক্তি থাকুক, কখনো না কখনো উদ্ধার হবার আশা থাকে, কিন্তু এই পাতালপুরীর গারদের যেমন কড়াকড়, তাতে জীবনে কোন কালে মুক্তি পাবার আশা মাই। অস্ত্র লোক আসা বন্ধ, কেবল আসে চারজন। একজন সকালে কাজ কোত্তে, আর খাবার দিতে দুইজন বোকা গোচের ব্রাহ্মণ। এরা দুজন ত বোকার অগ্রগণ্য, মনুষ্যের মধ্যে তাদের গণ্য করা আর না করা দুই প্রায় একই কথা। আর আসে সেই নানী বুড়া।—লোকের মত লোক। এই কলজনার হাত থেকে উদ্ধার হওয়া বড়ই অসম্ভব। বড়ই শত্রু কথা!—কই কঠিন ব্যাপার!

নানী বুড়ী বিড় পাকা লোক।' কথার মিষ্টতা আছে—বে কথটি বলে, তার বাক্য আছে,—কথার মধ্যে এক একটা শক্ত শক্ত অভিনয়

আছে ! কেমন কোরে বনের পাখী ধোরে আনতে হয়, কেমন কোরে জংলা পাখী ধোরে ভাল ভাল বুলি খরিয়ে নাও কোত্তে হয়, নানী-বুড়ী তা বেশ জানে। খাবার দিয়ে ব্রাহ্মণ হুজন চোলে বার, কিন্তু নানীবুড়ী বোসে থেকে আমাদের তিনজনকে খাওয়ার।—“এটা খাও, ওটা খাও” কোরে খাওয়ার।—না খেলে স্নেহমাথা ভৎসনা কবে। খাওয়া হয়ে গেলে পা ছড়িয়ে বোসে অস্ত্র মেঘেদেব দিয়ে পাকাচুল তোলায়, আব আমাদের সঙ্গে অনেক রকম সুখের গল্প করে। অমুক দেশেব রাজকন্যা—গোপনে এমন কোবে প্রণয় কোবেছিল, অমুকেশ বরের স্বামীর ঘবে সুখ ছিল না, শেষে অমুক বড়লোকের প্রাণে বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে আছে,—কত সোণা দানা পোরে সুখে কাল কাটাচ্ছে নানী বুড়ী ব গল্পেব মধ্যে কেবল এই কথা। এই গল্পের ভিতর যে কত রকম গুপ্ত অতিপ্রায় আছে, তা বুঝতে আর বাকী নাই। নানীবুড়ীর কাছে সেটা কিন্তু প্রকাশ কবিনা ! গল্প শুনি, মাঝে মাঝে মনোযোগেব নিদর্শন স্বরূপ ‘হ’ দিয়ে যাই।

আরও এক মাস কেল। নারী বুড়ীর জর হলো। একজন নূতন জীলোক নানী বুড়ী এই কার্যভাব গ্রহণ কোরে—খাবার নিয়ে উপস্থিত হইলো। তখনি তখনি আলাপ-পরিচয় হলো। ভাবে বোধ হলো এ লোকটা এ বদমায়ের দলের নয়। মনে মনে একটু দয়াদর্শ আছে। এ লোকটির সঙ্গে আলাপ কোবে মনের ভিতর একটু আশা পেলেম।

এ জীলোকটির নাম শুন্লেম, লহ্মিন। লহ্মিন সধবা। তাঁর স্বামী এই দলের একজন চাই। লহ্মিন বড় ঘবের মেয়ে। জাতে আগের ছিল ব্রাহ্মণ, এখন হয়েছে ছত্রি। লহ্মিনেব পিতা বঙ্গদেশেব কোন স্থানে কর্ম্মপলকে গিয়ে সেইখানেই বাস করেন। এর পিতার অনেক ধন ছিল ; ডাকাতে ধনের সন্ধান পেয়ে লহ্মিনের পিতার বাড়ী আক্রমণ করে,—যথাসর্ব্বস্ব লুণ্ঠ করে। লহ্মিনের বয়স তখন দশ বৎসর। * মেয়েটী ব চেহারার ডাকাতেব দৃষ্টি পড়ে। ধনের সঙ্গে তারা লহ্মিনকে নিয়ে আসে। চার পাঁচ বৎসর এখানে রেখে দলের একজন তাকে বিবাহ করে। যে বিবাহ কবে, সে ছত্রি, কাজে কাজেই লহ্মিন এখন ছত্রি। লহ্মিন স্বামীকে এ দুশ্চরিত্রি হোতে নিবারণ কোত্তে বিস্তর চেষ্টা কোরেছিল, কোন ফল হয় নাই। কাজেই এক রকম

রাখ, হঠাৎ সেও এইখানে আছে। জ্ঞাপুরুষেই এক কাজেই নিযুক্ত আছে। লাহমেন এই সকল কথা অকপটে আমাদের কাছে প্রকাশ কোলে। এই জন্তই আমরা বুঝতে পালেম, লহিমেন পাষণ্ডহৃদয়, দস্যুর দলে থাকলেও তার প্রাণে দয়াধর্ম—স্নেহমমতা আছে। আর এই স্নেহদয়া আছে বোলেই মনে মনে সাহস হয়েছে। কেবল স্মরণে অমুসন্ধান কোচ্ছি।

একদিন দেখি, বৈকালে ভাল ভাল খাবাব সঙ্গে কোরে হাস্যমুখী লহিমেন এল। আমাদের সঙ্গে বেশ ভাবপ্রণয় হয়েছে কি না, তাতেই আমরা হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা কোলেম, “কি ভাই! আজ যে বড় সকাল সকাল?—খাবারের যে বড় তদবীর, আমাদের আজ খানা না কি?” লহিমেন হাসতে হাসতে বোলে, “তোমার না হোক আর আর সকলের বটে। বড় বাবুর সেজবোয়ের ছেলে হয়েছে। তাই আজ সকলকে ভাল কোরে খাওয়াতে হুকুম দিয়েছেন। আজ উপরে ভারি গোল। লোকগুলো সকাল থেকে কেবল মদা খাচ্ছে। ছেলে বড়ো সব মর্তাল। সকলেই গড়াগড়ি।—তবু মদের ধুম চোল্চে। আমাদের কর্তাটা ত মদে মুক্তিমান। আরও সকালে আস্তেম—একসঙ্গে গল্প কোন্তেম, তা হলো

। মদ খেয়ে কর্তাটা বড় গোল বাধিরেছিল, হুঁস ছিল না। হুঁখের কথা বোল্বে কি, তাকে ঘরে রেখে—ঘুম পাড়িয়ে তুবে এলেম। কারও জ্ঞান নাই। যে যেখানে পোড়েছে, সে সেইখানেই পড়ে অচেতন্ত।” ব্যাপাবটা শুনে মনের ভিতর একটু আশা হলো। স্থগীলা, কুসুম, দুইজনেরই আহার শেষ হলো। বাকী থাকলেম কেবল আমি। লহিমেনকে আদর কোলে বোলেম, “আজ ভাই তোমাব নিমন্ত্রণ!—দুজনে এক সঙ্গে আজ খাব।” লহিমেন যেন খুব আনন্দিত হলো। বোলে, “আগে জান্লে আরও বেশী কোবে খাবাব আন্তেম।” আমি উত্তরে বোলে, “যা আছে, তাতেই আমাদের দুজনেব যথেষ্ট হবে।”

কথায় কথায় রাত হলো। আমি লহিমেনকে সঙ্গে নিয়ে একটা নিব্বিজন ঘরে গেলেম। সেইখানে দুইজনে সমান ভাগে খাবার ভাগ কোরে নিয়ে দুজনেই খেতে বোসলেম। খেতে খেতে কাতরভাবে বোলেম, “লহিমেন! আমাদের কি চিরকাল এই ভাবেই থাকতে হবে? আমাদের উদ্ধারের আর কি কোন উপায় নাই?” সরলা লহিমেনের হৃদয় যেন কাতর হলো। আমার প্রাণের ব্যথা বুঝতে। একটা দীর্ঘ-

নিখাস ফেঁলে বোলে,—“তা কি কোরে বোলবো? বাবুর যদি দয়া হয়, তবেই উদ্ধার, তা না হোলে আর কারো সাধ্য নাই যে, তোমাদের উদ্ধার করে। এখানে যেমন কড়াকড়, তাতে একটা পাখী পালিয়ে যাবার যো নাই, মানুষ ত দূরের কথা। আমবা ত উপর দিয়েই যাই আসি। মূল রাস্তাও সেই। আর বাড়ীব দক্ষিণ দিকে এক রাস্তা আছে। এই বাড়ীর ভিতর যে চোরাকুঠুরী আছে, তারই মধ্যে সিঁড়ি। সেই সিঁড়ি দিয়ে নেমে মাটির ভিতর ঘুরে ঘুরে আর একথানা বাড়ীর ঠিক এমনি এক চোরাকুঠুরীতে উঠেছে। সেখানকার চোরাকুঠুরীর চাবী বন্ধ। সেখানেও পাহারা। তোমরা যে পালিয়ে প্রাণ বাঁচাবে, তাঁর কোন পথ নাই। বোলতে কি, এরা এক একজন নামজাদা বদম্যেস। এদের কাণ্ড-কারখানা বুঝে উঠা সকলের সাধ্য নাই। তা না হোলে এমন কোরে মানুষেব সর্বনাশ কোরে আজও নিরাপদে কি থাকতে পারে? তুমি কালীতে ত ছিলে? সেখানকার কাণ্ড ত সব দেখেছ? যখন ডাকাত পড়ে, তখন কি কৌশলে যে তারা পালিয়ে যায়, তা জান ত? এই কথার সূত্রে আর একটা কথার সূত্রপাত হলো। বিশেষ চেষ্টা কোবেও যে বিষয় বুঝতে পারি নাই, আজ লছিমনেব কাছে তার সন্ধান পাব ভেবে, জিজ্ঞাসা কোলেম,—“জানি। এরা যখন ছবিখানার ভিতর ঝাঁপিয়ে পোড়ে পালাতে আরম্ভ কোলে ছাদ থেকে তখন আমি সবই দেখতে পেয়েছিলেম, কিন্তু ভাই, তাব ভিতরের কাণ্ড-কারখানা কিছুই বুঝতে পারি নাই। সেই অদ্ভুত অদ্ভুত কাঁচের কারখানা দেখে আমি ত হতবুদ্ধি হয়ে আছি। এতদিন ভেবে কিছুই ঠিক কোত্তে পারি নাই। তুমি কি সে সকল জান?

লছিমনে চোক ঘুরিয়ে—পূর্বের সুরে বোলে,—“তা আর আমি জানি না? ও বড় মজার ঘর। ঐ যে জাহাজ ডোবা ছবিখানাব উপর ঝাঁপিয়ে, পোড়ে পালাতে দেখেছ, সেই ছবির পাছেই গুপ্ত ঘর। ছবিখানা দেওয়ালের সঙ্গে আঁটা নাই। ঘোরে ঝুলানো। এমন ভাবে ঝুলা আছে যে, তা বুঝতেই পারা যায় না। কেউ যখন পালায়, তখন সেই ছবিতেই হাতের আঘাত কোলেই সঁ। কোরে সোরে যায়, লোকটী ভিতরেব গুপ্ত সিঁড়িতে ঝাঁপিয়ে পোড়তে না পোড়তে কজার জোরে আবার তখনি আগের মত হয়। ছবির নীচে আবার একখানি

সকল লম্বা অস্ত্র আছে। ভিতর হোতে টিপে দিলেই তখন যে হকতে যায়, সেই কাটা পড়ে। যে ছবিখানিতে তুমি বারবার নতুন নতুন ছবি দেখেছ, আবার সে ছবি মিলিয়ে গিয়ে তার বারবার আবার আর একখানি নতুন ছবি দেখেছ, সেখানি চোকা ছবি নয়, গোল। যে দিকটা সামনের দিকে আছে, তারই বা'র হতে অতি সামান্য দূরে চারধারে চারখানা কাজ করা কাঠেব তছবিদান। তাতেই—সেই তছবিদানের ভিতর যে ছবিব যে অংশটুকু পড়ে, চারকোণা দেখা যায়। তাতেই স্পষ্ট বোধ হয়, একখানি সাধারণ চারকোণা ছবি ঝুলানো আছে। আসলে কিন্তু গোল ছবি। সেই গোলের ভিতর বড় একটা দাগু আছে, সেই দাগুর গায়ে তার জড়ানো। দাগুব গায়ে গায়ে লম্বা লম্বা ছবি জোড়া। আগে সেই ছবির মাঝের দাগুটিতে তাব জড়ানো থাকে, সেই সঙ্গে সঙ্গে ছবিগুলিও যোবে। লোকে এ সকল দেখতে পার না, কাজেই আশ্চর্য্য জ্ঞান করে। যে কাঁচখানিতে একটা লোক অনেক দেখায়, সেটা আর কিছু নয়, কেবল পল তোলা। কাঁচখানিতে যতগুলি পল আছে, ততগুলি মানুষের ছায়া পড়ে, কিন্তু এমন পল কাটা যে, সহজে বোঝা যায় না, দেখলে ঠিক যেন সোজা কাঁচ। আবার যে, কাঁচখানির কাছে দাঁড়ালে ঘাছুব দেখা যায় না, সে আর কিছুই নয়, সে কাঁচখানি ঘষা। আর ঠিক ঘোরের উপরে এমন একখানি ভিতর ঘষা ফাঁক বেবিরে থাকে যে, তারই জন্তে ঘরের ভিতর মানুষ দেখা যায় না। ঘোরের ধারের কাঁচখানির পিঠে অবিকল ঘরের ছবি লাগান আছে। তাতেই অবিকল ঘরই বাইরে দাঁড়িয়ে দেখা যায়। ঘরের ভিতর যারা থাকে, তারা কাঁচের আড়ালে থাকে কাজেই দেখা যায় না। আবার ঘোরের ভিতর দিয়ে একখানা লোহার ঘোর উপরে তোলা থাকে। ইচ্ছা হোলেই—সেই জাহাজ ডোবা ছবির পেছন থেকে টানলেই হড়ৎ কোরে দরজার পড়ে। ঘরের ভিতর আর কারও চোকবার সাধ্য থাকে না, আর ঘরের ভিতরের লোকও বেরতে পারে না। যে ঘরের কথা তুমি জানতে চেয়েছিলে, সে ঘরের শুষ্ঠ কথা এই। এত কড়াকড় তবে আর তোমরা কি কোরে উদ্ধার হবে? তোমাদের মনের যে কষ্ট, তোমরা কত যে কষ্টে আছ, তা সকলই আমি জানতে পারছি, কিন্তু কি করণে তাই! আবার ত'টুকান হাত

মাই। যদি কোন উপায় কোত্তে পারভেম, তা হোলে এখনি তোমাদের উদ্ধার কোরে—তোমাদের কষ্টে নিবারণ কোত্তেম, কিন্তু উপায় ত নাই।”

কথার কথার অনেক বাত হোয়েছে। নিরুপায় হরে কেবল বিশেষ ব্যগ্রতা জানিরে বোলেম,—“তুমি ইচ্ছা কোন্নই আমাদের এই বিপদে পরিত্রাণ কোত্তে পার। যদি দয়া কোরে একটু কষ্ট স্বীকার কর, তা হোলেই আমাদের উদ্ধার হয়। তুমি কি ততটা কষ্ট স্বীকার কোরবে?” লহিমন অবলীলাক্রমে উৎফুল্ল হোয়ে উত্তর কোলে,—“এখনি।—আমি এ পর্যন্ত কারও কখনো উপকার করি নাই। কিন্তু তোমাদের উদ্ধার কোত্তে আমার বড়ই ইচ্ছা। জানি না, আমাব মন কেন এমনতর হোয়েছে। তোমাদের কষ্টে আমার প্রাণ যেন কেঁদে কেঁদে উঠছে। আমি নির্দোষ, উপায় স্থির করবার ক্ষমতা আমার নাই। যদি কোন উপায় তোমরা স্থির কোত্তে পাব, দেখ, তোমরা বা বোলবে, আমি তাই কোত্তেই প্রস্তুত আছি।” সত্য সত্যই লহিমনের চোকে যেন জল দেখা গেল। লহিমনেব নিঃস্বার্থ উপকার চেষ্টা দেখে মনে মনে জ্বালাম, জ্বর! এমন সবলাকে ডাকাতের সহধর্মিণী কোরেছ কেন? এমন প্রাশুটিত গোলাপ-কুসুম মরুভূমে নিক্ষেপ কোরেছ কেন?

হুজনেই ভাবতে লাগ্লেম। কোন উপায় আর স্থির কোত্তে পারি না। লহিমন উঠলো। উঠে দাঁড়িয়ে বোলে,—“একটা উপায় আছে। এখন তা শুনে কাজ নাই। এখনি আমি আসছি। যদি পরমেশ্বর স্নানী থাকেন, তবে যা হয় একটা উপায় হবেই হবে।” এই বোলে সে চোঁলে গেল। বরাবর একটা ঘরের ভিতর ঢুকে চোন্নাকুটুরীর লেই সিঁড়ি দ্বি়ে নেমে গেল। আমি তার আগমনপথ চেয়ে বোসে রইলেম। মনের মধ্যে যে কত ভাদনাই এলো, কত রকম চিন্তাই যে কোত্তে লাগ্লেম, তার আর সীমা সংখ্যা নাই। এতদিন যতগুলি ঘটনা ঘোটেছে, যতগুলি বিষাদ-বিপদের ঝড় মাথার উপর দ্বি়ে চোলে গেছে, সকলি মনে হলো। মর্শানের ব্যাপার মনে হোতে—তার কথা মনে পোড়তে প্রাণের ভিতর যেন কেমনতর হোয়ে গেল। একেবারে যেম হতাপ হোয়ে পোড়্লেম। আবার একটু দৃঢ়তা অবলম্বন কোরে করযোড়ে মনে মনেই বোলেম,—“ভগবান! আর কত কষ্ট দেবে? এত কষ্ট দ্বি়ে—এত বরণার আগুনে পুড়িয়ে—এত বিষাদের ঝড়ে

আহি আহি ডাকিয়ে তবুও কি তোমার বাসনা পূর্ণ হয় নাই প্রভু! আর কত কষ্ট এ অদৃষ্টে অবশিষ্ট আছে? দরাসন তুমি! আমার প্রতি দরাসনের যথেষ্ট পরিচয় দিলেন যে!”

হঠাৎ একটি শব্দ হলো। চেয়ে দেখি, একটি লোক সঙ্গে কোবে লছিমন এসেছে। যে লোকটি সঙ্গে এসেছে, তার খুব জাঁকালো চেহারা। মালকোঁচা কাপড় পরা, গালপাট্টা, গায়ে বুকবন্দ মেরজাই, কোমরে তরোয়াল, হাতে পাকা বাঁশের লাঠি। লছিমন এসেই চুপি চুপি বোলে,—“এটা আমার ধর্ম্মছেলে। চোরাকুঠুরীর পাহারার ভার এরই উপর! চাবিও আজ এর কাছে। যদি বাইরে ধরা না পড়, তা হলে বেরিয়ে যেতে পাব। এস,—দেখি,—সাহস কর,—আর দুজনকে ডেকে আন। তিনজনে শীগ্গির এসো। বাত আর বড় বেগী নাই।” মনে বড় আনন্দ হলো। উদ্ধার হতে পারি আর নাই পাবি, কিন্তু লছিমনের এই নিঃস্বার্থ উপকার আমি এ জীবনে কখনো ভুলতে পারবো না। আনন্দে অধীর হয়ে বোলেম,—“তাই! তুমিই আমাদের জীবন দান কোলে। আজ তুমি যা কোলে, এর পুরস্কার দ্বন্দ্ব অবশ্যই দিবেন।” লছিমন আমাব আশীর্বাদ কাণেই না তুলেই বোলে,—“আর বিলম্ব কোরো না। ডেকে আন।” আমি তাড়াতাড়ি কুসুম আর স্নগীলাকে তুলে সঙ্গে আসতে বোলেম। কোথায়, নিয়ে যাচ্ছি,—তখন দে কথা প্রকাশ কোলেম না।

লছিমনও আমাদের সঙ্গে চোলে। আমিবা পাঁচজন চুপি চুপি সেই সুড়ঙ্গ পথে নাম্লেম। বড় অন্ধকার। এদের বাওরা আসা অত্যন্ত আছে, তত কষ্ট হোচে না, কিন্তু আমরা তিনজনে প্রাণটা হাতে কোরে খুব সবধানে নাম্তে লাগলেম। সুড়ঙ্গের দরজা হোতে মোটা একগাছা লোহার শিকল নীচে পর্য্যন্ত ঝুলানো আছে। সেই শিকলটা বৈশ কোরে ধোরে—তার উপরে শরীরের ভার রেখে অতি কষ্টে একেবারে আর একটি বাড়ীর চোরাকুঠুরীর ভিতর নেমে এলেম। লছিমনের ধর্ম্মছেলে চাবী খুলে দিলে, আমরা বাইরে বেরুলেম। একেবারে রাত্তার নয়, আর একটি বাড়ীতে। চোরাকুঠুরী হোতে বারাতার এলেম। লছিমন সজল নয়নে বোলে,—“বাও তাই, আর বিলম্ব কোরো না। এদিকে রাতও আর বেগী নাই। আড়াই প্রহর রাত হয়েছে, তিন প্রহরের

সময় পাহাড়া বদলী হবে। এই বেলা বেরিয়ে যাও। সাহস করো, মনে মনে খুব বল বাঁধো, যাও, আর দেবী কোবো না। তোমাদের বতাই দেবি হোটে, ততই আমার প্রাণ কেঁদে কেঁদে উঠছে। যাও ভাই, যাও! হয় ত আর দেখা হবে না। তোমরা দেশে যাও, অথবা থাক, একবার একবার আমার নাম মনে কোবো!—যাও, আর দেবী কেন?” লছিমেনব সঙ্গদয়তা দেখে ভাব চোখের জল দেখে, আমার হৃদয়ে শেল বিধতে লাগলো। একবার মনে হলো, আর পালিয়ে কাজ নাই। হাস্যমুখী মেহময়ী লছিমেনব সঙ্গেই জীবনের বাকী কটা দিন কাটাই? আবার ভাবলেম, লছিমনকে ত সর্বদা দেখতে পাব না। নানীবুড়ী সেবে উঠলেই আবার এ কাজ তারই হাতে যাবে। তবে আর কল কি? লছিমনকে তড়িয়ে ধোবে প্রাণের সঙ্গে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বোলেম, “তুমিই আমাদের প্রাণ দিলে, তোমার নিজের বিপদকে বিশদ জ্ঞান না কোবে, পরের প্রাণ রাখলে। যতদিন জীবন থাকবে ততদিন তোমাকে ভুলবো না! মাতাপিতা—জাতিবন্ধু, আত্মীয় স্বজন,—পুত্রকতা, এমন কি, স্বামী পর্যন্ত ভুললেও তোমাকে কখনো ভুলবো না।” এই রকমে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে আমরা বেরুলেম।

বেকতি, এমন সময় লছিমনের ধর্ম্মছেলে হাত জোড় কোরে লছিমনকে বোলে, “মা! আমার উপায়? আমার বাচবার কি পথ কোরে? এরা যে এখান দিয়ে গেছে, তা নিতান্ত বোকাতেও বুঝতে পারবে। তবে আমার উপায়?” কথাটা শুনে লছিমন বেন দম্ খেলে। আমরা বেকজিলেম, দাঁড়ালেম। কি জানি,—আমাদের প্রাণ রক্ষা কোতে কি আর একজন বিপদে পোড়বে?

লছিমন একটু ভেবে বোলে, তাঁর জন্য তোমার ভাবনা নাই। তোমাকে ধোরের কাছে বেঁধে রাখছি। তুমি বোলবে, কোথা থেকে চারজন লোক এগে—আমার হাত পা বেঁধে—মুখ বেঁধে চারী ছিনিয়ে নিয়ে গেছে; তাঁর শব তার কোথায় গেছে, কিছুই জানি না। অজুই ছিল না।” বোলতে বোলতে লছিমন ধীর-রক্ষককে কেঁদে কেঁদে। আশ্রয়দায়ককে চেয়ে বোলে, “তোমরা আর ধর্ম্মকে কেন? যাও—যাও এখনি পাহাড়া বদল হবে—তারের নামকে গোড়লে আর রক্ষা থাকবে না। এত ছোট রকলি বিকল হবে।” ব্যক্তি

হরে বোলে “যাও, শীগ্গির যাও,—দেবী কোরো না, পালাও, পালাও। সজল নরনে লছিমনের দিকে চাইতে চাইতে দ্রুতপদে আমরা বাড়ীর বাঁর হোলেম। লছিমন তখনো দাঁড়িয়ে; আমরা দেখছি আর চোল্টি, হঠাৎ গেছুনদিকে কতকগুলি লোকের জোড়া জোড়া পায়ের শব্দ শুন্থলেম। চেয়ে দেখি, আটদশজন লোক “কোন্ হার কোন্ হার” বোসে ছুটে আসছে।—ভয়ে ভয়ে লছিমনের দিকে চেয়ে দেখি, অস্পষ্ট দেখতে পেলেম, তখনো সে দাঁড়িয়ে, হাতছানি দিয়ে ডাক্চে। বিপদ দেখে করুণাময়ী লছিমনের দিকে ফিরে যেতে না যেতে তারা এসে ঘিরে দাঁড়ালো। লছিমন অতি হুঃখে কপালে বা মেরে দবজা বন্ধ কোবে দিলে। এক বিপদ যেতে না যেতে আমরা আবাব এক বিপদে পোড়্লেম।

লোকগুলি ঘিরে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা কোরে, “তো কউন হোই ঘোইতি?” কথাটা এত ভাড়াভাড়ি বোলে যে, বুঝতে কষ্ট হলো। কুসুম “আব স্মীলা হুজনেই ভয়ে যেন আঁৎকে উঠ্লে। একজন বাঙালা-জানা লোক আমার কাছে এসে—দাঁত মুখ খিচিয়ে—মুখের কাছে হাত নেড়ে জিজ্ঞাসা কোরে, “কে তুই? কোথা যাচ্চিস্? তোবা বদলোক, এত রাতে কোন্ আদমীর কাছে গেছিলি? সচ্ বল—ঝুটা বলিস্ না।”, আরি কোন উত্তর কোত্তে পারেম না। যেন বাক্রোধ হোয়ে এলো। কথা কইতে পারেম না। লোকটা অপর সঙ্গীদের সঙ্গে কি ইসারা কোরে বজ্রমুষ্টিতে আমাদের হাত ধোরে। আমরা হিড়হিড় কোরে টেনে নিয়ে চোলো। কোথার নিয়ে যাচ্ছে, কি উদ্দেশে নিয়ে যাচ্ছে,—কিছুই জান্তে পারেম না কুসুম, স্মীলা, হুজনেই সজল নরনে আমার দিকে চেয়ে রইল। তাদের কষ্ট দেখে আমার কষ্ট যেন শতগুণে বৃদ্ধি হলো,—বুক যেন ফেটে যেতে লাগ্লে। ভাইদের দিকে চেয়ে দেখতে পারেম না। ঘাড়টী নীচু কোরে তাদের সঙ্গে সঙ্গে চোলেম। জোর কোরে কোন কল হবে না ভেবে, কান্ডতে কান্ডতে যে দিকে তারা নিয়ে যায়, সেই দিকেই চোলেম। ধস্ত বিধাতা! এমন অকৃষ্ট বুদ্ধি আর কারও নাই! এত বজ্রণা বুদ্ধি আর কউ পার না। আচ্ছা দেখি,—কত দিনে বিধাতার মনের বাসনি বদল হয়। দেখি, আর কত হুঃখ কষ্ট অবশিষ্ট আছে। আর তাবি-

না, আব আশা নাই। নিরাশার গা ঢাল্লেম। মনের আশা-বন্ধন সকল ছিঁড়ে কেলেম। বিবাহ, বাতনা, অত্যাচার, অন্যায়, হুঃখ-কষ্টের জীবন আঘাত অকাতবে সহ্য করবাব জন্তে বুক পেতে বইলেম। দেখি, বিধাতার মনে আর কত বাসনা আছে! একটা জীবনে মাহুব ঘে, কতবার—কত রকম বিপদে পোড়তে পাবে, কত দুঃখেব বোঝা মাপার বইতে পারে, কতবার যন্ত্রণার—মর্শোচ্ছাসেব ঝড়ে ত্রাতি ত্রাতি কোরে, কষ্টের প্রাণ কতদিনে দেহ ত্যাগ করে, তাব পবীক্কা আব আমা হতেই হবে। বিধাতা! তোমার ইচ্ছা এখন অকাতরে পূর্ণ কর। আর কমা তিকা করি না।

প্রহরীবা আমাদের সঙ্গে কোরে একটা বড় বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কোখে। অন্ধকাবে চিন্তে পালেম না। প্রহরীবা আমাদের জোর কোবে একটা ঘবে পুরে বাইরে তাল লাগিয়ে চোলে গেল। আমরা যে-বন্দিনী সেই বন্দিনী হ'লেম। তিন জনে গালাগালি হরে বোসে হাপুসনরনে কান্দতে লাগলেম। মনে মনে কত ভাবনাহঁ উঠতে লাগল। আগে কারাগারে ছিলেম বটে—বন্দিনী ছিলেম বটে, কিন্তু জানাতনা ছিল!—ধোরতে গেলে সে একরকম সুখের কারাগার। কিন্তু আজ আমরা প্রকৃতই বন্দিনী। আমি বন্দিনী, আমার সঙ্গে—আমার পবিচরে আমাব জন্তে এই দুটা সরলাও বন্দিনী।

আমরা বে ঘবে আছি, তারই সমুদ্র দিয়ে লোকের চলাকোরার শব্দ শুন্তে পেলেম। নাগবা জুতার শব্দ মস্ মস্ শব্দ কানে গেল। আঁধার ঘব একটু কসাঁ কসাঁ বোধ হলো, অল্পতবে বুঝলেম, রাত আর নাই, কাল রজনী প্রভাত!

আছি। তিনটীতে মুখামুখি হরে বোসে আছি।—দূরে মাষ্টার বাবুর আওয়ার কামে গেল। একটু বেন সাহস বাড়লো। বয়ের মধ্যে থেকেই উৎসাহে উৎসাহে চীৎকাবি কোরে ডাকলেম, মাষ্টার বাবু! সর্ব্বেশ্বর বাবু! মাষ্টার তাড়াতাড়ি এসে দরজা খুললেন। দেখেই বেন অবাক হোয়ে গেলেন। অনেককণ একনৃষ্টে চেয়ে শেষে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কে? হরিদাসী? নতুনি এখানে?” সত্য কথা বলা হবে না, মনে মনে তখনি তখনি একটা মনগড়া কথা স্থির কোরে বোলেম, “মাষ্টার বাবু! বড় সর্ব্বনাশ হয়েছিল। আমরা স্বপ্নেছিলাম, কিছুই

জানি না, কোথা হোতে চারজন বিকট চেহারার লোক এসে আমাদের
মুখ বেঁধে হিঁচড়ে টেনে একটা সড়কের মধ্যে নামিয়ে দিলে। টেনে
টেনেই একটা ঘবে নিয়ে তুলে। দেখলেম, সামনে একটা লোক
হাত পা বাঁধা পোড়ে আছে। লোক চাবিজন দবজা খুলে আমাদের
টেনে বাঁর কোলে। হাতেব মুখের বাঁধন খুলে দিয়ে একথানা চকচকে
তরোয়াল দেখিয়ে চুপি চুপি বোলে, যে দিকে আমরা যেতে বলি,
সেই দিকে এসো—কোন দিকে চেয়ে দেখ না। কোন কথা মুখে বার
কোরো না। যদি চেঁচাও, কি কাবে ডাক, তখনি এই তরোয়াল দিয়ে
হুথানা কোরে ফেলবো। এই বোলে তাঁবা আগে আগে চোঙা
আবরাও প্রাণের ভয়ে তাদের পেছু পেছু চোলেম। খানিক দূর আস্তেই
অনেকগুলো লোকেব পারের শব্দ পেলেম। লোক চাবজন সাঁ কোরে
পালিয়ে গেল। আমরা ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে দাঁড়িয়ে রইলেম, এমন সময়
সেই লোকগুলো এসে পোড়লো। আমাদের উপরে গরম মেজাজে
জ্বলন্ত গর্জন কোরে কত কি জিজ্ঞাসা কোলে। শেষে ধোরে এনে
এখানে এই ঘরে আটক কোরে রাখলে। সমস্ত রাত আমরা এই ঘরে
কয়েদ আছি। মাঠার বাবু চিন্তিত হোয়ে আর একজনকে বোলেন,
“বেঁধে এসে, বার কুঠুবীতে কে পাহাড়া ছিল, কি অবস্থায় আছে, সকল
জেনে এসো। তাকে বরং নিয়ে এসো।” একটাব উপর এই হুকুম-
কারী কোরে আর একজন বরসাকে বোলেন, “ব্যাপার বুঝেছ কি? বড়
সমাজ নয়! সন্ধান পেয়েছে। তল্লী শুটানই ভাল।” এই বোলে
মাঠার বাবু আমাদের বোলেন, “এস, তোমাদের যে আটক কোরে
রেখেছে, সে এক রকম ভালই কোরেছে। বাজে লোক এসেছিল,
এখনি বিপদ ঘটাতো।” এই বোলে মাঠার বাবু আমাদের সঙ্গে নিয়ে
উপরে গেলেন। তখনি আহালাদির যোগাড় হলো। মাঠার বাবু খাচরী
কর্তৃপক্ষক অচিরকৈ সজ্জিত হোতে অনুমতি দিলেন। বেশ পাঁচটার
দূর আমরা টেনে এসে মস্তবীতে রওনা হোয়েম। মাঠার বাবু পেটের
কথা প্রকাশ কোলেন না। বোলেন, “আমার বড় শরীর অস্থখ।
পাহাড়ে থাকলে শরীরটেও স্থখ্রে থাকে, তোমরাও নিরাপদে থাকবে।”
আমরা সন্ত হোলেন। গোপনে মাঠাব বাবুকে অগম্য রাবুর কথা
জিজ্ঞাসা কোলেম। তিনি বোলেন, “এখনো কোন অনুসন্ধান হয় নাই।

তিনি ফুস্কাবনে গেছেন। সেখানেও লোক গেছে। সন্ধান খেলে তাঁকেও সেখানে নিয়ে যাবে।” আর কোন কথা কইলেন না।

আমার এক জনগড়া কথার বাটায়বাবু এক দমে দেশ ছাড়া হোলেন। দ্বারা পালি কার্য্য কবে, তাদের মনে সদাই শঙ্কা!—সেই শঙ্কার জন্যই যাবু হলেন—একদমে দেশ ছাড়া!

ত্রিশ চক্র ।

কামিনী-কঙ্কণ ।

তের দিম আমরা মত্তরীতে পৌঁছিলেম। আসবার সময় বড় কষ্ট পেরেছিলেম। রাত্তার এক বেলা আধ বেলা কোন কোন স্থানে থেকে শরীরটে শুধারে মেওয়া হখেছিল, তবুও এখানে এসে দশ পনের দিন পারেন ব্যথা ঘোন্তে লাগলো। আগ্রা হোতে এলাহাবাদ দিরে সাহারবাম-পুর পর্য্যন্ত রেল পাড়ীতে গিরেছিলেম। এটুকু যেতে ততটা কষ্ট হয় নাই। তার পর এখান থেকে ফতেপুর পর্য্যন্ত আর পাঁচ কোশ রাত্তা ঘোড়ার পাড়ীতে আসতে এক দিম লেগেছিল। ফতেপুরে এক দিন থেকে সহর দেখা হয়েছিল। ফতেপুর মন্ড সহর নয়। এখান থেকে রাজপুর ১৬ কোশ। কখন পাড়ী—কখন বা হেঁটে হুদিনে এখানে এলেম। এখান থেকে ক্রমবধে পাহাড়ের উপর দিরে রাত্তা। রাত্তা সদি সোজা সমান হয়, তা হলেও বরং হাটা যায়, কিন্তু এ রাত্তা পাহাড়ের পারে এঁকে বেঁকে উঠেছে। একজন ভিন্ন হুজন লোক পাশাপাশি দাবার উপর দাই। এ রাত্তা এমন ভরানক যে, যদি কোন গতিক পি পিছলে যায়, তা হলে একেবারে হু’ ভিন শ’ হাত নীচে পোকতে হবে। ভয়ে ভয়ে, ঝাঁটপে-টিপে, খুব সাবধানে এ চার কোশ রাত্তা এলেম। চার কোশের পর এখানে একটা ছোট বাজার আছে। জিনিস পত্র বড়ই হুশুলা। এক পরদার জিনিসের দাম এখানে চার পরদা। সকালে রাজপুর থেকে বেরিয়ে এই চার কোশ আসতে আমাদের লক্ষ্য হলো, অগত্য সে

দিন এই বাজাবেই থাকলেন। শুন্লেন, আর বেশী রাত্তা নহি- বড় জোর চার ক্রোশ মাত্র। এখানে তিন রকম বান পাওয়া যায়। ঝাঁপান, দড়ি আর ডুলি। কতকগুলো পাহাড়ী লোক গিঠে যোড়া বেঁধে তার উপর লোক বসিয়ে পাহাড়ের উপরে উঠে যায়, সেই বানের নাম ঝাঁপান; আর দুইজনে একখানা চৌকির মত কাঠের মঞ্চ নিয়ে যায়, তাব হু দিকে চুটি কাঠের দাঁড়া আছে। আরোহীকে সেই দাঁড়া দুই সবলে ধরে বোসে থাকতে হয়। এর নাম দাড়ি। আর ডুলি আমাদের দেশের অঙ্গরূপ। আমরা এখান চোটে ডুলিতেই চোন্মম। সকালে বেরিয়ে বেলা দশটার সময় আমরা মত্তরী পাহাড়ে পৌছিলাম। পাহাড়ের উপর দিবা বাজার, কোটাবাড়ী, খোলার বাড়ী পাহাড়ের উপর বেশ সহর। বড় বড় বাবুভারার। গ্রীষ্মকালে এখানে এসে আশ্রম করেন। বড় লোকের থাকবার উপযুক্ত ঘর তাদা পাওয়া যায়। মাঠার বাবু টাকার অভাব নাই, তিনি মাসিক ৭০ টাকা তাদার একটা বড় বাড়ী তাদা নিলেন। একজন বাবু এসেছেন বোলে চাবিদিকে একটা গোলমাল পোড়ে গেল। চাকর বাবুন, খানসাবা দলে দলে উমেনার আস্তে লাগলো। দোকানদার, মাংসওয়াল, দিওয়াল, ছুখওয়াল দলে দলে এসে জিনিসের উৎকৃষ্টতা প্রতিপন্ন করে বাবুর অমুগ্রহ প্রার্থনা কোরে। বাবু এক এক দলের এক এক জনের আবেদন গ্রাহ্য কোলেন। এখানে খাবার বড় সস্তা। খাদ্যত্রব্য বড় জ্বলত। দশ পরসা মাংসের সের, টাকার তিন সের উৎকৃষ্ট পাওয়া বি, আট সের আটা, পরসা পরসা আলুর সের, সকল জিনিসই সস্তা। আমরা থাকলেন ভাল। মত্তরীর এমন ভাল হাওয়া যে, প্রবাদ আছে, এখানে লোহার কড়াই খেলে জীর্ণ হয়। কথাটা সম্পূর্ণ সত্য না হোক, কতকটা বটে।

হানটী বড় রমণীর। আমাদের ছাদে উঠলেই পাহাড়ের সুন্দর দৃশ্য সব দেখতে পাওয়া যায়। দূরে দূরে পালে পালে হরিণ চোরে বেড়াচ্ছে, দলে দলে ময়ূর ময়ূরীরা পেখমু ধরে কেমন মনের আনন্দে মেচে বেড়াচ্ছে; কতদূর দৃষ্টি যায়, ততদূরই সবুজ মেঘের স্তরে বেধা যায়। দূরের নির্মল আকাশের সঙ্গে—পাহাড়ের রং বেশ মিলিয়ে গেছে। আকাশ বেন সাবাহারা চোরে পাহাড়ের গারে মিশে গেছে। বড় চমৎকার দৃশ্য! সন্ধ্যার সময় আকাশের নক্ষত্র উঠলে বোধ হয় ঠিক বেন পাহাড়ের গারে অসংখ্য নক্ষত্র

ফুল ফুটে রয়েছে। দিনে বেশী বোনের সময়, পাহাড়ে যেমে টস্ টস্ কোরে জল পড়ে। সেই ফোঁটা ফোঁটা জল একত্রে একস্থানে একটা ছোট নালা হয়, সেই রকম পাঁচ সাতটা নালা একত্র হয়ে একটা খাল হয়, তখন তার কুলকুল ধ্বনিত্তে প্রাণ পুলকে পূর্ণ হয়। আবাব যখন কতকগুলি খাল একত্রিত হয়ে নদীতে পরিণত হয়, তখন সে জলের ডাকে কানে তাল লাগে। শ্রোতের ভোড়ে কত গছি-পালা ভেসে যায়।

আমাদের বাড়ীর সামনেই একটা বাগান। বাগানটা কলের আর ফুলেব। কোন স্নানক বাবসারী বহুযত্নে এই বাগানটা প্রস্তুত করে ত্যাগা দিয়েছেন। ত্যাগা আমরাই নিয়েছি। একেঁত মাল্লবেব যত্ন, তার উপর আবাব স্বভাবের কৃপা। বাগানটা যেন স্বভাব স্নানক। স্বভাবের মূর্তিময়ী প্রতিমা। বাগানটীতে প্রবেশ কোলেই মনে হয়, স্বভাব-সহী তাপিতের তাপ হরণ করবার জন্যই এই উদ্যানটীকে ফুলভূষণে ভূষিতা করেছেন। দিনে বতই ভাবনা ভাবি, বতই চিন্তা কবি,—বৈকালে এই বাগানে এসে সকল কষ্টের যেন অবসান হয়। আপনা ভুলে যেন আমিও এই স্বভাবের সঙ্গে মিশে যাই। স্বভাবে আমাতে যেন কোন পার্থক্য থাকে না। হৃৎকষ্ট ভুলে যাই, অবস্থা ভুলে যাই, হৃদয়ে কেবল এই স্বভাব চিত্র লেগে থাকে। চির-দম্ভাপিত প্রাণের নিভৃত স্থানগুলিতে যেন স্বভাব-স্নানকী স্নানের কুহুম ফুটিয়ে দেন!—হৃদয়-কাগাগার অন্ধকার দেখে স্বভাব-স্নানকী যেন তাঁর প্রিয়তমা কস্তার স্নানের জন্যই এখানে শাস্তীদীপ জ্বলে দেন। আপনা ভুলে সেই স্বভাবের সৌন্দর্য্যলাগরে ডুবে যাই। স্বভাবের স্বভাব পেয়ে যেন সেই স্বভাবে গঠিত হই। স্বভাবের সঙ্গে সেই জন্যই কোন পার্থক্য বুঝতে পারি না।

বাগানটী তত বড় নয়। পাহাড় কেটে স্থানটুকু সমতল কোরে নিয়ে ত্যাগেই এই বাগান প্রস্তুত হয়েছে। বাগানের তিনদিকেই পাহাড়। এক-মকে আমাদের বাড়ী। মাষ্টার বাবু সকলের জন্যই এই বাগান ত্যাগা নিয়েছেন, তিনি আরই এখানে আসেন না। বাগানটী এখন আমা-দেরই ভোগ-দখলে। বাগানের যা স্নান, তা এখন কেবল আমরাই ভোগ করি।

বাগানের চারিদিকে আম, কাঁটাল, নিচু এই সকল কলের গাছ। পাহাড়ে পাথরের উপর পাছ, তবুও বেশ চেহারা!—একটীও বড় নয়, সকলগুলিই ভাল পালার-সবুজ পাতার শোভিত। এই গাছের পাতায়

হুলের লগান। পোলাপ বল্লিক, বনচাঁপা, বনহিঙ্গুল, সেলখোস চামেলী; কোলা, চম্পালিয়া, এ সকল গাছ টেব-কেরারী কবা। আর করবী জবা, গাছচাঁপা, জুইচাঁপা, কাঠমলিকা, হাথিরা হিন্দুয়া, জানমতি, এ সকল গাছ এই সব কেরারীর পরে মাটীতে এক রকম অথরে পেড়ে আছে। হুলের সাহের মাঝে মাঝে এক একটা পরিকাষ হানে গোলাকার কোরে কামিনী গাছ। কামিনীর ডালগুলি ছেঁটে ছেঁটে ঠিক একটা বেন কামিনীকুঞ্জ তৈয়ার করেছে। চারিদিকে কামিনী গাছ, মধ্যে পরিকাষ হানচুকুতে পাথরে পাখা-বলবাব আসন। গোলাকার কামিনী গাছের সেই কুঞ্জ দেখে আরই জর মমি দিরেতি, কামিন-কঙ্কণ! আমরা সন্ধ্যাব সময়ে বাগানে বেড়িয়ে যখন বড় ক্লান্ত হয়ে পড়ি, তখন কামিনী-কঙ্কণের মধ্যে বোসে নিশ্রাম করি। পক্ষতের শীতল বাতাস কামিনী সুবাসে সুবাসিত হয়ে জাগেন্দ্রিরের সার্থকতা দেখায়! মন বেন সেই সুবাসে ডুবে যায়। সংসারে বোসে কর্তব্য উপভোগ করি। বাগানের ঠিক মাঝখানে ছোট একটা পুষ্করিণী। পুষ্করিণীতে মাছ দেখা যায় না, কেবল লাল, নীল, খেত, হরিৎ পদ্ম। পদ্মের একটা নাম শুনেছি পঙ্কজিনী। পীকেই পদ্মের জন্ম—পীকেই পদ্মের বৃদ্ধি, তাই পদ্মের অন্ততম নাম পঙ্কজিনী; কিন্তু এখানে সে কথা খাটে কৈ? পাহাড়ের উপরে পুষ্করিণী, এখানে পাক কোথা? এই সন্দেশের আর বীমাংসা হলো ন? আব একটা সন্দেশ নীলপদ্ম! যখন লক্ষ্যপতি রাধাকে নিধন করবার জন্য রামচন্দ্র অকালে মহামায়ার উদ্বোধন করেন, সেই সময় নীলপদ্ম আনন্দের জন্তে হনুমান জাদিষ্ট হয়। ভারতবর্ষের কোন স্থানে নীলপদ্মের অঙ্গুলক্ষ্মি না পেয়ে হনুমান মানলরোবর খেঁখে নীলপদ্ম এনেছিল। এদেশে কি তবে ভারতবর্ষ নয়? অথবা বাদিরের বাহুরে বুদ্ধিতে, কখন হয় ত মরণই ছিল না!

বাগানটীতে কত শান্তি—কত আনন্দ—কত বসন্ত যে অহঃরহ বিরাজ কোচ্ছে, তা এক বৃক্ষে প্রকাশ করা যায় না। আমরা তিনজনে এখন সেই সকল শান্তি ভোগ কোচি। সুখে আছি, কিন্তু যখন মনে হয়,—পূর্বকথা! যখন মরণ হয়, তখন প্রাণের ভিতর হ হ কোরে উঠে—এই সকল পুষ্ক শান্তির পক্ষিস্ত তখন বিস্ময়ে কীর পায়ুপূর্ণ হয়। এত সুখেও তখন আমি হুঃখাইয়া। একমনে কেমন ভাবি।

আমার গতি কখন যে কেমন হয়, তা যেমি হয়। মরণ বিকৃতিও হির কোটি

পারেন না । বাগ্নবের জীবনে কখন সুখ, কখন বে দুঃখ ঘটে, - কখন হর্ষ, কখন বে বিষাদ ঘটে, তা কে স্থির কোতে পারে ? আজ যে সময় মন পুলকিত থাকে,—অতিনব আনন্দে প্রাণ পুলকপূর্ণ থাকে, কাল আবার ঠিক সেই সময় নষ্টন জলে বুক ভাঙাতে হয় । আজ যে সময়ে আনন্দের উচ্চ হাসি, কাল তর ত সেই সময় বাতনার শ্রবণভেদী করুণ চীৎকার ; আজ যে সময় নিশ্বাস বায়ু মধুব মধুবতর হয়ে কর্ণলগ্ন স্বামীর সুখনিদ্রা গাঢ়তর করে, কাল আবার সেই নিশ্বাস মর্শ্বদাহের উচ্ছ্বাসে উক হয়ে নিকটেব লোককে দগ্ধ করে । তাতেই জানি, লোকের মনের গতি সকল সময়ে সমান থাকে না ।

অত্যাচ্ছই বৈকালে বাগানে আসি । দিনজনে কখন চাবিদিকে বেড়াই, কখন বা সেই কামিনী-কঙ্কণেব ভিতর পাথরের নীতল বেদান্তে বোসে আনন্দ প্রমোদ করি, গল্প গুজোব হয় । আজও তিনজনে এসেছি, আজও সেই স্থানে এসে বোসেছি,—কিন্তু মনে আজ আমার শান্তি নাই কেন ? কত প্রকাশ চিন্তাই যে আসছে,—থেকে থেকে কত রকম ভাবনার বড়ই যে মনের ভিতরে বইচে, তার আর সীমাসংসা নাই । লোকের মনে শান্তি দিতে পারে, এখানে এমন উপকরণ বিস্তর আছে, কিন্তু কি জানি আমার মনের এই বোঝা আর নাম্চে না । আমার এ বস্ত্রপার—এ চিন্তার আর অবসান হচ্ছে না । সেখানে ছিলে, সেখান হতে উঠে পুকুরের ধারে বোস্লেম । পুকুরের চারধারেও বেদী আছে । আমি একা সেই বেদীতে এসে বোস্লেম ।

পুকুরের শোভা দেখে প্রাণেব যেন কতকটা তার কমে গেল । এমন শোভা খুব কমই দেখা যায় । নিম্ন সমীরণ ফুলবাসে সুবাসিত হোরে আপ-ইন্দ্রিয়ের লংকার কোচে । সন্মুখে পুষ্করীপূর্ণ ফুল-পদ্মিনীর অসীম লাভণ্য দেখে চক্ষু সার্থক হচ্ছে । যদি এ সময় চিন্তা না থাকতো, যদি এ সময়ে ভ্রমি থাকতো, তা হলে হয় ত পূর্বে কোরে বোলতে পারতাম, - আমি যেমন সুখে আছি, এ সুখ লক্ষ্যের তাগো ঘটে না । কিন্তু হায়, এ চিন্তার কি করুণাস আছে ? - এ বস্ত্রপার কি বিদায় আছে ? বিধাতা যদি সুখভোগ কোতে দিখেন, তা হলে এমন কোরে ঘটনাটকে পোকে পথে পথে বেড়াব কেন ? কিন্তু আমার ভক্তে পথে পথে পাঁচ বৎসরকাল নিরন্তর অসুখদুঃখ কোমবেন কেন ? আমার প্রতি যার অগাধ প্রেম, সেই পতিসেবা এই

পোড়া ভাগ্যে ঘটলো না কেন? অতুল সম্পত্তিতে অধিকার থাকতে পরের দাব্য হলেও কেন? পবের আশ্রয়েই বা প্রতিপালিত হ'ব কেন? মনে বেশ জানি, আমার এ চোকের জল আবহুয়াই না। ৷ বাতমাব আব বিবাম হবে না। সমস্ত জীবন বিবাদকেই বুকে ধোঁয়ে কাটাতে হবে। বিধাতার বাসনাও তাই। এ পর্য্যন্ত এ পোড়া অদৃষ্টে ঘোটুচেও তাঁট।

দেখতে দেখতে বেলাটুকু কেটে গেল। বাগানের বড় বড় গাছের শাখাধা দু'বে চোরতে গিয়েছিল, তারা সকলেই আপন আপন বাসার দিকে চোলো। আপন আপন সুরে কিচামিচ কোবে—সন্ধ্যার আগমন-বার্তা কোত্তে কোত্তে উড়ো বাতাসে ভর কোরে বাসার দিকে চোলো। ভগবান মবীচনাগী সমস্ত দিন কতব্যকাণ্য শেষ কোরে অন্তঃস্বনের আয়োজন কোলেন। তার অমুপস্থিতকালে প্রিয়তমা কমলিনী কি কোরে কাটান,—তাই দেখবার জন্তে পর্ত্তের আড়ালে থেকে উঁকি দিয়ে দেখতে লাগলেন! কমলিনী প্রাণনাথের বিরতে মন হোরে মাথাটি নিচু কোলেন। নলিনীব সুখের কাল উপস্থিত। সে আল্লাদে বাতাসের উপব সওয়াব হয়ে ছলে ছলে যৌবনের গর্ভ দেখাতে লাগলো! সমস্ত দিন কমলিনী প্রাণনাথকে হৃদয়ে বেখে সুখের সাগরে ভেসে-ছিলেন, এখন প্রাণনাথের অমুপস্থিতি দেখে—পরপুরুষের ভয়ে জড়সড় হয়ে ঘোমটা দিলেন! লম্পট ঘটপদ এতক্ষণ কেবল কমলিনীর পঙ্ক-কুঞ্জের চাবিধারে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, কমলবন্ধুর প্রথর তেজে ঘেসতে পারে নাই,—এখন অবসর বুঝে কমলিনীকে অভিসারে প্রবৃত্তি দিতে লাগলো। সূর্য্য বড় রাগী।—যার প্রতি রাগ করেন, তাকে তখনি সদ্য সদ্য পুড়িয়ে মারেন। ভ্রমররাজ, তা বেশ জানে,—তাতেই এতক্ষণ সাহস কোরে কমলিনীর কাছে ঘেসতে পারে নাই। এখন সময় বুঝে শুন্ শুন্ কোবে কমলিনীর প্রেমমধু প্রার্থনা কোত্তে লাগলো। সাক্ষী ভ্রমরের প্রস্তাব গ্রাহ্যই কোলেন না। ভ্রমর নাছোড়বান্দা। সে মোর কোরে কমলিনীর অবশেষিত বদনে দংশন কোরে ভোঁ কোরে পালিয়ে গেল। কমলিনী পরপুরুষম্পৃষ্টা হোরে মনতাপে শুকিয়ে গেলেন। ঘেটু, শালুক, পাখড়া প্রভৃতি ছোট ছোট জলজ-কুমুদগণ—এই অবসরে শত্রুতা সাধনে নিযুক্ত হলো। আপনারা আল্লাদে ফুটে উঠে—মৌনবতী মধুমতীর হৃৎকণা

দেখে স্বপ্নার হাসি হাসতে লাগলো । প্রাণনাথের সমাগম সময় নিকটবর্তি দেখে রজনীদেবী বিলাসভূষণে ভূষিতা হোতে লাগলেন । রংদার আস-মানতাবা কাপড় পোবে মাথার সৌজাতাবাক্রপ সিন্দুর পোরে হাসতে হাসতে দেখা দিলেন । সক্ষ্যাত্তী প্রিয়সখীর বিলাসভূষণ বাড়াবাব জন্তে থস্তোতের ঝাড় জ্বলে দিলেন । বড় বড় মোটা মোটা তাবাবা আকাশেব গারে উঁকি দিয়ে বজ্রদেবীর প্রেমসজ্জা দেখতে লাগলো । প্রকৃতিসতী রজনীদেবীর প্রিয়সখী, তিনিও বজ্রদেবীর শোভা বাড়াবার জন্তে চারিদিকে কুসুম ফুটালেন, পবিত্রাস্ত নিশাকবেব শান্তি হরণেব উজ্জ্বল সুবাসিত সাক্ষ্যসবীর্ণ নিয়োজিত হলো । নিশানাথ—এই এলেন, এই এলেন বোলে একটা সাড়া পোড়ে গেলো । বজ্রদেবীর প্রিয়দূতী পাপিরা আকাশে উড়ে বজ্রদেবীর আগমন পথপানে চেয়ে চেয়ে—“চোক গেল—চোক গেল” শব্দে ব্যাথা জানাতে লাগলো । বজ্রদেবীর বিলম্ব দেখে দিগন্তমাগণ ভীষণ যন্ত্রণা প্রকাশ কোন্তে লাগলো । ঝিল্লীগণ ঝিঁ ঝিঁ রবে নিশানাথকে আহ্বান কোন্তে লাগলো । রজনীদেবীর আগমন কাল অপেক্ষার সকলেই সারা হোয়ে গেল । কাল কারো কিছু হাত ধরা নয়, তবে, সত্যবাদী কাল রজনীর হাতে ধোরে—তিনি সত্য কোরে বোলে গিরে-ছিল,—“বজ্রদেবী ! কাল, আবার তোমাব কান্তকে তোমার করে অর্পণ কোরবে।” রজনীকে এই বোলে বুঝিয়ে কাল নিশানাথকে অন্তাচলে নিয়ে গিরেছিল, রজনী এখন সেই কালের প্রতীকার সেজেগুজে বোলে আছেন । নিশানাথের তবে এত বিলম্ব কেন ?

ফসটিঁকু কেটে গেল ! আন্তে আন্তে আকাশের গারে নিশানদী দেখা দিলেন । নিশানাথ বড়ই দ্বৈশ ।—তিনি হাসতে হাসতে এসে প্রিয়তমা রজনীর গারে ঢোলে পোড়লেন । প্রকৃতিসতী হো চো কোরে জ্যোৎস্নার হাসি হাসলেন । বাতাসের গারে ঢোলে ঢোলে পোড়ে ছোট ছোট কুঁড়-কুঁড়-কুমাবীর হেসে হেসে গড়িয়ে পোড়তে লাগলো । চারদারে একটা বেন আনন্দের তুফান উঠলো, আকাশে পাখীর গলারাত বন্ধ হলো । কেবল পেচকরা বড় বড় ভূঁড়ীওয়ালা বাবুদের মত থপ থপ কোরে ঠাণ্ডা হাওয়ার কোঠর থেকে বেরলেন ; বাহু প্রভৃতি নিশাচর পাখীরা ছোট বড় গাছে, পাকা ফলের কাছে উর্দ্ধপদ অতিথি সেজে আতিথ্য স্বীকার কোরে ।

পবন বড় লম্পট! তিনি আপনার দূত মধুকরকে ফুটন্ত মধুমতী কুসুম-কামিনীদের কাছে প্রেমভিক্ষা কোরে পাঠালেন। মধুকর হুসুল রাখা লোক! পবনের ভোগের আগে প্রসাদ পাওয়া অভ্যাস। পবনের দূত হোয়ে এসে সে এখন নিজেরই ঘটকালী আরম্ভ কোলে; নিজের শ্রবণ-সুখধর শুন্ শুন্ শুন্ ন্ শুন্ ন্ শুন্ শব্দে সিদ্ধ-ভৈরবী আলাপ কোরে—হেলে হলে উড়ে বোসে নিজের গুণের পবিত্র দিতে লাগলো। জরলবুন্ধি সন্ধ্যাপ্রফুটিত কুসুমেরা কেউ কেউ মধুকরের চাটুবাঁকো বিশ্বাস কোরে কুলমান খোয়ালে; ভবিষ্যৎ না ভেবে—মধুকরের বাহা-ভৈরবে মুক্ত হোয়ে প্রেমসাগরে সাঁতার দিলে; শেষে হলের ঝালে তারা হাড়ে হাড়ে জ্বালাভস হলো। বারা একটু পাকা-পোক্ত, বারা আজ নতুন ফোটে নাই, ফুটে বারা হুদিন রয়,—সেই সকল স্থিরবোবনারা পরিণাম দেখে বেশ চেতে পেছে; মধুকরের কথা তারা হেসে উড়িয়ে দিলে, মধুকরের সেখানে বড় একটা জারিজুরি খাটলো না।

কালিকা বল্লিকাঙ্কুরী নব-পরিণীতা। তিনি সবে মাত্র যৌবনে পদার্পণ কোরেছেন; তাঁর জন্ম এখান বিলাস কানন,—কত আশা জরসা তাঁর জন্মরে, কিন্তু মুখ ফুটে সে কথা প্রকাশ করবার সাহস নাই। বল্লিকা বড়ই লজ্জাশীলা; তাঁর বুক কাটে, তবু মুখ ফুটে না! মনে মনে কিন্তু স্বামীর প্রীতুখখানি দেখিবার সাধ আছে। স্বামী ঘটপদ, এদিকে ঞ্জয়িনীর যৌবনসাগরে জোয়ারের টান ধোবেবে দেখে, তেঁা কোরে স্বত্তরবাড়ী উপস্থিত। জয়রাজ বল্লিকার কাছে এসে—বোঁসে বোসে—হেসে হেসে অতি মধুর—মধুবত্তর শুন্ শুন্ শব্দে প্রেমভিক্ষা চাইলেন। লজ্জাশীলা বল্লিকা লজ্জার ঘোমটা টেনে দিলেন। ঘোমটার ভিতর ঢোক লুকিয়ে আঁড়ে আঁড়ে চাইতে লাগলেন। জয়-রাজ্যের ভাগ্যে একপা মুখ হুংখ অনেক ঘটেছে; তিনি বিচলিত হলেন না। আরও নিকটে রোসে ঞ্জয়িনী গোলাপী গুণ চুবন কোলেন। আনন্দে অধীরা হয়ে বল্লিকা স্তম্ভরী—বাহ্যিক রাগ দেখিয়ে ভাঙা ভাঙা গলায়—কঁপে কঁপে বোলেন, “আঃ হি। কর কি?” জয়র প্রবর সে কথা হাসির সঙ্গে মিথিয়ে নিয়ে বোঝান,—“মধুমতি! রাগ কেন? তোমার প্রেমের মধু দাও।” জয়র বড় সাঙ্কু-সাধনা—বত অহনর-বিতর কোলেন,—বল্লিকা ঘাড় নেড়ে নেড়ে ততবারই স্বীকার কোলেন। তাঁর প্রাণের ভিতর যেন লজ্জার জারিট

বঁধে গেল। ভ্রমর তখন রাগ কোরে—ভেঁ কোরে উড়ে গিয়ে ঠান্দিদির বাড়ী দেখা দিলেন।

বুড়ো তগরমণির সুবাস গেছে,—রূপ গেছে,—শুণ বড় ছিল না, তবু যা ছিল তাও নাই। তবে খোলা প্রাণে সেকলে ধরণেব রসিকতাটুকু করা আছে। নব বিবাহিত নাতী-নাতিনীদেব রসিকতা শিখাব ভার আজও তগরমণির উপর। ভ্রমর ভেঁ কোরে ঠান্দিদির বাড়ীতে গিয়ে উড়ে বোসলেন। ঠান্দিদির ঘোড়ালার ঘর। সেইখানে গিয়ে মনের ব্যথা জানালেন। তগরমণি ভেবে চিন্তে বোমেন, “ছেলেমানুষ, দুদিন পবে আপনা হতেই সেরে যাবে। তা কি কোরবো তাই, ছুঁড়ীরা নীচে খেলা কোচে, ঘোড়াল হতে নেমে যাওয়া ত আমার সাধ্য নাই। বুড়ো চাড়ে তত আর সর কৈ? মল্লিকার সঙ্গে যুগলমিলন করা আশা হতে আর হয় না। তবে যদি এখানে যুগল মিলন কর, আমি প্রস্তুত আছি! কেন হে! বুড়ো বলে কি এখন মনে ধরে না? মনে কোরে দেখ, এককালে এই বুড়িই ছুঁড়ি ছিল, এই পারে ধোরে মাথার টাক পোড়েছিল, যৌবন গেছে, তবুও আমি সেই আছি।” ভ্রমররাজ ধোঁড়ে হাসি হাসলেন। মনে ভাবলেন, বুড়ীর আশাও কম নয়! প্রকাশ্যে বোমেন, “ঠান্দি! তোমার মধু কৈ?” ঠান্দিদি বড়ই রসিকা। বোমেন, “তোমার জিনিষ তুমি খুঁজে নাও!” ভ্রমররাজ রেগে গিয়ে তগরমণির লাখা-শয্যার উপর সবলে পোড়লেন। সখা পবনদেব সমর বুকে সহ-কারিতা কোরে ধ্বুর মুখ রক্ষা কোলেন। জোর বাতাসের গোটাকত ঝাপটা খেয়ে তগরমণি অনিচ্ছাসত্ত্বেও ফুললীলা সাজ কোতে বাধ্য হলেন।

ভেবে দেখলেম, সকল জাতের রীতিনীতি, আচার ব্যবহার সমান। মানুষে-আর ফুলে বেশ মিলে গেল। আরও মনোযোগ দিয়ে ফুলময়ী বালিকামিগের কাণ্ডটা দেখতে লাগলেম।

পবন বড় কারো খাতির রাখে না। যেটুকু রাখেম, তাতেও বার্থ আছে। তবে তাঁর নিজের কমতার পরিচয় না দিয়ে প্রসাদ পেতে বড় ভালবাসেন। কোন্ ফুলটী ধোরে পোড়লো, পবন তার গায়ের মধুর ছিটা ফোঁটা খুঁজে পেটুকু গ্রহণ কোলেন। আনন্দ কোরে তাকে কত নাচালেন, আদর কোলেন। কোন পাতাটী পোড়লো, তাঁকে গাছতলা থেকে উড়িয়ে নিয়ে তফাতে রেখে এলেন। গাছটীর তলদেশ

যেন অপরিহার্য না হয়। পবনদেব লবণবাহী বলদ। এভেদের মধ্যে তারা লবণেব আবাদ সোটেই ভোগ কোত্তে পায় না ঠনি ছিটাকোঁটা পান।

এই সব দেখতে রাত অনেক হয়ে গেছে। কালো বড়ী শূগালের “ক্যা তরা” “ক্যা তরা” বলে এক প্রহর রাত ঘোষণা কোরে। বড়ী কেনা সকলের কিছু পোষায় না। আর এদেশে এমন ধরনের বড়ী ছিল না। হাল টংবেজের সঙ্গেই যেন বড়ীব আমদানি হয়েছে, কিন্তু বিধাতা গবীব দুঃখীদেব জন্তে এই অত্যাশ্চর্য স্বভাব-বড়ি স্বজন কোরে বেখেছেন। সাধারণ লোকের বড়ী মিনিটের প্রয়োজন করে, না। তারা একটা প্রহরের নিশান। পেলেই মনে মনে দণ্ডের হিসাব অসুমনে আনতে পাবে। তাই বিধাতা প্রহরে প্রহরে ঘোষণা কোত্তে এই অদ্ভুত জীব-বড়িকা স্বজন কোরেছেন।

স্বভাবচিত্রে এতদূর নিবিষ্ট আছি যে, এত রাত হয়েছে, যেন হুঁস নাই। এখন শূগালের শব্দে যেন চমক ভেঙ্গে গেল। তাড়াতাড়ি উঠলেন। সন্ধ্যা যখন চর, তখন সুশীলা, কুসুম, দুইজনেই আবার পাশে বোসে ছিল। এতক্ষণ অত্যন্ত ছিলেম, এখন পাশেব দিকে চেয়ে দেখি, তারা নাই। মনে ভাব্লেম, আমাকে ভর দেখাবাব জন্তে হয় ত তারা দুজনে কামিনী-কঙ্কণের ভিতর লুকিয়েছে। এই ভেবে, নাম্নের কামিনী-কঙ্কণের দিকে চাইলেম। দেখ্লেম সত্য সত্যই একটা লোক। তাড়াতাড়ি পা টিপে টিপে গিয়ে দেখি, কেউ কোথাও নাই। অগত্যা আবার কিরে এলেম। এলে কেবল দাঁড়িয়েছি, আবার দেখি, ঠিক সেই স্থানে এবার দুজন লোক! সঙ্গেহ হলো, গুটি গুটি আবার সেইখানে গিয়ে দাঁড়ালেম। দেখ্লেম, বড় দাড়িওয়ালা, সমস্ত শরীর কালো; আমার ঢাকা, বড় বড় দুজন বিকটাকার লোক সঁ। কোরে একদিকে বেরিয়ে গেল। প্রাণের ভিতর চোম্কে উঠলো। মনে মনে ভাব্লেম, এরা হয় ত বড়ী গেছে। এই ভেবে তাড়াতাড়ি বাড়ীব দিকে বাড়ি, একম সমর সুশীলা রুদ্ধবাসে ছুটে এলো! হাঁপাতে হাঁপাতে বোলে, “বিদী! পর্কনাশ হয়েছে। কুসুমকে দুজন চোরে ধোঁবে নিয়ে গেল।”

আরি চোম্কে উঠে জিজ্ঞাসা কোরেন, “কোথায়?—কোথায়? কোন্ দিকে নিয়ে গেল?” সুশীলা পশ্চিম দিকে আস্থল দেখিয়ে বোলে,



ঐ দিকে। আমবা দুজনে ঐ দিকে বেড়াতে গিয়েছিলাম। ষোপের আড়ালে দুজন লোক আড়ি পেতে ছিল। আঁধার অন্তর্যমনস্বভাবে কথা কটতে কহিতে যেমন কাছে গেছি, অমনি ধাঁ কোরে ধোরে ফেলেন। আমি নিকটেই ছিলাম, আমাকে কেউ কিছু বোলে না। কুহুমের কোমরে ধোরে একজন অনেক টানাটনি কোরে; কুহুমও প্রাণপণে ছাড়াবার চেষ্টা কোলে, কোন কলই হলো না। আর একজন ধাঁ কোরে কুহুমের মুখ বেঁধে ফেলেন। শেষে দুজনে খাড়ে কোরে মিরে চোলে পেল।" প্রাণীলাব কথা শুনে আমার ত প্রাণ উড়ে গেল! দুজনে বাসার এলেন। আমাদের ভাবভঙ্গী দেখে মাষ্টার বাবু এসে জিজ্ঞাসা কোলেন, "কি গা? হয়েছে কি? আমি সমস্ত কথা শুনে বোলেন। মাষ্টার বাবু বোলেন, "হাঁ!—বুঝতে পেরেছি। 'মাষ্টার' 'প্রাণীলাব' এঁদের।" আমিও আজ তিন চারদিন মাষ্টারের

সাক্ষাৎ পাকি। আর এখানে খাবার জাল হয় না। আচ্ছা, হরকন্! বাও ত, ব্যাপারটা কি জেনে এলো ত? হরকনের নামে পশ্চিম দেশ কাঁপতো, হরকনের নাম কোরে সে লোকের আর ভয় থাকতো না। সেই বীরবর হরকন্ সন্ধান নিতে—গিটে ডাঙ্গলদুক্কীর বেধে রওনা হলো। আমরা দুজনে গলাগলি হয়ে কাঁদতে বোসলেন।

আমাদের মত দুর্ভাগ্য নিয়ে ঘোষ হয় আর কেউ জন্মায় না। একটা না একটা বিপদ কি লেগেই আছে। তবে যে মাঝে মাঝে একটু একটু সুখের ছবি দেখি, সেটুকু কৈরল রসান। মাঝে মাঝে সুখের মুখ না দেখলে কষ্টভোগ করা হয় না, সুখের মুখ না দেখলে সে সুখ লাভ কোত্তে চেষ্টা থাকে না। তাই চক্কর চুড়ামণি বিধাতাব চাতুরী-জালের কাঁক নিয়ে একটু আশটু সুখের ছবি সন্ধান পড়ে। জীবনে কেবল দূর থেকে সুখ দেখা, আর কাঁদা, কান্নের মধ্যে এই ছই।

হরকন্ কিরে এলো। এসে বোসে, না কর্তা, সন্ধান হয় না। তবে লোক যে লেগেছে, তার ঢেক ঢেক জারা পাওয়া গিয়েছে। তবে হঠাৎ চক্ক্রে পাড়ে না।" হরকন্ অনেক দিন বাঙ্গালা দেশে ছিল। গমে ওনেচি, নৌজার ডাকাত বৈদনাথ বাবুর দলে হরকন্ খাতির পাইক ছিল। হরকন্ বেশ বাঙ্গালা জাতি অনেক সময় সে বাঙ্গালী সাজেই থাকে। তাতে কিন্তু হিন্দুহানী।

খাটোর বাবু বোসেন, "হরকন্! তা আমি আজ চারদিন জানতে পেরেছি। আর থাকা নয়। যদি পেছ একটা হাঙ্গামা না থাকতো, জা হলে তরের কারণ ছিল না, কিন্তু পুলিশ বাবী। কাজ হবে না। সর কাঁস হয়ে যাবে। তাতে কাজ নাই। চল, এখান থেকে সর। নাক। এখান চল, কলিকাতার যাই। সেখানে মিত্তিরজা আছে। লকল কাজ সেখানে হবে। কোন গেল হবে না। তুমি যাও। সকলকে ছাড়িয়ে নিয়ে যাবে। টাকাকড়ি বাবু যার কাছে বা আছে, সব জুড়িয়ে নিয়ে আসতে মোল্লেন।" হরকন্ বোসে, "এই কথাই আমায়।" মুক্তি হইল।

অন্য অনে তাবলেন, লোকের খাতে সুখ, তাতেই সুখ। যে কামিনী-কঙ্কণের শীতল ছাত্রের গ্রাণ পুলকিত হতো, সেই কামিনী-কঙ্কণ কুইতেরই ব্রহ্ম হাতে কুন্ডলকে হারালেন। অনে হির হইল,

আর না। আর কখন কাবিনী-কঙ্কণের নাম মুখেও আনবে না।
 তির্য্যিকের দ্বন্দ্বের দ্বন্দ্ব থেকে একেবারে মুছে ফেলেন,—কাবিনী-কঙ্কণ।

একত্রিংশ চক্র ।

এরই নাম বুঝি শান্তিরক্ষা ?

রাত্রি সমস্ত আরোজন ঠিক হইল। তখনি বাড়ীওয়ালীকে ডেকে
 বাগান ভাড়া, বাড়ী ভাড়া, চাকরদের বেতন সব কড়ার গড়ায় চুকিয়ে
 দেওয়া হ'লো। প্রথম হতেই দেখ'চি, মাষ্টার বাবু যেখানে যেখানে
 থাকেন, সেখানে তাঁর বেশ পশাব হয়। লোকে জানে,—এমন লোক
 প্রায় মেলে না। দোনাপাওয়ার এমনতর খাড়া লোক অতি কম! সমস্ত
 গোল চুকিয়ে এমন ভাবে আরোজন ঠিক রইল যে, কাল সকালেই রওনা
 হওয়া যায়।

এই সমস্ত ঠিকঠাক কোত্তে বাত বাবটা বেজে গেল। বাবটার
 পর সকলের শরন হলো। আমার নিদ্রা নাই। স্ত্রীলা ছেলেরাম, ব'
 কৈদে কৈদে ক্লাস্ত হয়ে সেও ঘুমিয়ে পড়লো। চেতন থাক'লেম
 কেবল আমি। নিদ্রা নাই—কেবল আমার। রাতটে জেগেই কাটালেন।
 সকলেই মাষ্টার বাবুব ঘুম ভেঙেছে। তখনি আমাদের সকলকে তুলে
 দিলেন। হাত মুখ ধুয়ে—তখনি রওনা হওয়া গেল। মাষ্টার বাবু
 আগে আগে যাচ্ছেন, আমবা তাঁর পশ্চাতে। সন্ধ্যা দরজার যেতেই
 জুজন সিপাহীর সঙ্গে দেখা হলো। তারা সেলাম কোরে বোলে,
 “জৈবা সবু। মাষ্টার বাবুব জোবে জোরেই বোলেন,—“কি দরকার ?
 এখনি ব'ল ? আমবা আব এখানে থাক'বো না। দেশে যাব।” লোক
 দুটা বোলে,—“এনেস্পাত্তর সাহেবা হকুম, সবু।” বাবু তেরিরা
 মেজাজে বাড়ী বাকিয়ে বোলেন,—“কোথাকার তাঁর ইন্সপেক্টর ?
 ‘আমি তাঁর কথা গ্রাহ্য করি না।’ আমি চোলেবা।” বাবু একটু
 অগ্রসর হলেন। তখনি একজন সিপাহী জোড়া পা কেল—বুক ঝুলিয়ে

এসে হাজির। সিপাহীদের পেছনে দুজন ভুঁড়ীওয়ালা বাঙালী আর এক জন লাল মুখ সাহেব। এতগুলো লোকের হঠাৎ আগমনে মাষ্টারবাবু দমে গেলেন। বুঝলেন, পুলিশের হাজরা। যে ভয়ে বিত্থেব তেওরা-রীর বাড়ী থেকে পালিয়ে এলাম, যে ভয়ে পরিদ্রাণ পেতে গিয়ে আজ পর্যন্ত কত বিপদই ভোগ কচ্চি, আজ আবার সেই পুলিশের হাজরা! প্রাণ উড়ে গেল। মুখ শুকিয়ে গেল! নীরবে শুন্তে লাগলেন। মাষ্টার বাবুর ধৃষ্টি সাহস। মুখ তুলিয়েছে, বুক কাঁপছে, ঠক্ ঠক্ কোবে পা কাঁপছে, কিন্তু মুখসাপট কমে নাই। তিনি সমান জোবে জোরেই উত্তর প্রত্যুত্তর কোচ্ছেন। একজন বাঙালী ইনস্পেক্টর জিজ্ঞাসা কোলেন, “আপনার নাম কি?”

মাষ্টার বাবু বোলেন,—“আপনাবা কে? কাকে খুজছেন, তা না হোলে আমি আপনার এ প্রশ্নের উত্তর দিতে বাধ্য নই।”

বাবুটী তখনো নবমে নরমেই জিজ্ঞাসা কোলেন। তিনি বোলেন, “সাহেব ঠগী-কমিশনর। ডাকাতী নিবারণ করা, ডাকাত ধবা আমাদেব কাজ। সর্কেশ্বর ওবফে নানা নামধারী ডাকাত-সর্দার এই বাড়ীতে আছে, অহুসকানে জানা গেছে। আপনি যদি তিনিই হন, বেরিয়ে আসুন, না হন, তিনি কোথায় বলুন?”

বাবু লম্বাচোড়া কথার বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে বোলেন,—“কে সর্কেশ্বর? কোথাকার সর্কেশ্বর? চিনি না। এ বাড়ীতে আমি ভিন্ন আর কেউ ছিল না। আমার আগে ছিল কি না জানি না। সেখানে সন্ধান করুন। আমি রওনা হয়েছি। বিলম্ব হ’লে ঢের টাকা ক্ষতি হবে। তখন আপনাদের পক্ষে উচিত আইন কোর্টে কুণ্ঠিত হব না। ভদ্রলোক, বারা কিছুই জানে না, তাদেরই উপর আপনাদের বত জুলুম।”

বাবুটী আর একজন লোককে জিজ্ঞাসা কোলেন,—“কেমন? ইনিই কি তোমার জাল-জামাই সেজে—মেয়ে ঠকিয়ে নিয়ে এসেছিলেন?” আমি ত চোম্কে উঠলেন। চেয়ে দেখি, খনডাম বাবু! কি সর্কনাশ! এবার আর রক্ষা নাই! আমাকে দেখলেই চিনবে! আজ মাষ্টারবাবুরও যে গতি, আমারও সেই গতি! বাধা ঘুরতে লাগতো, দাঁড়াতে পালেন না—কোন্সে পোড়লেন। চেয়ে দেখতে সাহস হলো না, কিন্তু কথাবার্তা ভলি শুন্তে লাগলেন।

ঘনশ্রাম বাবু বেশ কোরে দেখে বোমেন, “হাঁ! এই বটে।” মাঠারবাবু চেষ্টারে উঠে বোমেন,—“খবরদার! জান তুমি, ভ্রমে পোড়ে মারা যেও না।” ঘনশ্রাম বাবু মাঠার বাবুর ধমকে বেন ভেবড়ে গেলেন। আমতা আম্তী কোবে—মাথা চুলকে বোমেন,—“তা মশার, আপনি আমার সর্জনশ কোরেছেন। আমি গবীব মানুষ, আমার ক্ষমতা কি? জামাই বাবাজার টাকা, আর আমার পবিত্রম। আমাকে নিরে টানাটানি কেন বাবা?”

ঘনশ্রামবাবুকে একটু সঙ্কুচিত দেখে মাঠারবাবুর বল আরও বেড়ে গেল। তিনি অনেক ভর দেখালেন। ইন্স্পেক্টর বাবুও সাহস কোমেন না। সাহেব এতক্ষণ খাড়া দাঁড়িয়েছিলেন। কেবল তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে মাঠার বাবু মুখের দিকে চেয়েছিলেন। দেখে দেখে, ছুটে এসে ধাঁ কোরে বাবু বকে এক জোড়া লাথি মামেন। বাবু হিটকে পোড়লেন, বুক দিয়ে, হ হ কোরে রক্ত বেরতে লাগলো। সাহেব আবার লাথি তুলতেই বাবু বোমেন,—“দোহাই সাহেব, আমি সব এক্সার ফোজি।” সাহেব হকুম কোমেন “বাড শালে লোগ কো।” হকুম পাওয়া মাত্র সিপাহীরা সকলেই ধাঁ ধাঁ কোরে বেঁধে ফেলেন। আমরা হুজনে হুজনে সিপাহীব হেপাজাতে রইলেন।

সাহেব লম্বা লক্কে বেত হাতে কোরে, পায়চারী কোন্তে কোন্তে বোমেন,—“কবুল বিগড় ছোড়েগা নেই। টোম শালা বড় ছুট।” বাবু বোমেন,—হজুর মানাপ। সবই জানেন। আমার এজাহারে সবই প্রকাশ পাবে—আম নিদোষী।”

সাহেব আবার মহা রাগত হয়ে সিপাহীদের ধমক দিয়ে বোমেন, “তুমার কা জানা! জলদী বাড। এককাটা কাড়িয়ে লে চলো। সব সিলা করে গা। উল্লু সের্টান।” আজ্ঞামতই কার্য হলো। আমরা সকলেই সিপাহীর পাহারাব কাড়িতে চোমেন। বিধাতার মনে এতও ছিল।

কাড়ি ঘরে গিরে আমদের কোতে দিলে। বতক্ষণ পর্যন্ত আমবা স্বীকার না করি, ততক্ষণ কোন্তের হকুম। কোত একটা অন্ধকার ঘর। মশা, আরম্মলা পিপড়ে বোঝাই। আমরা সেই ঘরে রইলেন। অশীলাত কেঁদেই আকুল। অদৃষ্টের দোষ দিয়ে তাকে বুঝিয়ে

রাখিলেম। মাষ্টারবাবু এত মার খেয়েছেন, তবু স্বীকার করেন নাই। তাঁর হুকুম,—“প্রাণ যায় সেও ভাল, তবু স্বীকার করা হবে না।” আমরা প্রতিজ্ঞা কোলেম,—“না। আমরা প্রাণ দেব, তবু প্রকাশ কোব্বো না।”

সে রাত আমরা কোতেই কাটালেম। সমস্ত দিন—সমস্ত রাত অনাহারে গেল। জলবিন্দুমাত্রও উদরস্থ হলো না। সকাল বেলা ৮৯ টার সময় একদল সিপাহী এসে সুশীলাকে নিয়ে গেল। সুশীলা ত কেঁদেই অস্থির। ‘মাষ্টারবাবু সিপাহীব হাতে পাঁচটা টাকা, দিয়ে বোলেন, সিপাহিজি! দেখো, যেন মাঝধরা না হয়।’ সিপাহিজি টাকা পাঁচটা সাবধানে কাপড়ের ভাজে লুকিয়ে বেখে নম্রভাবে বোলেন,—“কোন ভয় নাই, বাবু সাহেব। সব মিটে যাবে।” মাষ্টারবাবু সুশীলাকে পূর্বপ্রতিজ্ঞা মরণ কোরিয়ে দিলেন। আমিও সাহসনা কোরে বিদায় কোলেম। রোরুদ্য-মানা সুশীলাকে নিয়ে সিপাহী চোলে গেল।

প্রায় এক ঘণ্টা পবে আমার ডাক হলো। আমিও সিপাহীব সঙ্গে চোলেম। দেখি, একটা ঘরে দুজন লোক। একজন আলবোলাব নল মুখে দিয়ে চোক বুজে ফুড়ুং ফুড়ুং তামাক টানছেন। মাঝে মাঝে লালচোকে চেয়ে মুহুরীব সঙ্গে কথা কইচেন। দূবে একটা কোণে সুশীলা দাঁড়িয়ে ফাঁক্চে। সিপাহী আমাকে যথাস্থানে পেস্ করে বাইরে গেল, মুহুরী আর দারোগাবাবু দুজনে বেশ কোবে আমার দিকে চেয়ে বোলেন,—“তোমার নাম কি?” আমি ধীরে ধীরে উত্তর কোমে,—“আমার নাম হুরিদাসী।”

“কি জাত? সর্বেশ্বর তোমার সম্বন্ধে কে?”

আমি উত্তর কোলেম,—“আমি ব্রাহ্মণের মেয়ে। সর্বেশ্বর আমার কেউ নয়।”

“কেউ নয়!—দারোগাবাবু যেন আশ্চর্য্য জ্ঞান কোরে—ঝেড়ে উটে বোলেন,—কেউ নয়।—ও—হয়েছে! ঠিক কথা! সর্বেশ্বর তোমাকে কতদিন রেখেছে?—”

কথার ভাব বুঝে মনে বড় কষ্ট হলো;—বোলেন,—“সর্বেশ্বর আমার স্বর্ণ-পিণ্ড।” বাবু হেসে বোলেন,—“তোমাদেক আর সে ভয় কি? বেড়ি লোক এমন সম্বন্ধ মুখে বোলে থাকে। সমরে বোধ হয় ততটা সম্বন্ধ বিচার থাকে না। ভাল, কতদিন সর্বেশ্বরকে তুমি সুখী কোরেছ? বেশ চেহারা তোমার।

এমন চেহারায় তুমি বোধ হয় বেশী বেশী টাকা রোজগার কোবেছ। বলা, ঠিক কথা বলা! আমি কাতর হোয়ে—হুখে কষ্টে যেন জ্ঞানশূন্য হয়ে বোলে উঠ্লেম, “আমার যাঁ কোত্তে হয় করুন। কোন কথার আমি উত্তর দিব না। মেয়াদ দিন, অঁপমান করুন, ফাঁসী দিন, তাতেও আমি প্রস্তুত। আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা কোলেও আমি উত্তর দিব না।”

দারোগাবাবু হেগে—হুত লেভে—অবজ্ঞাতাবে অক চোকে চেয়ে সুহৃদিকে বোলেন, “লোকটা পাকা ঘাগী। ঢেব চালচুল শেখা আছে। বড় পাকা লোক; কথার কায়দা জানে।” এই পর্যন্ত বোলে আমার দিকে গবম নজবে চেয়ে বোলেন, “দেখ, আমরা তোমাব ও বকম বাঁড়কান্না শুন্তে চাহ না। আমরা পুলিসেব লোক, ও বকম চোকবাডানা দেবে ভয় পাবার ছেলে আমরা নই। স্পষ্ট কথা, এখনো আমাদের হাত আছে। সাহেবের কাছে গেলে পেঁজ-পরজাব হুই-ই হবে। জাত যাবে, টাকা যাবে, শেষে বুয়েছই, আর কি? কেন সাহেবকে জাত দিবে?—স্বীকার কর, আমাদের কাছে বেশ সুখে থাকবে। আমরা পুলিসেব লোক, মূলুক লুটে এনে তোমাকে দিব। খুব সুখেই থাকবে। স্বীকার কব, সব গোল মিটিয়ে দি। তুমি সর্কেষবেব কাছে যে টাকা পাও, আমরা তার চারগুণ বেশী দিব। তবে আর তোমাব মত কি?”

ঘুণায়—লজ্জায়—অঁপমানে আমি যেন কেমনতব হয়ে গেলেম। মাথা ঘূর্তে লাগলো, শরীর গরম হয়ে গেল। অজ্ঞান হোয়ে বোল্লেম, “এখনো বোল্ছি, আপনারা শাস্তিবক্ষক, ডাকাতী নিবারণ কোত্তে এসে এই রকম ডাকুতি কোচেন। এই বুঝি আপনাদেব শাস্তিবক্ষা? এখনো বোল্ছি, আর আমাকে এমন কথা বোলবেন না। সাবধান হয়ে যা জিজ্ঞাসা কোত্তে হয় করুন, তা না হোলে আপনাদেব ভদ্রস্থতা নাই। নিশ্চয়ই জানবেন, আপনাদেব—”

বাবু হোঁ হো হেসে—চোক ঘুবিয়ে—চোক পাকিয়ে বোলেন, “বিলম্ব পাছে। তুমি সহজে পোষ মানবে না। সহজে সায়ত্তা হবে না তুমি। আজ্ঞা, সবুর কর একটু, দেখাচ্ছি। কে আছিস রে?”

একজন সিপাহী সেলাম কোষর ঘোরে দাঁড়ালো। দারোগাবাবু গৌক ফুলিয়ে হেঁকে হেঁকে হুকুমজারী কোলেন, “সর্কেষরকে নিশ্চে যাই!” সিপাহী চোলে গেল! বাবু ঘন ঘন তামাক টানতে

লাগলেন। মুহুরী বোলে, “বড় ভাল দাঁও এটা; কমে ছাড়া হবে না। আপনি বড় দরালু লোক, এখানে দর্য দেখাবেন না। চুক্তির ভার আমার উপর দিবেন। কেমন কোষে চুষে নিতে হয় দেখবেন। সাহেবকে মোহর কতক দিলেই চোলবে। ও আর বুঝবে কি? মৃত্যু কাকে শু খেতে শিখেছে, আজও পেট মোটা হয় নাই। এই সময়ই ঘর দাখিল করার বেশ সুবিধা। কি বলেন? দারোগাবাবু ঘাড় নেড়ে—হেসে বোলেন, “তুমি এসব কাজে পাকা আছ বটে। বেশ, তুমিই কর। শুণু টাকাতাই কাজ চোলবে না। এমন * * * বুঝেছ ত?—প্রায় মেনে মা, এ দুটোকে বাগাতে পাল্লো, বুঝেছ ত? - বড় ভাল হয়। সাহেবকে চার খাওয়ার পাল্লো ত পোয়া বাবো!—প্রসাদটা দিলে গরম খাত নবম হয়ে যাবে। তখন দেখবে, হাতে মাথা কাটবো।—কি বলো?—এ না কোল্লোই নয়। জোগাড় চাই। ভয় করার কোন দরকার নাই। জোরজুলুম—যাতে হয় কর। সাহেব আমাদের, যত বিপদ হোক সব ভেসে যাবে। সাহেবী কলমের মুখে দেশকে দেশ উড়ে যাবে। কুচ পবওরা নেই। দারোগাবাবু এই সব কথা মুহুরীকে উপদেশ দিচ্ছেন, এমন সময় সর্কেশ্বরবাবু হাজির !

দারোগাবাবু প্রথমটা বেশ ভদ্রতা জানিয়ে বোলেন, সর্কেশ্বরবাবু! আপনার বাড়ীতে যাঁ হোয়েছে, সে আর খোরবেন না।—মনেও কিছু কোববেন না। সাহেবটা বড় বদরাগী, তাতে ক্ষমতা পেয়েছে বেশী, যাঁ কোরে লোকের অপমান কোরে বসে। দ্বি কোরবো; উপরেও আপীল চলে না। সাহেব যে রিপোর্ট দেয়, ঠিক তাই বাহাল থাকে। আমরা বারবার দেখে অবাক হয়ে গেছি। কতজন, সাহেবের বিপক্ষে বড় আদালতে মকদ্দমা এনেছে, কিন্তু কোন ফল হয় নাই। সাহেবেব এত ক্ষমতা যে, যে কোন লোককে হোক, মেরাদ দিতে পারে। তাতে, তাঁর বিপক্ষে কোন মকদ্দমা আসতে পারে না। উপরের হুকুমই এই রকম। স্বভাব না বুঝে উপযুক্ত কি না সেটা পরীক্ষা না কোরে, বানরের তাতে খন্ডা দিয়েছে, কাজেই এই রকম হচ্ছে। সাহেবের ইচ্ছা, আপনাকে আস্থান চালান দেয়, আর আপনাদের সকলকে বীপান্তর দেবার জন্তে মেজেষ্টার সাহেবকে অনুরোধ করে। তা দে মেজেষ্টার, আমাদের সাহেবের অনুরোধ কখনই অগ্রাহ্য কোরবেন না ?

আপনি ভদ্রলোককে, এখনো পথ থাকতে যদি মিটাতে চান, তা হোলে আপনাদের জন্তে আমরাও না হয় হাতে ধোবে দেখি। ভদ্রলোকের কোন অনিষ্ট আমরা থাকতে সহজে ঘোটবে, সেটা বড় কলঙ্কের কথা তাতেই বোলচি, মিটিরে কেলাই ভাল। কি বলেন ?

মাষ্টারবাবুও যথেষ্ট ভদ্রতা দেখিয়ে বোলেন, “সে আপনাদের অনুগ্রহ। আপনারা যদি মনে করেন, তা হোলে না হয় কি? আর নির্দোষীর শাস্তিতে ভদ্রলোকের কষ্ট ত হোতেই পারে। আপনি যে বকম মিটাতে চান, বলুন। সাধারণকে আমি তাতে অসম্মত হব না। মাষ্টারবাবুর কথার দারোগাবাবু যেন সন্তুষ্ট হোলেন; হেসে বোলেন, “বড় বেশী নয়। সাহেবের মদ মুগীর খরচ বোলে পাঁচটা হাজার। আর আমাদের যা আপনার ইচ্ছা, তাই দিতে পারেন। তাতে আমাদের কোন আপত্তি নাই। আপনি বড়লোক, আমাদের তার আপনার উপর।”

বাবু একটু থেমে আবার বোলেন, “হঁ—আর একটা কথা।—এ মেরে ছুটী আপনার কে? কোন সম্বন্ধ আছে কি?”

বাবু সর্কেশ্বর একটু থেমে বোলেন, “না। তেমন গুরুতর সম্বন্ধ কিছুই নাই, তবে সম্বন্ধ আছে। মেরেদের খবরে কি প্রয়োজন?”

“প্রয়োজন আছে।”—দারোগাবাবু একটু হেসে বোলেন, “প্রয়োজন আছে। তা আপনার সঙ্গে এদের ত তেমন কোন আত্মীয়তা কি বংশগত সম্বন্ধ নাই, তবে আর কতি কি? ধর্ম সম্বন্ধ আবার সম্বন্ধ, তার আবার কথা। আপনি ভদ্রলোক, সব কথাই খুলে বলা ভাল। বেরে ছুটীর প্রতি সাহেবের নজর পোড়েছে। আমরা অনেক বুকিয়ে দেখেছি সাহেব আমাদের কথা একেবারেই শুন্লে না। জিদ কোরে বোসেছে।—হুকুম দিয়েছে, যেমন কোরে হোক, মেরে ছুটীকে আজ সাহেবের ভাবুতে পাঠাইতেই হবে। কি কোরবো বলুন?—আমাদের ত আর হাত নাই, হুকুম রদ করবার ত অধিকার নাই। আমরা যখন তাঁর ভাবেদার, তখন ভালই হোক, মন্দই হোক, হুকুম তামিল ত কোতেই হবে। তবে মিছে একটা হাস্যাম না কোরে আপনি একথার স্বীকার করুন। বেশী দিন নয়, একটা রাত। কাল সকালেই আপনারা খোলসা পাবেন;—কালই চোলে যাবেন। সাহেব এমন ছাড় দেবেন যে, তা দেখালে আর কোন স্থানে কোন বিপদ ঘোটবে না। সাহেব

বধন হাতে পেয়েছে, তখন ত আশ কিছুই ছাড়বে না। শেষে পৈতৃ-
পয়জার চুই হবে, তার চেয়ে স্বীকার করাই আমাব মতে ভাল।”

দারোগাবাবুর কথা শুনে আমার আশও ভয় হলো। এমন বিপদে
কখনো পড়ি নাই। শবীবের কষ্ট—মনের কষ্ট ঢেব সঁহা কোবেছি,
কিন্তু এমন বিপদে আর কখনো পড়ি নাই। উপায় কিছুই নাই। এখন
করি কি? মনে মনে দৃঢ়তা অবলম্বন কোলেম। হিব কোলেম, প্রাণ
দিব। জীবন থাকতে কখন কেউ ধর্ম নষ্ট কোতে পারবে না। স্ত্রীলা
ত ভয়েই আড়ষ্ট! তাকেও ইঙ্গিতে সাহস দিলেম।

সর্বেশ্বরবাবু বোলেন, মহাশয়! টাকা যা চান দিতে প্রস্তুত আছি,
যে টাকা চেয়েছেন, তা ছাড়া আরও পাঁচ হাজার দিতে প্রস্তুত আছি,
কিন্তু এ কথাটি আম স্বীকার কোতে পারি না।”

দারোগাবাবু হেসে বোলেন, “তা আমি কি কোববো? মনে ভাব্বেন
না, এতে আমাদের কোন কর্তৃত্ব আছে। আমরা কেবল ইকুমেরচাকর
বই ত নই। বরং চলুন, সাহেবকে বোলে যদি রাজী কোতে পারেন;
কিন্তু এখন হোতে বোলে রাখি,—সাহেব বড় রাগী,—বড় জেদী। যা ধরে
তা ছাড়ে না। কথার কথায় অপমান করে, মার ধর করে, চাব্কে
গায়ের চামড়া তুলে নিয়ে ছাড়ে। আগেই সতর্ক কোরে দিচ্ছি। তত্ৰলোক
আপনি,—সাবধান হোন!”

সর্বেশ্বরবাবু অনেকক্ষণ নীচবে থেকে বোলেন, “না মহাশয়! তা
হবে না। প্রাণ ব্যর সেও স্বীকার,—আমি এ কথাই নাই। তবে ওবা
যদি স্বীকার করে, সে কথা স্বতন্ত্র। একজনের ধর্ম নষ্ট কোতে আমি বোলতে
পারি না।”

দারোগাবাবু আমাদের দিকে চোক তাকিয়ে—কটমটচাউনিতে চেয়ে
বোলেন, “কেমন গা! মত আছে?—না অপমান হবে? আমাদের কি?
এখনি সাহেবের সামনে হাজির কোরে দিব। সাহেব তখন বুঝে দেবে;
তোমাদের মঙ্গলের জন্তই বোল্‌চি, স্বীকার কর।” আমি যে কি উত্তর
দিব, তা ভেবেই পেলেম না। শেষে হির কোলেম, সাহেব ত দাঁড়ব
বটে। তার হৃদয়ে কি দয়া নাই?—আমাদের চোকের জল দেখলে
সাহেবের কি দয়া হবে না? এরা ত সাহেবের সামনে নিয়ে যাবেই।
এদের কু কোল হাতই নাই।—তবে সাহেবের কাছেই যাওয়া ভাল।

দারোগাবাবু মুহূৰীকে ধৰ্ম উপদেশ দেন, তখন তাঁর কথার ভাবে বোধ হয়েছে, সাহেব যেন এর কিছুই জানেন না। বাই হোক, সাহেবের কাছে গেলেই তখন ধোঁরা ধাবে। সাহসে ভব কোবে বোলেন, “আমবা প্রাণ দিব, তবু ধর্ম দিব না। আমবা বেশ্য নই, কুলে কাঁটা দিতে আসি নাই। চলুন,—মিয়ে চলুন। সাহেবের কাছেই যাব।”

আমার দৃঢ়তা দেখে দারোগাবাবু যেন স্নান হয়ে গেলেন;—বোলেন, “ছেলেমানুষ,—মেয়েমানুষ—বুঝতে পারেন না। শেষে মজাটু জানতে পাবেন। আচ্ছা, চলো।” দারোগাবাবু অনিচ্ছা সত্ত্বেও যেন উঠলেন। মুহূৰী দারোগাবাবুকে বাধা দিয়ে বোলেন, “আপনি করেন কি? ওরা মা বুঝে এক কথা বোলেছে বোলে কি তখমি সেটা কোত্তে আছে? হিত ধন কৌববো বোলেছেন, তখন হিতই করুন।—বুঝে যেতে সময় দিন। সাহেব রাত্রে নিয়ে যেতে বোলেছে,—তখন যাবেন। সমস্ত দিনটুকু এখনো পোট্টে ধোঁয়েছে। সময় দিন, বুঝে দেখুন। শেষে যা হয় কথা ধাবে।” দারোগাবাবু উঠেছিলেন, আবার বোসলেন। মুহূৰীর সঙ্গে ফিস্ ফিস্ কোবে পরামর্শ কোরে বোলেন, “সেই ভাল। সর্কেশ্বরবাবু। আপনার কথাই থাক। টাকা আনুন। আপনি বহু লোক, আপনার উপকাব কোলে সে উপকাব বিফলে যাবে না। আনুন, দল হাজার টাকাই আনুন। আপনি খালাস পাবেন।” রইস্যাটা বোঝা গেল। চিন্তাও অনেকটা কমে গেল।

সর্কেশ্বরবাবু টাকা নিলেম, দারোগাবাবু টাকাগুলি গোঁথে নিয়ে বোলেন, “সকাল সকাল আঁহাবাদি করুন। সন্ধ্যায় সময় খালাস পাবেন।” এই বোলে একজন সিপাহীকে আহালাদির আয়োজন কোরে দিতে ছুঁম দিলেন। গুর্ড, চিড়া আর দৈ নিয়ে সকলে ফলার কোলেম। খেতে খেতেই সন্ধ্যা হলো।

সন্ধ্যার পর দারোগাবাবু আমাদের তাঁর নিজের বাসায় নিয়ে গেলেন। বিশেষ সাবধান করে বোলেন, “কথা কইবেন না। চুপ কোরে থাকবেন।” এই বোলে দারোগাবাবু কাঁড়ীতে গেলেন। বনাৎ বনাৎ ছম্ দাম্ একটা শব্দ হলো। সিপাহীরা চীৎকার কোরে উঠলো, “ডাকু ডাগ্ গিয়া,—ডাকু ডাগ্ গিয়া।” দারোগাবাবু চীৎকার কোরে উঠলেন। সাহেব ছুটে এলেন। তিনি তখি গধি কোরে বোলেন, “বডজ টা শালা,

কেউরাড়ী টোরা ? কেসটরসে টোরা ?—পাহাড় লোগ কাহা গিয়া ?
আদমী লোগ বহত বডজাট, সব শালে কো এক কাট্টা জেল ডেটা ।
ইন্সপেক্টব ! তোম্ বি শালা বোড়ো না লারেক আছে, জলদি ডাকু
কো কিনারা কবে, বেগ্‌ড্ টোম্‌কো ডি সিধা করে গা । ‘ডাম নিগার
নেটিভ । টোম্ বডজাট্ হুঁসিয়াব কাহে না হইলো ?’ সাহেব এই
রকম তর্জ্জন গর্জ্জন কোবে চোলে গেলেন । তখন চাহিদিকে সিপাহীরা
ডাকাত পাকড়ো কোতে ছুটলো । মহা বৈ রৈ কাণ্ড পোড়ে গেল ।

গোল একটু থেমে গেলে দাবোগাবাবু বাসায় এলেন । বোলেন,
এখন আপনাবা যেতে পাবেন । আব কোঁন ভয় নাই । সব দিক ঠিক
হয়ে গেছে ।” দাবোগাবাবুকে সেলাম কোরে আমবা তখন শুভযাত্রা
কোন্সেম । ফাঁড়ীর সীমানা ছাড়ালে তবে হুঁজাবনা গেল । একটু দূরে
গিয়ে ডুলী ভাড়া কোরে আমরা রওনা হোলেম ।

নূতন শাসনে শাস্তিরক্ষার যে নিয়ম চোলেছে, তাতে বে ফল
হোচ্ছে, তা ত চোকেব সামনেই দেখতে পেলেম । আগে জান্তেম,
শাস্তিরক্ষকেবা প্রকৃতই আমাদেব হিতাকাজী । প্রবলের অত্যাচার হোতে
ভর্তুকি মান, ধন, ধর্ম রক্ষা কোতেই শাস্তিরক্ষকেরা প্রাণপণ করেন ।
শাস্তিরক্ষকের আশ্রয় নিলে তাব কোন ভয় থাকে না ; কিন্তু এখন
বুঝ্‌লেম, শাস্তিরক্ষা কেবল নাম মাত্র । প্রকৃতপক্ষে এই শাস্তিরক্ষকের
দ্বারাই কত অশান্তি ঘোটচে । এদের আলাভে দেশের লোক আরও
হাড়ে হাড়ে জল্‌চে । সতীর সতীত্বনাশ চেষ্টা,—অর্থলোভে দোষীকে
মুক্তি দেওয়া,—নির্দোষীকে শাস্তি দেওয়া, মিথ্যা মকদ্দমা সাজিয়ে—
সাকী জুটিয়ে নির্দোষীর সর্বনাশ করাই শাস্তিরক্ষকদের ব্রত । উপরের
সাহেবের নাম কোরে এরা না করে এমন কার্যই নাই । যে সকল
সত্যবাদী পবহুঃখকাতর শাস্তিরক্ষকেরা সদত হুঁজলের হিত চেষ্টা করেন,
যারা প্রকৃতই বিপদের বন্ধ, এই দলে পোড়ে তাঁদেরও কলঙ্কিত হোতে
হয়েছে । আজ যে ঘটনা দেখলেম,—এরই নাম বুঝি শাস্তিরক্ষা ?

দ্বাত্রিংশ চক্র ।

বুকিংবাবু ।

আমবা সাহারণপুবে এলেন। যখন এখানে এসে পৌঁছিলেন, বেলা তখন ১টা। এখনো গাড়ীর অনেক সময় আছে। সন্ধ্যা ৬টার সময় গাড়ী ছাড়বে। সমস্ত দিন অনাহার, এখানকার দোকানে বাসা নিয়ে রাখাবাদী হলো। আহারবাদী কোবে বেলা প্রায় ৫টার সময় ষ্টেশনে এলেন।

গাড়ীর তখনো সময় আছে। এই জন্তে মাষ্টারবাবু আমাকে আর স্ত্রীলোকে একটি ঘরের ভিতর বোসতে বোলেন। ঘরের ভিতরে প্রবেশ কোত্তে দেখি, দরজার উপরে কি লেখা আছে। পোড়ে দেখলেন, কাঠের উপর বাংলার লেখা আছে,—**ওপীক্ষা করিবার ঘর।**

মনে মনে লেখকের • যথেষ্ট প্রশংসা কোরে আমরা ঘরের ভিতর প্রবেশ কোলেন। এখন কোথায় যাব, তাব স্থিরতা নাই। মস্তুরী বাসায় মাষ্টারবাবুর মুখে শুনেছিলেম, এখন সকলে কলিকাতায় যাবেন। জানবার মধ্যে জেনে রেখেছি, এই পর্য্যন্ত। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে আমবা কোথায় যাব, তাব সঠিক সংবাদ কিছুই জানি না। স্ত্রীলা আর আমি দুজনে গল্প কোচ্ছি, এমন সময় মাষ্টারবাবু এলেন। বোলেন, “গাড়ী এসেছে। বেবিয়ে এসো।” মাষ্টারবাবুকে জিজ্ঞাসা কোলেন, “এখন আমবা কোথায় যাব?” মাষ্টারবাবু উত্তরে বোলেন, “কলিকাতায়।”

দেখতে দেখতে গাড়ী এলো। আমবা সকলে গাড়ীতে উঠলেন। যথাসময়ে গাড়ী ছাড়ার সঙ্কেতে ষ্ট্রীটারিনি হলো। কলগাড়ীর সাতবেয়া পো খাজিরে গাড়ী ছেকে দিলে। আমরা কলিকাতায় রওনা হোলেন।

কিছুদিন ভাঙ্গগাড়ীতে আমরা ঘুরে ফিরে এলাহাবাদে এসে পৌঁছিলেন। এই তিন দিনের মধ্যে কেবল ছটা স্থানে আমরা নেমেছিলেম। তিন

দিনের মধ্যে ভাতের মুখ দেখতে পাই নাট, খাবারের উপর নির্ভর কোরেই এ তিন দিন কাটিয়েছি। মাষ্টারবাবু এখানে একবেলা অপেক্ষা কোরবেন স্থির কোলেন। কাজেও হলো তাই। পরমবিশ্বাসী হবকনু ববাবর সঙ্গীদের কলিকাতার নিয়ে যাবার জন্তে রওনা হলো। থাক্লেম কেবল আমি, সুশীলা আব মাষ্টারবাবু।

আজ আমি রাঁধুনী। মাষ্টারবাবু নিজেরই বাঁধতে বাচ্ছিলেন। আমাকে বোলেন, “তুমি কখনো এ সব কর নাট,—কিসে কি মসলা লাগে, কখন কোন্ তবকারীতে কি দিতে হয়, কিছুই জান না। তুমি থাক, আমিই রাঁধুঁচি।” আমি মাষ্টারবাবুকে নিবারণ কোবে বোলেম, “আগে জানতেন না, এখন বেশ শিখেছি। মোটাটুকু বান্না এক রকম শিখেছি।” এই বোলে আমি রাঁধতে গেলেম। সুশীলা সমস্ত যোগাড় কোরে দিতে লাগলো। ভাত, মুগেব দাল, আর মাছেব ঝোল রাঁধা হলো। মাষ্টারবাবু খেয়ে ধস্তা ধস্তা কোলেন; আনন্দিত হয়ে বোলেন, “এমন রান্না আব কখনো খাই নাই।” মাষ্টারবাবু আহার হলো, আমরাও আহার কোলেম। আহারাদি শেষ হতে বেলা ১টা বাজলো একটু-বিশ্রাম কোরে আবার আমরা ৫টার খাড়ীতে কলিকাতার দিকে রওনা হোলেম।

সমস্ত রাত গাড়ীতেই কেটে গেল। সকলে আমরা নওয়াডী ষ্টেশনে এসে পৌঁছিতে না পৌঁছিতে চাপবাশীবা টেটিয়ে টেটিয়ে বোলেন, “নওয়াডী,—ন—ও—য়া—ডী,—নওয়াডী, বিশ মিনিট থারেকা।” মাষ্টারবাবু হাত মুখ ধুতে নামলেন। আমরা অব্যবশ্যক বিবেচনার গাড়ীতেই বোসে বইলেম। মাষ্টারবাবু একটা ঘরের ভিতর প্রবেশ কোলেন। তার দরজাতেও লেখা আছে। ঘরটি প্রায় আমাদের সামনেই। তাকে লেখা বেশ পোড়ুতে পারলেম। দেখলাম লেখা আছে,—

মহুবাদিগের মল ও প্রেসাব করিবার ঘর।

মাষ্টারবাবু সেই ঘরের ভিতর প্রবেশ কোলেন। অনেকক্ষণ বিশ্রাম হলো। গাড়ী ছাড়ার ঘণ্টা পর্যন্ত পোড়ে গেল। মাষ্টারবাবু তখনো এলেন না। বড়ই চিন্তিত হোলেম। দরজার মুখ বাড়িয়ে ব্যগ্র ভাবে মাষ্টারবাবুর আগমন প্রতীক্ষা কোতে লাগলেম।—গাড়ী অল্প অল্প

চোলেছে স্বপ্ন হলো, যাঁটারবার তখন ছুটেছে ছুটেছে গাড়ীর কাছে এলেন। একজন খালানী তাঁকে ধরে রাখে। তিনি তখন অনায়াসে গাড়ীতে উঠতে পারেন, খালানী উঠতে পারে না। আরও চেষ্টা করে উঠলেম, গাড়ীর হস্ হস্ শব্দে আমাদের কীণ আওয়াজে ডুবে গেছে।

এখন করি কি? যাঁটারবার নাই, এখন আমরা যুক্ত, কিন্তু অতি ভাবশূন্য! হঠাৎ যুক্ত করে যাবার হয়ে বোসেবস। যেন যেন ভাবতে লাগলেম, এখন করি কি?

দেখতে দেখতে—ভাবতে ভাবতে হ-তিনটে ছোট ছোট ট্রেন পেরিয়ে এলোম। গাড়ী যথুপুরে এসে থামল। একজন দিটি ছোকরা বারু আমাদের গাড়ীর কাছে এসে বোলেন,—“এ গাড়ীতে হরিদাসী কার নাম?” আমি যেন খতমত খেয়ে বোলোম,—“আমার নাম।” ছোকরাবাবু বোলেন,—“নওয়াড়ীতে তোমাদের সর্কেশবাবু গাড়ীতে উঠতে পারেন নাই। তিনি তোমাদের এখানে নেড়ে অপেক্ষা করবার জন্যে তারে সংবাদ দিয়েছেন। তোমরা নামে।” আমরা অগত্যা ছিনিসপত্র নিয়ে নামলেম। নামতে নামতে জিজ্ঞাসা কোলোম,—“সর্কেশবাবু কখন আসবেন?” তিনি বোলেন,—“আমি এখনকার ছোটবাবু। দিকিট বাবু!—বুঝি বাবু। আমি সর্কেশববু ছিলাম। চলো, আমার বাসায় চাও। সেখানে আজ বাত্রে থাকবে।” আমরা ছোট বাবুর সঙ্গে তাঁর বাসায় গেলোম। ট্রেনের সীমানার মধ্যেই ছোটবাবুর ঘর। দুখান কুঠুরী, খেতখানা, আমাদের চাকা, এক রকম ছোট খাট পরিবার নিয়ে থাকার উপযুক্ত। আমরা সেই বাড়ীতে চোলেম। ছোটবাবু একজন লোকের উপর আমাদের জবাবদানে আর দিয়ে চোলে গেলেন। আমরা দুজনে হাত মুখ ধুয়ে বোসে রইলোম।

বেলা ১১টার সময় ছোটবাবু বাসায় এলেন। বেশ জিজ্ঞাসা আনিতে বোলেন,—“তোমরা যদি রাঁধতে আর রাঁধ। আমিও ব্রাহ্মণ, একপাকই হবে। আমার বন্ধি না জানি, তা হলে আমার রন্ধরে মহারাজই রাঁধবে এখন।” আমি বোলোম,—“চাকরকে যোগাড় কোরে দিয়ে বলুন, আমরা নিজেই রাঁধবো।” ছোট বাবু সেই রকম বলেবলি কোলেন। আমিই রাঁধলোম। বন্ধানিরমে অগ্নিমান্বিত শেষ হলো।

ছোটবাবু বোলেন,—“ঘরে বিছানা আছে শুয়ে থাক। আমি এখন টেসনে চোলেম।” আমরা দুজনে শুয়ে সুখ-দুঃখের ভাবনা ভাবতে লাগ্লেম। ছোটবাবু টেসনে গেলেন।

সন্ধ্যার সময় খাবার এলো। আমরা জল খেলেম। ছোটবাবু ভদ্রতার আমরা যার পর নাই বাধিত হোলেম। বিদেশে এমন সদাশয় ব্যক্তির আশ্রয় সকলেরই প্রার্থনীয়। সুশীলা বোলেন,—“দিদি! ছোটবাবু বেশ লোক: এত যত্ন পবকে কি কেউ কখন করে? যেমন গুণ, তেমনি রূপ!—চমৎকার চেহারা! এমন চেহারাটি প্রায় দেখতে পাওয়া যায় না কি বলো দিদি? তুমি কোথাও কি দেখেছ?” সুশীলার বর্ণনাটি আমাব তেমন ভাল লাগ্লে না। রূপের পক্ষপাতী হওয়া রূপের প্রশংসা করা বড় ভাল নয়। হয় বটে এমন, কোন অজ্ঞাত পুরুষকে দেখে কোন স্ত্রীলোকের,—কি কোন অপবিচিত স্ত্রীলোক দেখে, কোন কোন পুরুষের মনেব দর্পণে মাঝে মাঝে সেই দৃষ্ট-লোকের প্রতিবিম্ব পড়ে বটে, কিন্তু সে প্রতিবিম্বের কি উপাসনা করা উচিত? সেই অসার—ক্ষণস্থায়ী দর্পণের প্রতিবিম্ব দেখে কি বিচলিত হওয়া উচিত? অনেকে এই রূপে আগুণে পোড়ে প্রাণ হারায়—অনেকে এই রূপের কুহকে পোড়ে ত্রাহি ত্রাহি করে,—রূপের কান্দে পোড়ে অনেক সরল প্রাণ ব্যথা পায়, কিন্তু তাতেও সকলের চৈতন্য হয় না। যারা সংসারলিপ্সু পায় নাই, সংসার চিনে নাই,—তাহারাই রূপের মোহে পড়ে, কিন্তু আমরা এত দেখে শুনে—এমনকি কত সুখ দুঃখ ভোগ কোরেও যদি এই প্রলোভনের হাতে নিস্তার না পেলেন, তবে বহুদর্শনের গুণ রইল কোণা? সুশীলার কথার ভাবে বেশ বুঝলেম, সুশীলার হৃদয়দর্পণে ‘ছোটবাবু প্রতিবিম্ব পোড়েছে। তাতেই ‘সুশীলার উপর রাগ দেখিয়ে সাবধান করার ইচ্ছায় বোলেম, “সুশীলা! পব-পুরুষের গুণের বরং প্রশংসা কোত্তে পার, কৃতজ্ঞতা দেখাতে পার, তাঁর রূপের প্রশংসা কেন সুশীলা?” সুশীলা উত্তর কোন্সে, “না, ভা বোল্চি না। তবে ছোটবাবুর চেহারাটি দিবা, তাই বোল্ছিলেম। সত্য কথা বলার আর মোব কি? তাতে যদি মোব হয়,—তাতে যদি রাগ কর, তবে আর না হয় নাই বোলেম।” সুশীলা কথাটা চাপা দিলে বটে, কিন্তু এখন থেকে তার উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখলেম, মনের ভিতর একটা খটকা থাক্লে।

সন্ধ্যায়, পর ছোটবাবু এলেন। বেশ কোরে চেয়ে দেখলেন, ছোটবাবু নজরও স্থলীলার উপর পোড়েছে। এতদিন বাহ্যিক বিপদে পোড়ে কষ্ট পেয়ে আসছি, শারীরিক কষ্টের একশেষ হচ্ছে, আজ আবাব যে নূতন ধরণের বিপদ! যে বিপদের বাড়ি আব বিপদ নাট, সেই চিত্তবিকার-ঘটিত বিপদ। এ মহা মোহ যাবে কিসে, সেই ভাবনাই এখন প্রবল হলো। স্থলীলা আমার ভয়ে মুখ ফুটে বোলতে পাচ্ছে না, ভাল কোরে চাইতে পাচ্ছে না, কিন্তু তার চেষ্ঠা আছে, অবসর খুঁজে—অবসর পেলে ছোটবাবুকে দেখে নিচ্ছে। মহা বিপদেই পোড়লেন।

রাতে লুচি-পুরি খেয়ে কাটান গেল। আমবা ছুজনে ছোটবাবুর ঘবে দরজা দিয়ে সাবধানে থাকলেন, ছোটবাবু টেসনে গেলেন। সে রাত কেটে গেল। সকাল বেলা ৮টা পণ্ডিত মাষ্টারবাবুর প্রতীক্ষা কোলেন। ৪৫ খানা পশ্চিমের গাড়ী চোলে গেল। মাষ্টারবাবুর দেখা নাই। ছোটবাবু বেলায় এলেন। ইদাবা আছে, আমাদের নাইতে বোলেন, নিজেও নাইলেন। আহালাদিব আয়োজন হলো। আমি মাষ্টারবাবুর খবর জিজ্ঞাসা কোলেন। ছোটবাবু উত্তরে বোলেন,—“কি জানি! কেন যে এলেন না, তাব ত সন্ধান পেলেন না। বৈকালে একবার সন্ধান কোরে দেখবো।” সে বেলাও কথায় কথায় কেটে গেল।

সন্ধ্যাকালে একটা নূতন বাবুকে সঙ্গে কোরে ছোটবাবু বাসায় এলেন। নূতনবাবুর চেহারা দেখে বড় ভয় হলো।—তার চোক লাল,—পাটোলচে,—চোলে যেতে ঘন ঘন টাল থাকে, প্রলাপ বোকে! ছোটবাবু তাকে এক রকম ধরেই আনুচে।

ছোটবাবু এসে বোলেন,—“ইনি নওয়াডীর টিকিট বাবু! ইনি আমার বন্ধ লোক। এঁর মুখে শুনলেন, মোশনের (গতি বা বেগ) সময় গাড়ীতে উঠতে চেষ্ঠা করায় তিনি রেলওয়ে কোম্পানির লাইবেল (আইন) মতে কোজদারী সাপেক্ষ হয়েছেন। তিন দিন পরে মকদ্দমা। মকদ্দমা শেষ না হোলে তিনি আসতে পারবেন না।” আমার মাথায় যেন বজ্রপাত হলো। মুখখানি তুকিয়ে গেল। একি যে কারি, তা আর ভেবে ভিঙে হির কোরে উঠতে পারলেন না।

নূতনবাবু আমাকে ভাবিতে দেখে জড়ানে জড়ানে—ভাড়া ভাড়া,

ছোটর কথা বললে,—“তাতে তোমাদের ভাবনা কি? ডিগারটে। (প্রিয়তম) রাজন থাকতে ভয় কি তোমাদের? তোমাদের চেহারাও যে চমৎকার আশ্রয়! তোমরা আশ্রয় চাইলে কোন্ জাতির ঘাটা খালা আশ্রয় না দিবে থাকতে পারে? আমি ত মাথার কঁপে রাখি। বিদ্যাপ না হয়, এসো, আমি তোমাকে মাথার কঁপে নিতে রেডি (প্রস্তুত) আছি।” ইংরেজী বুঝনি দিবে কথা শুধু রেলের বাবুদের যোগ। সুখের বিষয়, তাম্রা যে লম্ব ইংরেজী বলে, তা বুঝতে বড় কষ্ট হয় না। বিদ্যাপ সকলে বৃহস্পতি কি না!

লোকটার কথা শুনে গা যেন জলে গেল। মেয়েমানুষের সঙ্গে ইংরেজী বুঝনি দিবে কথা হোচ্ছে। অল্প বিদ্যা ভরস্বী কথাটার এরাই অল্প উদাহরণ দিতে। এর কণ্ঠস্থানি নাই। বেজার মদের মেশায় একেবারে জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে। দাঁড়িতে পাঠে না, টোলে টোলে পোড়তে। এব অবস্থা দেখে হুঃখও হলো। ছোটবাথুকে বোলে,—“ছোটবাবু, আপনার ভদ্রতার আমরা বড়ই বাধিত হয়েছি, কিন্তু এমনভর লোক দিবে আপনি কেন যে আমাদের অপমান করানো, তা বুঝতে পারি না। আমরা আশ্রয়হীনা বোলে এত তাক্ষিলের পাত্রী নই, এটুকু বোধ হয় আপনার স্বপ্ন আছে। আপনি মহাপুরুষ ব্যক্তি, আপনার সঙ্গে এমনভর লোকের সংস্রবও হুঃখের বিষয়।” যে যেমন লোকই কেন হোক না, তার সামনে যদি তেমনি প্রশংসার মন্ত্র জুঁকতে পারা যায়, তা হোলে তাকে নরম হোতেই হবে। আমাদের এই প্রশংসায় ছোটবাথু যেন গোল গেলেন। আশ্রয় অধীক হোলেন। আমার কথার কোন উত্তর খুঁজে পেলেন না। ঘড়িটা নীচু কোঁরে’ না না, তা কিছু নয়। আপনারা কোন্ কিছু মনে কোরছেন না।” এই রকম কথার বুঝিয়ে সুভদ্র লোকটিকে টেমে বাইরে নিয়ে গেলেন। সে কি বেতে গার?—অনেক টানাটানি—হেঁচকা-হেঁচকি কোরে ভবে তাকে বাইরে নিয়ে গেলেন। বাবার সময় মাভালটা শাসিয়ে শাসিয়ে বোলে গেল, “আজ্ঞা!—বাৎস। যদি আমার কখন আমার নওরাউটেনমে পাই, তা হোলে এর শেষ তুলবে। আমি রেলওয়ের একজন রেসপন্সিবল (মাননীয়) সারভেণ্ট (কর্মচারী), আমাকে পাবার জন্তে কত লোক তপস্যা করে, কত কেমেন্টন আমার বাসার দরজার গড়াগড়ি দেয়, আমি তোরা দুজন বীণী,

আমার অপমান কোন্সি ? এও কি প্রাণে সরে ?—প্রাণ !—বাও—বেয়িবে
বাও বাবা ! কোন দবকাব নাই। বন্ধু !—রাজেন !—রাজেন ! এই কি
বন্ধুব কাজ ? আমি দিলাম জুটিয়ে, একা একা মজা লুটে লাগলি। আমি
ইদী শালাকে পুলিসে না ধোরিয়ে দিতেম, যদি তোকে নামিয়ে নিতে
টেলিগ্রাফ (ভারের খবর) না কোন্তেম, তুমি শালা কি কোরে এ রকম
শেতে বাবা ? এই কি ধর্ম ?—এই কি উচিত ?” মাতালটা ভেউ ভেউ
কোরে ভেব্‌ভী ছেড়ে কঁদে উঠলো।

মাতালের কথায় একটু উপকার হলো। মনে মনে জানতে পার্লেম,
সর্বেশ্বরবাবুকে ফৌজদারীতে দেওয়ার মূল্যধাবই এই মাতাল। এদের
কর্তব্যকার্য ভেবে তাঁকে পুলিসে দেব নাই, মনে মনে খাবাপ মংলব
ছিল, নিজেই তা প্রকাশ কোলে। ছোটবাবু আব মাতালে তলে তলে
একটা কুমংলব এঁচেছিল। মাতালটা যে বড় লোক, তা ত সাম্নেই
দেখলেম, কিন্তু ছোটবাবুর কোন কুমংলবের পরিচয় এখন পর্যন্ত পাই
নাই। তা না পাই, কিন্তু আর বিশ্বাসও নাই। শত্রুর সহস্র সন্ধ্যবসরেও
বিশ্বাস কোন্তে নাই। মাতারবাবুব অদৃষ্টে যা থাকে থাকুক, আমার
হুজনে কলিকাতার গিরে পোড়লে একটা না একটা উপার হবেই।
বেখানে ইংরেজের রাজধানী, সেখানে সহসা কেউ অভ্যাচার কোন্তে
সাহসী হবে না। এই যুক্তি স্থির কোরে, হুশীলাকে জানালেম।
হুশীলার কোনমতেই মত হলো না। সে সমানই বোলতে লাগলো।
মাতারবাবুকে ফেলে, বাওয়া ভাল হয় না। তিনি যেমনই হোন,
আমাদের উপর তিনি ত কোন অভ্যাচার করেন নাই, ফৌজদারীতে
পেলেও তাঁর কিছু হবে না। হু এক দিনেই ফিবে আসবেন। এ দু-
এক দিন এখানেই অপেক্ষা করা যাক। মাতালটা যেমন লোকই হোক,
ছোটবাবু বড় ভদ্র লোক—বড় ভালমানুষ। তাঁর আশ্রয়ে থাকলে
আমাদের কোন অনিষ্ট হবে না। তুমি মিথ্যা মিথ্যা কেবল বিপদ
ডেকে আনচো। এক জন অভিভাবক না হোলে কি কলিকাতার
কণ্ডার বার ? কত বড় বড় পুরুষ মানুষ একা বেতে সাহস করে না,
তু তুমি আমি ত কেবলমানুষ।” হুশীলা আমাকে বুঝলে ভাল।
তবে কই বেকার, কাজের পণ্ডিকে কিন্তু থাকতে হলো। হুশীল
মনের বাসনা পূর্ণ হলো দেখে বড়ই আনন্দিত হলো। ছেলোমানুষ

পেটের কথা পেটের মধ্যে চেপে রাখা ত অভ্যাস নাই। প্রকৃত-
ভাবেই বোলে, “দিদি! তুমি যে আমার মতে এই কাজটা কোরে,
তাতে আমি বড়ই সুখী হোলেন।”

তিন দিন কাটালের। সুশীলাব নিত্য নূতন ভাবান্তর।—প্রাণ ত
আমার স্তব্ধ হয়ে গেল। এত বেশ ঘুরে এসে সুশীলা শেষ পরের প্রেম-
উদ্ভাসিনী হলো। এত বাধা ব্যতিক্রম কোরে এসে, শেষে একজন
বৃকিংবাবুর প্রেমে মোজলো? হতভাগিনী সুশীলার প্রেমের পাত্র এখন
একজন সামান্য বৃকিংবাবু!

ত্রয়োবিংশ চক্র।

গোপ্পদে জাহাজ ডুবি!

মাঠাবাবুর অপেক্ষায় আমরা মধুপুরের টিকিট-বাবু বাসাতেই রইলেন।
এক হুই কোরে প্রায় একপক্ষ গত হলো, তবুও মাঠাবাবু আর
কিন্মলেন না। তবে এখন করি কি? সুশীলা যে হুঙ্কে পড়েছে, যে
মহাসোহে সে মুগ্ধ হয়েছে, সে মোহজাল ভেদ কোরে তাকে উদ্ধার করা
নিতান্তই কঠিন কথা। সুশীলার ভাবান্তর দেখে আমি বড়ই ব্যথিত
হয়েছি। যে হাস্যমুখী সুশীলা সরলতার প্রতিমা ছিল,—সেই সুশীলা
এখন কপটতা শিখেছে। আগে ভাল হোক মন্দ হোক, মনের মধ্যে বন্ধ,
যে কথাটা উঠতো, সুশীলা অকপটে তখন তা না বোলে থাকতে
পাত্তো না, কিন্তু এখন ভিজাসা কোরেও কোন কথার উত্তর পাই না।
সুশীলা এখন কেবলই তাবে। কি যে তাবে,—কি যে তার মনের গতি,
কী আত্মসেই বৃত্তে পেরেছি। তবে এখন উপায় কি?

একদিন হুগর বেলা আহারাদি কোরে শুয়ে আছি। ছোটবাবু
ঠেপনে গেছেন। আমরা দুজনে শুয়ে শুয়ে কথা কইতে কইতে ঘুমিয়ে
পেড়েছি। কতকণ ঘুমিয়েছি, তা জানি না, হঠাৎ একটা স্বপ্ন দেখে
কান্ন জেত পেল। বিহানার উঠে বোনে সুশীলাকে ডাকতে যাব, দেখি-

হুশীলা নাই। দরজার দিকে চেয়ে দেখি, ঘরের দরজা বাইরের দিক থেকে বন্ধ আছে। ব্যাপার দেখে মনে বড় সন্দেহ হলো। আবার তরে ভাবতে লাগলেম, হুশীলা গেল কোথা? অনেকক্ষণ পবে দরজা খোলার শব্দ পেলেম। আমিও অন্ননি কপটনিদ্রায় ঢোক বুজে পোড়ে থাকলেম। হুশীলা ঘরে ঢুকেই আবার দরজা বন্ধ কোলে। তরে ছোট ছোট কোরে হবার ডাকলে, “দিদি।” আমি কোন উত্তর কোলেম না। কপট নিদ্রাতেই থাকলেম। দেখি ব্যাপারটা কি!

অনেকক্ষণ পোড়ে থেকে উঠলেম। হুশীলাকে ডাকলেম। হুশীলা যেম কতই ঘুমিয়েছে, এমনিতর ভাব দেখিয়ে উঠলো। আপনা হতেই বোলে, “আঃ—বড় ঘুমিয়েছি,—অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছি। এমন ঘুম, কিছুই জানতে পাবি নাই।” প্রথমে মনে ভেবেছিলেম, হুশীলা হয় ত পাই-খানায় কি অল্প কোথাও গিয়েছিল। সে যদি ভাব দরজা খোলার কারণ বোলতো, তা হোলে কোন মঙ্গ কথায় মনে স্থান পেত না, কিন্তু এখন সব কথা গোপন কোলে, তখন মনের মধ্যে সন্দেহ হবারই কথা।

বিবরটা বড় আশ্চর্যজনক। এত পরিবর্তন যে একজনের স্বভাবে হয়, তা আগে জান্তেম না। অবৈধপ্রোমে উদ্বৃত্ত হোলে মানবের স্বভাব কি এতই পরিবর্তিত হয়? সে স্বভাবতঃই সরলা, সেই সরলতার এত কাপট্য—এত প্রবঞ্চনা এসে জুটে বার? বড়ই আশ্চর্যের কথা! মনে মনে শুধু জানবার সঙ্গ হির কোরে হুশীলাকে আর তখন অল্প কোন কথা বোলেম না,—দেখি, আবও কতদূর কি হয়। কিন্তু মনে বড় হুঃখ হলো। হুশীলা কোলে কি? বড় বড় বিপদের সমুদ্র পার হয়ে শেষে গোপনে জাহাজ ডুবালে? বড় বড় প্রলোভনের পর্কত অনারাসে অতিক্রম কৈরে ক্ষুদ্র বন্দীকের আঘাতে কাতর হয়ে পোড়লো? মোহ! ধস্ত তোমার আকর্ষণ!—ধস্ত তোমার খেলা! হুশীলা যে এমন হবে, তা শ্রুণ্ডে জান্তেম না। মনে মনে বেশ জান্তেম, অগন্তের ভাবং বাধা,—ভাবং প্রলোভন,—অত্যাচার আমাদের উপর চেপে পোড়লেও আমাদের মনকে বিচলিত কোতে পাবে না।—কিন্তু এখন এ.কি দেখি! হুশীলার মনে এতও ছিল? সে অহঙ্কার এখন কোথায়?

লোকের মনের ভাব চরকম। একরকম লোক আছে, তাদের মনের বন্ধন বড় দৃঢ়। তাদের মনের বন্ধন সহজে শিথিল হয় না। বিশেষ

চেষ্টা কোলেও তাদের মন বিচলিত হয় না। কর্তব্যকে তারা দৃঢ় রাখতে পারে। শত চেষ্টা কোলেও তাদের মনেব দর্শণে ছায়া পড়ে না;—মনের উপর একটা দাগও দিতে পারা যায় না। আর এক রকম লোক আছে, তাদের হৃদয়ের বন্ধন নাই। যখন যেটা দেখে, মনের মধ্যে সেইটাকেই দৃঢ় করে। যা শোনে, সেইটাকেই দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করে। তাদের হৃদয় বিচলিত করা বড়ই সহজ। এই রকম প্রকৃতির লোক যারা, তারাই সংসারে বড় দুঃখ পায়, বারবার ভিন্ন ভিন্ন ভাবে হৃদয়কে চালিত কোরে মনের স্বতঃসিদ্ধ প্রকৃতিটাকে নষ্ট করে, কোন স্থায়ী বিষয়ে তারা মন স্থিতে পারে না। সুশীলার মনেব গতিও এই রকম। তাতেই অতি সহজে ছোটবাবুর রূপে সে মোহিত হয়েছে। হতভাগিনী সংসার চিনে নাই; চিন্তে চেষ্টাও করে নাই, তাই এত সহজে বাহাদুর্য্যে মোহিত হয়ে ছোটবাবুকে প্রাণ দিয়েছে। হৃদয়ে ছোটবাবুকে এনে বসিয়েছে। যে রকম ভাব দেখছি, তাহাতে সহজে সে যে মনের এ প্রবৃত্তি দমন কোত্তে পারবে, তাও বিশ্বাস হোলে না। এখন উপায় কি!—করি কি?

আরও তিনদিন গত হলো। বোজ বোজই দুজনে দুপর বেলা শুয়ে থাকি। মিছামিছি ঠাট কোরে ঘুমিয়ে পড়ি, কিন্তু কোন কিছুই সন্ধান পাই না। এই রকম ভাবেই তিনদিন গত। চারদিনের দিন সন্ধান পেলেন। আমি যেন ঘুমিয়ে আছি,—অজ্ঞাতরই ঘেন। ঘুমুচ্ছি, এই রকম ভাব দেখিয়ে শুয়ে আছি। ধীরে ধীরে সুশীলা উঠলো। ধীরে ধীরে বোলে, “দিদি! ও দিদি! ঘুমিয়েছ কি?” আমি আরও এঁটে সেঁটে শুয়ে রইলেন, কথা কইলেন না। আবার আর একবার ডেকে দেখলে। কোন সাড়া দিলেন না। শেষে আস্তে আস্তে দরজা খুলে বেরিয়ে গেল। বা’র দিক থেকে দরজা টেনে দিলে।

আমিও উঠলেন। প্রথমটা দরজা খুলতে সাহস হলো না। শেষে আস্তে আস্তে দরজা খুলে বাইরে এলেন। দেখি, রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দুজনে কি কথাবাদী হোচ্ছে। আমি দরজা খুলতেই ছোটবাবু ভেঁ। কোরে বেরিয়ে গেলেন। সুশীলা খতমত খেয়ে বাড়ী নীচ কোরে দাঁড়িয়ে রইল। সুশীলাকে ডাকলেন, “কোন উত্তর পেলেন না;—শেষে নিজেকেই রান্নাঘরে ঢুকে সুশীলার হাতখানি ধোরে নিয়ে এলেন। বিছানায় বসালেন। সুশীলা কেঁদে আমার পা ছুঁখানি ধোরে বোলে, “দিদি!

আমার ঘাট হয়েছে। আমাকে এবার রক্ষা কর। না হুঁতে গেলে একটা কাজ কোরে ফেলোছি, মনে কিছু কোরো না।”

সুশীলাকে বুঝিয়ে—মুখ মুছিয়ে দিয়ে বোলেম,—“কান্না কেন সুশীলা? যে কাজ কোরে বোসেছ, তাতে আর কথা কি? এমন কি আর কেউ করে না? তবে আর কান্না কেন? চুপ কর।” এই রকম প্রবোধের কথার সুশীলাকে তখন থামালেন।

সন্ধ্যার সময় যথানিয়মে খাওয়া হলো। যথানিয়মে আত্মরূপ হজনে শরন কোলেম। ছোটবাবু লজ্জার কোন কথা বোলতে পারেন না, আমিও কোন কথা জিজ্ঞাসা কোলেম না। তখন প্রয়োজন ও বিবেচনা হলো না।

বৈকালে যে ধরণের কথার সুশীলাকে বুঝিয়েছি, সে সব কাজের কথা নয়। মন বুঝানো কথা। তখন কোন উপদেশের কথা বোলে কোন ফলও হতো না। সময় বুঝে উপদেশ দিলে, সে উপদেশ যেমন কাজ হয়, ঘটনার পরেই উপদেশ দিতে গেলে সে উপদেশ তেমন বিফল হয়। এটা জানা ছিল বোলে তখন কোন কথা বলি নাই। বাতে সুশীলা আর না ভাবে, আর না কাঁদে, তখন সেই ভাবের কথাই বোলেছিলাম। এখন সময় বুঝে কাজের কথা বোলতে শুরু কোলেম। আমি বোলেম,—“সুশীলা! আমি তোমার দিদি, দিদি বোলেই তুমি আমাকে ডাকো; কিন্তু দিদির মত কি ভালবাস? দিদির মত কি মান্য কর?” সুশীলা বোলে,—“এ কথা কেন দিদি জিজ্ঞাসা কোচ্ছো? যদি ভালই না বাসবো, মান্যই না কোরবো, তবে তোমার সঙ্গে দেশে দেশে বেড়াচ্ছি কেন?” আমি বোলেম, “বেশ। আচ্ছা, দিদির কাছে মিথ্যা কথা বোলতে নাই, তা জান?” সুশীলা অকপটে বোলে,—“জানি।” আমি তখন গোড়া বেঁধে জিজ্ঞাসা কোলেম, “সুশীলা! সত্য বল, আমার কাছে মিথ্যা বোলতে নাই। ছোটবাবুকে তুমি কি ভাবে দেখছো? এখান থেকে যেতেই বা তোমার অমত কেন?” সুশীলা অসম্বন্ধ চুপ কোরে থেকে—একটা নিশ্বাস কলে বোলে,—“তা আমি জানি না। কেন যে এখান থেকে যেতে মন সহ্য না, তা জানি না। তবে এখান থেকে অন্য কোন জায়গায় যেতে আমার ইচ্ছা নাই। অন্য কোথাও গেলে আমি হরত সেখানে থাকতে পারবো না। হরত বড় কষ্ট-

পাবো! দিদি! তুমি যাই মনে করো, আমি কিন্তু যাব না। তোমাকেও রলি দিদি, তুমিও আর যেও না। ছোটবাবু বোলেছেন, চিবকাল তিনি আমাদের খেতে পোরতে দিয়ে কাছে রাখবেন, তবে আর ভাবনা কি দিদি? পথে পথে বিপদের সঙ্গে ছুটাছুটি না কোরে এক জারগার দুজনে কেন মনের সুখে থাকি না?—সে কি ভাল নয়?”

সুশীলার মনের কথা জানতে আর বাকী রইল না। বড়ই চুপ হলো। সুশীলাকে বোলেম,—“সুশীলা! সংসারের কিছুই তুমি জান না। ছোটবাবুর ক্ষমতা কি যে তিনি আজীবন আমাদের প্রতিপালন কোঁতে পারেন? তাঁর বাড়ী কোথা,—আর কি,—কি কোরে তিনি আমাদের খরচ যোগাবেন, এ সংবাদ কি কিছু জান তুমি? মুখের কথায় বিশ্বাস কি? যদি কাল তোমাকে তাড়িয়ে দেন, তখন তোমার কি গতি হবে? পরের ভাসা ভালবাসার দশাই এক রকম। প্রথমটা বড় জমুকালো বোধ হয়। পরের মেরেকে যারা ঘরের বাহির কোঁতে চায়, তাদের কথা—তাদের মন-ভুলানো কথায় বিশ্বাস যে করে, তার মত মূর্খ সংসারে আর কে আছে? যারা পরের মেরেকে ধরাপ চোঁকে দেখে, তাদের সঙ্গে কুকুর-শিয়ালেরও তুলনা হয় না। তারা মানুষ নয় পশুর অধম। তুমি সেই কথায় বিশ্বাস কোরেছ? এখন তা তোমাকে আকাশের চাঁদ হাতে দেবেই,—বড় বড় লম্বা লম্বা সুখের ছবি দেখাবেই, কত মনভুলানো-প্রাণজুড়ানো কথা শোনাবেই; কিন্তু কাঁধাসিকি হোলে তখন একবার ফিরেও চাইবে না। এখন আমরা যে কোঁখানে ইচ্ছা যাই সে কেবল আমাদের সতীত্বের বলে। জীলোকের সাহঁস, বল, বিক্রম, সবই সতীত্ব। এই বল যে দিন হারাবে, সে দিন তোমার কটের সীমা থাকবে না। কোন স্থানে যেতে তোমার সাহঁস হবে না! কেবল কলঙ্কের বোঝা মাথায় নিয়ে দেশে দেশে কোঁদে কোঁদে বেড়াতে হবে। লাধু লোক দূর দূর কোরে তাড়িয়ে দিবে, কোঁর উগ্রপরিবারের মধ্যে দাসীভাবেও স্থান পাবে না। ইঞ্জিরসেবকগণ ছই একদিন কু-ইচ্ছা পরিপূর্ণ করবার জন্য হান দিলেও বেশী দিন রাখবে না। কেন পরের অন্তে কষ্ট পাবে? এরা এনেছে কু-ভাবে। নওজাতীয় টিকিটবাবু এখানকার ছোটবাবুকে তারে খবর দেয়, এখানকার ছোটবাবু আমাদের রূপ দেখে মন্দ অভিপ্রায়েই নামিয়ে নেয়। এসব

কথা ত জান ? ছোটবাবু সদভিপ্রায়ে অনাথা আশ্রয়হীনা দেখে আমাদের আশ্রয় দেন নাই, জীলোক বোলে খাতির বড় কোচেন, আদর অপেক্ষা কোচেন—আমাদের রূপে । তুমি কি তাদের সেই কু-মংলবন্ধে বাড়তে দেখে ? বিনা বাধার পাপীদের পাপকাজে লিপ্ত হবে ? নিজের পাপকাজ কোরবে ? বাদের গোড়ার মংলবই কু, বারা প্রথম হতে কু-মংলবেই আমাদের রেখেছে, তাদের ভদ্রতা একবার ভেবে দেখ না কেন ? তাদের কাছে কতদূর ভাল ব্যবহারের প্রত্যাশা করা যেতে পারে, তা ভেবেই কেন দেখ না ? কেম পরের প্রেমে নিজের সর্বস্ব খোয়াতে বোলেছ ? তুমি বিধবা নও, তুনেছি রাজার মত স্বামী আছেন । আমি প্রতিজ্ঞা কোরে বোল্চি, আমার ভাগ্যে যা হয় হবে, তোমাকে আমি এ মানের মধ্যেই তোমার স্বামীর হাতে সোঁপে দিব । স্বামীর প্রেমে পরম সুখেই থাকবে । কেন তুচ্ছ প্রেমের জন্তে পরকাল নষ্ট কোরবে ? চলো, কালই আমরা চোলে যাই ।”

আমার সমস্ত কথাগুলি শ্রীলীলা বেশ মনোযোগ দিয়েই শুনলে । অনেকক্ষণ চুপ কোরে থেকে—শেষে বোলে, “দিদি ! তুমি যা বোলে, সব সত্য, কিন্তু আমার যে মন বুঝে না । আমি নিজে নিজে অনেক চেষ্টা কোরেছি, কিন্তু কিছুতেই আমার মনের এ বেগ সাম্য হোচ্ছে না । আমি অনেক ভেবে চিন্তে স্থির কোরেছি, পরকালে, কি হুদিন পরে অদৃষ্টে যা থাকে, তাই হবে, আমি এ আশা ত্যাগ কোরবো না । তুমি যদি না থাকতে চাও, যাও, আমি কিন্তু বাব না সত্য কথা বোলতে বোলেছ বোলেই বোল্চি, এ স্বথের পরিবর্তে তোমার ভালবাসা আমি তুলতে প্রস্তুত আছি । এতেই তুমি বুঝে পেরেছ, আমার মনের গতি কেমন । আমি জানি না,—প্রকাশ কোরে বোলতে পারি না, আমার মন কেন এমন হয়েছে । আমি পরকালের ভাবনা—ইহকালের ভাবনা—সকল ভাবনাই ভেবে দেখছি । এ স্বথের কাছে সে সব ব্যথা দাঁড়াইতে পারে না । দিদি ! তোমার পায়ে ধরি, আমাকে আর নিবারণ কোরো না । আমাতে আর আমি নাই । তোমার উপদেশ সবই বিকুল হবে । কেন তবে মিছামিছি আর উপদেশ দাও ? আমি প্রাণ দিজে পারি, তবুও এ আশা ত্যাগ কোতে পারি না । আমাকে ছেড়ে দাও । আর বাধা দিও না ।”

মনে বড় রাগ হলো। মনের একটা প্রবৃত্তিকে যে দমন কোত্তে না পারে, এমনতর লোক সঙ্গে রেখে ভাল কাজ করি নাই। বিধাতাই কেবল রক্ষা কোরেছেন। আগে অনেক অনেক চেষ্টা কোরেছে, অনেক প্রকার প্রলোভন দেবিয়েছে,—অনেক বাতনা দিয়েছে, তবুও জুশীলার মন বিচলিত হয় নাই। আর আজ সামান্য ঘটনার জুশীলার মন এমন বিগড়ে গেল? গোপনে আজ জাহাজ ডুবলো?

জুশীলাকে রাগে রাগেই বোলেম, “জুশীলা! তোমাকে সঙ্গে এনে ভাল কাজ করি নাই। তুমি তোমার নিজের সর্বনাশ কোলে, আমাকেও পতাকপ্রস্ত করালে। তোমাকে সঙ্গে না আনলে পাষাণ ছোটবাবুর সঙ্গে তোমার দেখা হতো না, এমন কোরে তোমার পোড়া কপালও পুড়তো না। ধোরতে গেলে, আমিই এই পাপের মূল। আমাকেই মরকে বেতে হবে। যাক, সে কথার আব কাজ নাই। আমি তোমাকে এইবার শেষ জিজ্ঞাসা কোচি, তুমি আমার সঙ্গে কাল এখনি থেকে বেতে প্রস্তুত আছ কি না?” জুশীলা কোন উত্তর দিতে পারেন না, চুপ কোরে রইলো। আমি আবার সেই সময় চড়া কথার জিজ্ঞাসা কোলেম,—“আর লজ্জা কেন?—ভরই বা কারে? যে কাজ কোন্তে, খেঁসেছ, তাতে লজ্জা, ভয়, মনি, স্বণা সব ত্যাগ কোন্তে হবে। লসন্তের সামনে মাথার কাপড় ফেলে দাঁড়াতে হবে। আমাকে তবে আর লজ্জা কেন? স্পষ্ট বল। আমি সেই রকম কাজ কবি।” রাগেই যে চড়া চড়া বোলচি, তাও নয়। এতে আমার একটা অভিনয় নকিও আছে। উপদেশেও কিছু ফল হলো না, দেখি, তবু দেখিয়ে চড়া-কথার কিছু ফল হয় কি না। এই আশাতেই চড়া-কথার জুশীলাকে প্রের কোলেম।

জুশীলা অব্যবসায় নীরব। কেবল কাঁদতে।—মুখে কথা নাই। অনেক জিজ্ঞাসাবাদের পর ধোলে, “দিহি! আর আমাকে কোন কথা বোলো না। আমি—আমি আর থাক না।”

“বাচ্লেম। স্পষ্ট জবাব পেরে বাচ্লেম।” তখনই উঠে জুশীলার সবটা টাকাগুলি বুঝিয়ে দিলেম। ভিনিষপত্র সবই থাকলো; টাকা থেকে কেবল পাঁচটি টাকা নিয়ে বোলেম,—“এই টাকা পাঁচটি আমি ধার নিলেম। যদি এখানে থাক, তবে পাঠিয়ে দিচ্, না থাক, তাও

পাবে। আমি তোমার সন্ধান রাখতে ক্রটি কোরবো না। তুমি কিন্তু আমাকে বেশ শিক্কা দিলে। আমি তবে বিদায় হই।” সুশীলা আবও কঁদে উঠলো। কঁদে কঁদে পেট ফুলিয়ে ফেলে;—বোন্নে, “দিদি! আজ থাকো;—আজ যেও না। আমি তোমার সঙ্গে যাব।” আমি কোন কথা গ্রাহ্য না কোরে বেরলুম। সুশীলা প্রণাম কোলেন। আমি রাগে কেমনতর হয়ে গেছি, টেঁচিয়েই আশীর্বাদ কোলেন;—যোলেন, “আশীর্বাদ করি, এই বৎসরের মধ্যেই যেন তোমার মরণ হয়।”

আমি ট্রেনে এলেন। সুশীলা সজলনয়নে কাতব হয়ে আমার দিকে চেয়ে জোড়হাতে কমা চাইতে লাগলো, ফিরে আসতে অনুবোধ কোতে লাগলো, আমি ফিরেও চাইলেন না। একেবারে ট্রেনে এলেন। ছোটবাবুও অনেক অনুবোধ কোলেন। আমি সে কথাও গ্রাহ্য কোলেন না। কলিকাতার টিকিট নিয়ে গাড়ীতে উঠলেন। যেতে যেতে কেবলই মনে হতে লাগলো, সুশীলা কোলে কি বিধাতার মনে এতও ছিল? সুশীলা বড় বড় বিপদ অতিক্রম কোরে গেবে এই কোরে? প্রবাদবাক্য আজ প্রত্যক্ষ জানলেন। এরই নাম গোপদে জাহাজ ডুবি!

চতুস্ত্রিংশ চক্র ।

চাঁদরাণী ।

গাড়ীতে উঠেছি। টিকিট কিনেছি।—গাড়ীও চোলেছে। এখন জেবে দেখলেন, বাই কোথা? প্রথমে রাগে বাগেই বেরিয়ে এসেছি, রাগে রাগেই গাড়ীতে উঠেছি, গাড়ীতে উঠে মনে হলো, এখন আমি বাই কোথা? বাটারবাবু কলিকাতার বাজিলেন, সেখানে অবশ্যই তাঁর জানা-তানা ছিল,—আমাদের নিয়ে তিনি সেইখানেই যেতেন; কিন্তু এখন আমি বাই কোথা? কলিকাতার কখনো বাই নাই,—বেশন

স্থান, কখনো চোকেও দেখি নাই, কারও সঙ্গে জানা-জনা নাই, আলাপ-পরিচয় নাই, তবে আমি এখন যাই কোথা? গাড়ী সমান বেগেই চোলেছে, ষ্টেশনে ষ্টেশনে নিয়মিতই থামছে; আবার থাকে, আমি কেবল বোসে বোসেই ভাবছি। গাড়ীর সকলে গল্প-শব্দেই কোচ্ছে,—কেউ বা ঘুমুচ্ছে, আমিই কেবল নীরবে বোসে ভাবছি। আমি এখন যে ভাবনা ভাবছি, অল্প ভাবনা তার কাছে অতি সামান্য। এই ভাবনাই এখন গুরুতর হয়েছে। এখন উপায় কি? যাই কোথা?

সমস্ত রাত গেল। হগলি ষ্টেশনে ডোর হয়ে গেল। শুন্লেম, কলিকাতা আর অধিক দূবে নয়। যত নিকটে থাকি,—ততই ভাবনা চিন্তা যেন চেপে এসে পোড়চে। ছুটি চোকেব জলে বুক ভেসে থাকে, আপনার ভাবনার আপনি যেন ডুবে রয়েছে। আমি যে গাড়ীতে আছি, জীৱমণ্ডলের একটি জীলোক সেই গাড়ীতে উঠলেন। জীলোকটির বয়স চল্লিশ পেরিয়ে গেছে। রং ফর্সা। ভয়ানক ষোটা। চেহারাটা আছে যেন ঝালই ছিল, বয়স ভারী বোলে এখন আর তেমন লাগ্য নাই। চুলও জায়গায় জায়গায় পাক ধোরেছে। তবুও সেই আধপাকা চুলে দিব্য খোপাবাঁধা আছে। কাণে আটটা সার-করা মাকড়ী, হাতে টুকটোকে গিনীসোনার বালা আর অনন্ত। পরণে একখানি চণ্ডা শান্তিপুত্রের সাড়ী। মাথায় কিন্তু সিঁহর নাই,—সঙ্গেও লোক নাই।

জীলোকটি গাড়ীতে উঠেই আমার দিকে চেয়ে বোলেন, “তুমি কোথা যাবে বাছা?” আমি কোন কথা কইলেম না, কেবল কাঁদতে লাগলেম। জীলোকটির যেন দয়া হলো। সোরে এসে রেহতরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “তুমি কাঁদচো? সে কি গো?—কাঁদচো কেন?—কোথা যাবে তুমি?” আমি ভাবলেম, একে সব কথা খুলে বোলে হয় ত কোন উপায় হোলোড় হোতে পারে। এই ভেবে আমি বোলেন, “আমার বাবার স্থান নাই। কোথায় যে যাব, তাহারও ঠিক নাই, আমার আর কেউ নাই।” জীলোকটি আমার প্রাণের কথা ভালরকম বুঝতে পারেন না। আস্ত আস্ত হৃদভাবে, বুঝে বোলেন, “তা যা, আরেক প্রেসে মোজড়ে গেলে শেষে ত এই রকমই কাঁদতে হয়।

তা তখন বুঝে দেখো নাই কেন? যাব সঙ্গে তুমি এসেছিলে, সে কোথায়?" হা কপাল! যাকে বলি, সেই এই রকম মন্দ ভাবে? এই কি সংসারের রীতি? আমি বোল্লেম,—“মন্দ ভাব ভেবো না! আমি পশ্চিমে ছিলাম। আমাদের বাড়ী উত্তরদেশে। দাদার সঙ্গে দেশে যাচ্ছিলাম। দেশের নাম শুনেছি, নাম জানি, কিন্তু কখনো দেশে যাই নাই। পশ্চিম দেশেই আমার জন্ম, এতদিন ছিলামও পশ্চিম দেশে। আস্তে আস্তে মধ্যে মধ্যে দাদা গাড়ী থেকে নেমে পাইখানায় গেলেন, আর উঠতে পারেন না আমিও কোথায় নামবো, না জানতে পেরে ববারই গাড়ীতে বোসে আছি।” জীলোকটী যেন দয়া হলো—বোল্লেম,—“তাব জনো আর ভাবনা কি? কলিকাতায় চলো। আমার বাড়ীতে থাকবে। শেষে তোমার দাদাকে খবর দিয়ে। আমার বাড়ীতে আনাবো। আব কেঁদো না।—চুপ করো! হাবড়া ষ্টেশনে গিয়েই তোমাব দাদাকে তারে খবর দিব। কোন ভাবনা নাই তোমার। আর কেঁদো না। জীলোকটী যথার্থই দয়াময়ী। আমি কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বোল্লেম,—“মনেও ছিল না যে, কোন স্থানে আশ্রয় পাব। তুমি আমার মায়েব মত কাজ কোলে। আজ থেকে তুমি আমার মা।” জীলোকটীও এব উপযুক্ত উত্তর দিয়ে আমাকে সন্তুষ্ট কোন্তে কটী কোলেন না।

গাড়ী হাবড়া ষ্টেশনে এসে লাগলো। বিধাতাকে ধন্যবাদ দিয়ে আমরা ছইজনে নাহ্লেম। একখানা গাড়ী কালীঘাট পর্যন্ত ভাড়া কোঁধে—আমাকে তাব ভিতর বোসতে বোলে—আমার আশ্রয়দাত্রী আবাব ষ্টেশনে গেলেন। অর্ধ ঘণ্টাব মধ্যে ফিবে এসে বোল্লেম, “হয়েছে। তারে খবর দেওয়া হয়েছে। সর্ব্বেষবাবু নিশ্চয়ই ছই তিন দিনের মধ্যে আমার বাড়ী যাবেন।” এই বোলে গাড়ীতে উঠলেন। গাড়ী কালীঘাটের দিকে চোল্লে। সর্ব্বেষব নাম আমিই বোলে দিয়েছিলাম।

বেলা একটার সময় গাড়ী কালীঘাটে এসে থামলো। আমার আশ্রয়দাত্রী আমাকে সঙ্গে কোঁরে একটা দোতারা বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোলেন। বাড়ীটি ভেমন বড় নয়। উপরে নীচে সাতখানি ঘর। বাড়ীতে আরও চারি পাঁচটা মেরে দেখ্লেম। প্রথমে

ভাব্লেম, এরা এই বাড়ীরই মেয়ে। শেষে তাদের চোঁহারা দেখে, ভাব-
ভালী দেখে, এ কথা মনে দাঁড়ালো না। মেয়েদের উপর বড়ই স্নেহ
হইল।

আমরা বাড়ীর ভিতর যেতেই সকলে এসে ঘিরে দাঁড়ালো। সকলেই
এক সময়ে অসংখ্য প্রশ্নবাণি বর্ষণ কোঁতে লাগলো! শেষে আমার
আশ্রয়দাতার ইঙ্গিতে অগত্যা তাবা চুপ কোঁলে। তখন সকলেই
আহারাদি হয়ে গেছে, কাজেই বাড়ীর বেহারা আড্ডা থেকে ভাত
আনিয়া দিলে। আড্ডা যে কি রকম জিনিস, তা তখন বুঝ্লেম
না, শেষে জানতে পার্লেম, এক একজন ব্রাহ্মণ প্রকাশ্যস্থানে ভাতের
লোকান করে। লোকে নগদ পরসাদ দিয়ে খেয়ে যায়। কেউ বা
নিয়মিত খায়, মাস মাস টাকা দেয়। আরও শুন্লেম, এখানকার অন্ন
বেতনের চাকরেরা প্রায়ই আড্ডায় খান। আড্ডার ভাত খেতে বড় স্বপ্না
হলো, কিন্তু করি কি, পেটের দায়ে তখন তাই খেলেম। আহারাদি
শেষ হোঁতে সন্ধ্যা হলো।

আমার আশ্রয়দাতার নামটা এখনো জানতে পারি নাই। সন্ধ্যার
সময় বেহারার মুখে শুন্লেম, তাঁর নাম চাঁদরাণী। নামটা জেনে
স্বাখ্লেম।

সন্ধ্যার সময় সর্ব মেয়েরা গা ধুয়ে ভাল ভাল কাপড় পোঁরে—
পয়সা পোঁরে—মুখে সাদা সাদা কি শুঁড়ো দিয়ে বং কসাঁ কোঁরে—
সাতার বারান্দার দাঁড়ালো, তামাক টানতে লাগলো, গান গাইতে
লাগলো, রকম রকম অকথ্য অল্লীল কথায় থেকে থেকে চীৎকার আরম্ভ
কোঁলে। এদের কাণ্ড-কারখানা দেখে আমি ত আর নাই।

একই রাত হোঁতেই দু-একটা কসাঁ কাপড়গড়া মানুষ এই বাড়ীতে
দেখা দিলেন। ক্রমে গান বাজনা আরম্ভ হলো—মদের খেয়ালে চীৎকার
আরম্ভ কোঁলে। আমি রাজে খাবার খেয়ে শুয়েছি, কিন্তু ঘুম আস্ছে
না,—একবার তল্লা আস্ছে,—আবার এদের চীৎকারে তখনি ঘুম
ভেঙে যাচ্ছে। বাবুর দল সমস্ত রাতই প্রায় এই রকম কোঁরে
কাটালেন।

এদের শাসন করাব কি কেউ নাই? এদের কাণ্ড দেখে,
কথাশক্তি শুনে—এরা যে ভদ্রবাঁশে জোঁগোছে, এমনটাত বোঁদ হয় না।

যারা মানের ভয় রাখে, —মাথার উপর বাদের মুকব্বী আছে, —সমাজকে যারা ভয় কোরে চলে, —সুণা-লজ্জা বাদের মনে একটুকুও স্থান পেরেছে, তারা কখনই এতদূর স্থগিত কাজ কোত্তে পারে না। এরা যা, তা বুঝতেই পেরেছি। চাঁদরাগী যা, তাও বুঝতে বাকী নাই। প্রাণের ভিতর বড় আতঙ্ক হয়েছে। তবে মনে বেশ জানি, এ দেহে প্রাণ থাকতে আমার কেশাও কেহ স্পর্শ কোত্তে পারবে না।

সে রাত কেটে গেল। সকালে উঠে দেখলেম, মেরেরা জুকাভরে ঘুমুচ্ছে। সমস্ত রাত জেগে এখন এরা তাই শোধ তুলচে। চাঁদরাগী উঠেছে। আমাকে ডেকে বোলেন, “হাত মুখ ধুয়ে, চলো গঙ্গার নাইতে যাই। সকাল সকাল কালীদর্শন কোরে আসি। বেলায় বড় ভিড় হয়।”

অনেক দিন থেকে কালীদর্শনের বাসনা ছিল। কালীঘাটের যা কালীকে দর্শন কোত্তে কত দেশদেশান্তরের লোক আসে। শুন্তে পাই, এমন জাগ্রত দেবতা কলিতে আব নাই। এঁর কাছে প্রার্থনা কোলে, সে প্রার্থনা বিকলে যায় না। এই শোনাকথার বিশ্বাস কোরে মনে মনে স্থির কোলেম, মায়েব কাছে একবার মনের কথা—প্রাণের বাথা জানাবো। দেখি, হতভাগীর প্রতি তাঁর দয়া হয় কি না। সন্তানের এ দুঃখ কষ্ট নিবারণ করেন কি না।^১ এই রকম ভেবে—তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুয়ে চাঁদরাগীর সঙ্গে বেরলেম, বাড়ীর মেরেরা তখনো কেউ উঠে নাই।

কালীঘাটের নীচে যে গঙ্গা তাই আদিগঙ্গা। গঙ্গা তেমন প্রশস্ত নয়, যেন একটা খাল। জলও অপরিষ্কার। কত রকম আবর্জনা ভেসে বেড়াচ্ছে,—কুল-বিষণ্ণ-পচা একটা দুর্গন্ধও আছে। তবে জোয়ার-ভাটা হয় বোলে সকল সময় ততটা দুর্গন্ধ থাকে না। আমরা গঙ্গা নাইতে যাচ্ছি, পথের মধ্যে দেখি, একটা একতলা বাড়ীর উঠানে বোসে গাচ জন লোক ৩৩টী ত্রীলোকের সঙ্গে একত্রে বোসে বদ খাচ্ছে,—গান গাইছে, নেশার বাতোরারা হয়ে কেলেঙ্কারী কোচে। তীর্থস্থানের এ কলঙ্ক আর বাবার নয়। লোক তীর্থস্থানে যায় ধর্মের জন্তে,—প্রাণের দ্বারে;—আর কতকগুলো পাঁচও মাতাল বার, মদ খেয়ে ইয়ারকী দিতে। তীর্থস্থানের এ কলঙ্ক কি নিবারণ হয় না?

দেখতে দেখতে গঙ্গার নাম্লেয়। বহুদিন পথে পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গার জলে ডুব দিতে প্রাণের ভিতর বেন শক্তি পেলেন। গঙ্গার নৈয়ে উঠলেন। ষাট থেকে মন্দির পর্যন্ত রাত্তা কোন ভক্ত পাথর দিয়ে বাধিয়ে দিয়েছেন। আমরা নান কোরে সেই রাত্তা দিয়ে মন্দিরের দিকে চাଲ্লেম। দেখ্লেম, চারিদিকেই ডালার দোকান। এক একজন দোকানদার গোটা পোনেরো বড় বড় খালি হাঁড়ি সাজিয়ে—দেড়সের তিনি,—একসের চিনির ডেলা, আধখানা পেঁপে কাটা, কি ছড়াখানেক কলা নিয়ে দোকান আগলে বোসে আছে। দোকানে এই সামান্য জিনিষ বেচে তিনি প্রতিদিন চার পাঁচ টাকা, কখন বা দশ পোনেরো টাকাও উপার্জন করেন, অথচ জিনিষের একটুকুও কমে না। এ কথা চাঁদরাণীই বোলেন। দোকানদারের প্রতি মায়ের অপাব কুপা মনে কোরে অগ্রসর হোলেন।

সুশীলার কাছে পাঁচটি টাকা ধার কোরে নিয়েছিলেম, এখনো তার দুইটা আমার কাছে আছে। মনে কোলেম, সুখকাতে দেবদর্শন জিবেধ। চাঁদরাণীকে বোল্লেম, “মা! আমিও পূজা দিব।” চাঁদরাণী সন্তুষ্ট হোলেন। পাঁচসিকার ডালা নেওয়া হলো। ডালার উপকরণের দাম বেশী কোরে ধোল্লেও দু-আনার বেশী হবে না। ব্যাপারটা জিজ্ঞাসা কোরে জান্লেম, এখানকার ডালার উপকরণই এই রকম। পাঁচ টাকার ডালা, আর পাঁচসিকার ডালার কোন প্রভেদই নাই। দোকানদারেরা কি কোরে সামান্য উপকরণে অধিক উপার্জন করে, এতকণে তার গোড়ার খবর জান্লেম। ডালা নিয়ে—একজন পুরোহিত ঠিক কোরে তাঁর সঙ্গে কালীগছরে নেবে গেলেন। মায়ের সুখখানি কেবল পাথরের, বাকী শরীর ঢাকা। হাত-হুখানি সোণা দিয়ে মোড়া। দেখ্লেই ভক্তি হয়। আমি প্রণাম কোরে করবোড়ে মনের বাধা জামালাম। পূজা শেষ হোলে ফিরে এলেম। এখানে ভাল পুরোহিত মেলা ভার। কত দেশের কত পাকা পাকা বসমারের এখানে একে জাত ভাড়িয়ে পৈতে গলার দিগে বসিম পেজেছে। মায়ের পুরোহিত হয়ে সেই সব নিরাকর লোকেরা বেশ সুখে বসছে আছে।

১৭ গছর থেকে বেরিয়ে আসতেই একজন ব্রাহ্মণ আমার গঙ্গার এক-গাছা গাদাফুলের মালা দিয়ে হাত পাড়লো। তাকে দুইটা পয়সা

দিসের। কোন খানে এক বিদ্যু মিষ্টির সন্ধান একটী মাত্র পিপড়ে জান্তে গেলে তখনি যেমন সেখানে রাশি রাশি পিপড়ের সার লেপে যায়,—আমি একটী পরসা দিতেই তেমনি রাশি রাশি লোক আমার উপর চেষে পোড়ুলো। গলার এত মালা জম্বলো যে, তার ভরে যাই আর কি? এদিকে পুরুষ মানবের মধ্যে দিবা টুকটুকে দশ এগারো বৎসরের মেয়েরা কাপড় খোরে টানাটানি কোত্তে লাগলো। বোল সত্তেরো থেকে ত্রিশ পঁয়ত্রিশ বৎসর বয়সের এয়েজীরা সেই পুরুষের মধ্যে ঢুকে মেয়েপুরুষে এক রকম জড়াজড়ি কোরে আমান্ন নাকে, কপালে, চোকে, সর্কীয়ে সিঁচুর লেপে দিলে। কম-বেশী ষাট সত্তরখানা চিং হাত দেখে আমি চোম্বকে গেলেম। গরমে ত্রাহি মধুহরন। যাই আর কি! চাঁদরাণী পরসার পুঁচুশিটী আমার হাত থেকে নিয়ে চোলে গেলেন। লোকগুলিও হতাশ হয়ে অগত্যা মহা-রণে ডুঙ্গ দিলে। এ সব যুবতী মেয়েদের একটী পরসার লোত্তে জাত মান খুইরে—লজ্জা-সরষ ত্যাগ কোরে—পুরুষদের ভিতরে ঢুকতে দেখে আমি ত অবাক হয়ে গেলেম! যারা এক একটী পরসার জন্তে লালায়িত, তাদেরও হাতে অনন্ত—বালা,—কাণে সারকরা মাকড়ী। অবাক কাণ্ড!

কালীদর্শন কোথো বাড়ী ফিরে আসতে বেলা ন্বারোটা বেজে গেল। এসে দেখি, মেয়েরা সব নিয়ে খেয়ে শুয়েছে, আমাদের ভাত ঢাকা আছে। একটু ছিরিয়ে আহাঙ্গাদি হলো। শেষে তরে তরে চাঁদরাণী আমাকে পুশ্চিমের কথা অনেক জিজ্ঞাসা কোরেন। বিবাহের কথাও জিজ্ঞাসা কোরেন। আমি কতক বা সত্য কতক বা মনগড়া কথায় চাঁদরাণীর প্রশ্নের উপযুক্ত উত্তর দিলেম। চাঁদরাণীর কথার ধাঁজে বুঝ্লেম, চাঁদরাণী এক রকম ফেরে ঘোরেই বোলে, “তা মা! এ পথে কি আর কেউ আসে না?—কত লোক আস্চে।—সুখেও আছে। তবে যদি কোরাণী থাকতেন, কি খন্তর-রাফীর সুখ থাকতো, তা আল্লাহ কথা। যখন যে সত্তর, যে বয়সের যা, তা না হোলে কি চলে?—কোত্তেই হয়। না কয়েক কে?—কত রক্ত বড় রক্ত-রালাফা, আঁরী-ওগ্গার ঘরের বৌ-কি কত কাণ্ড কোত্তে,—তুমি আমি ত কোণার লাগি। তবে তেমন তেমন জাবে না থাকলেই হলো। কোণ

কে আসবে—কে যাবে,—তা পরে দূরে থাক,—বাকীর এরাও জার্মতে পারবে না। বড় বড় লোকের ছেলেরা রাজ-পুত্র-কার্তিকের মত সব চেহারী;—বয়স কম। তারা তেমন নেশাভাঙ করে না। গোপনে গোপনে চুপি চুপি আসবে,—যাবে। এখন অবশিষ্ট মনের মধ্যে “কিন্তু” হোতে পারে, এর পর আর ভতটা থাকবে না। এসব আমাকে দিয়েই ত জানি। তোমাকে যে কোর কোরে বল্টি, তা মনে কোরো না। তবে তুমি এমন বয়সকালে শুকনো-মুকনো থাক, সুখখানি ভাকিয়ে যেন কতই বিপদে পোড়েছি এমনিতর দেখায়, তাতেই আমার মনের ভিতর বড় কষ্ট হয়। সেই জেঁই বলি।” কথাগুলো শুনে শুনে বড়ই বিরক্তি বোধ হয়েছে। মোটের উপর এক কথা বোলে দিয়েছি, আমাকে আবার ও কথা বোলে, আমি আত্মহত্যা কোরবো। চাঁদরাণী সেই পর্যন্তই চেপে গেছে। বড় একটা কিছু বলে না।

মাঠার বাবু এলেন না। এক জুই কোরে প্রায় একপক্ষ কেটে গেল, শুবুও মাঠারবাবু এলেন না। হাতে পরমা নাই, মাঠারবাবুর আশায় যা ছিল, সব পূজা দিয়ে ফেলেছি, এখন করি কি? চাঁদরাণী তারে সংবাদ দিরাছেন কি না, তাতেও সন্দেহ আছে। মাঠার বাবু হয় ত আমাকে কতই খুঁজে বেড়াচ্ছেন। এখন তাঁর কথা পাই কিসে?

একদিন চাঁদরাণীর ঘরে একটা বাবু দেখলেন। বাবুটির মাথায় টাক,—মোটা, মেটে মেটে রং,—বেঁটে,—বয়স পূর্ণাশ পূর্ণাশ। নাম শুনলেন,—সুধাশেখর ভট্টাচার্য। সুধাশেখর জিজ্ঞাসা কোলেন, “এ মেয়েটা তুমি কোথায় পেলো? কি কোরে হাত কোরে?” চাঁদরাণী হেসে—একটা সেকলে ধরনের মাথা-নাড়া দিয়ে—একটা চোঁকে চেয়ে বোলেন, “কেন? অত খোঁজ-খবর কেন? বড়োবয়সে অত কেন গা?” সুধাশেখর বোলেন, “না না, তা নয়। মেয়েটা কে তাই জিজ্ঞাসা কোছি।” চাঁদরাণী সত্য পরিচয় দিলে। সুধাশেখর যেন বড়ই হুঃখিত হোলেন। হুঃখ ও হুঃখ প্রকাশ কোলেন; বোলেন, “সর্বোৎকৃষ্ট নিশ্চয়ই কলিকাতায় এসেছে, খুঁজেও বেড়াচ্ছে। তা তোমার এ এঁদো জার্মায় কি সম্ভাব্য পাবে? আচ্ছা! জরাজীর্ণের মনে, ছেলেরাও বড়ই কষ্ট পাচ্ছে। আমার সঙ্গে বয়স দাঁড়, বেশ থাকবে। আমার

বাশাও সকলের জানা-ওনা আছে, আমরাও পাঁচ জায়গায় আসা যাওয়া আছে, ধাঁ কোরে সন্ধান পাওয়া যাবে। আমার হাতেও অনেক লোক, তাদের বোলে . দিলে সন্ধান কোরে আনতেও পারবে। আহা ! মেয়েটিকে দেখে আমার বড়ই কষ্ট হোচ্ছে।—এমন বিপদ আর কি কারো হয় ? ভদ্রলোকটির সদাশয়তার আমি মুগ্ধ হয়ে আমি কৈদে ফেল্লেম। সুধাশেখর প্রবোধ দিয়ে বোলেন, “ভয় কি ?—কৈদো না। ভগবান আছেন। তিনিই তোমার সহায় হবেন। ভয় কি ? চলো, আমার সঙ্গে চলো। চাঁদমণি। তুমি কি বল ?” চাঁদবাণীকে বাবু আদর কোরে চাঁদমণি বোলে ডাকলেন।

চাঁদবাণী বোলেন, “এতে কি আর কথা আছে ? যেমন কোরে হোক, একটা উপায় হয়ে গেলেই হলো। তাতে সকলেরই ভাল। তুমি অন্যায়সে নিয়ে যাও। আমাকে আবার এতে জিজ্ঞাসা করবার কি দরকার আছে ? যখন ইচ্ছা নিয়ে যেও।”

আমারও সুধাশেখরের সঙ্গে বেতে ইচ্ছা হলো। ইনি যে ক্ষাধে কথা কইলেন, যে ভাবে দুঃখ প্রকাশ কোলেন, তাতে এর দ্বারা উপকার হোলেও হোতে পারে। এই ভেবে আমি আর কোন আপত্তি কোল্লেম না। সে দিন আব যাওয়া হলো না। কথা ঠিক থাকলো, সুধাশেখর বোলে . গেলেন, আগামী রবিবারে নিয়ে যাবেন। আমি রবিবার পর্যন্ত অপেক্ষা কোরে রইলেম। এই কটা দিন যেন তরে ভরেই কাটালেম। যে বাড়ীতে আছি, এতে বিনা বাধার চোলে যাওয়া বড় শক্তকথা। সন্ধ্যার পরেই ঘরে দরজা দি, সমস্ত রাত একটীবারও খুলি না।

আজ রবিবার। বেলা ১টার সময় সুধাশেখর এলেন। একটু বোসে—ঠাণ্ডা হয়ে বোলেন, “তবে চলো।” আমি চাঁদবাণীর কাছে বিদায় নিয়ে সুধাশেখরের সঙ্গে গাড়ীতে উঠলেম। গাড়ী গড় গড় কোরে উত্তর দিকে ছুটলো। দেখতে দেখতে কলিকাতা সহরের সীমানায় এসে পোড়লেম। কালীবাট অনেকটা পাড়াগাঁয়ের মত। পশ্চিমে এর চেরেও বড় বড় সহর বেধেছি, কিং কলিকাতার মত এমন সহর অঙ্গ কোথাও দেখি নাই। যে দিকে চেরে দেখি, সেই দিকেই দোভালা, তেভাল, চোভালা, সাদা সাদা, ব্রাডা, কটা, নানা বকর বং বেগুনা বাড়ী।

রাত্তার দুপাশে কত কল-কাইখানা, কত রকম রকম জিনবের দোকান, কথার সে সব বলা যায় না। রাত্তাতেও লোকের অসম্ভব ভিড়। আমরা গাড়ীতে যাচ্ছি,—তাতেই তত কষ্ট বোধ হচ্ছে না, কিন্তু হেঁটে যেতে হোলে এত লোক ঠেলে যাওয়া বড়ই কষ্টকর হতো। কত বড় বড় ঘোড়া-যোতা জুড়িগাড়ী আমাদের গাড়ীর পাশ কাটিয়ে সাঁ সাঁ কোরে বেরিয়ে গেল, কত ছোট বড় গরু-যোতা গরুর গাড়ী অসম্ভব বোঝাই নিয়ে—কাঁ কাঁ শব্দে ধীরে ধীরে চোলেছে, কত ঝাঁকা ঝাঁকা জিনিষ নিয়ে ঝাঁকা-মুটেরা গলদ্বন্দ্ব হরে হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটেছে, তার আব সীমা সংখ্যা নাই। যে দিকে চেয়ে দেখছি, সেই দিকেই যেন আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য কাণ্ড!—চমৎকাব চমৎকার দৃশ্য! মনে ভাব্লেম, স্বর্গে যেমন অমরাবতী, মর্ত্যে তেমনি কলিকাতা। বোধ হলো, বাঙলায় এমন সহব আর দ্বিতীয় নাই।

আমরা সন্ধ্যার আগেই—বেলা প্রায় চারিটার সময় সুধাশেখরের বাড়ীতে এলেম। বড় রাস্তাব উপরেই বড় বাড়ী। সুধাশেখর মত্ত লোক। তাঁর ছোটখাট বাড়ী নয়, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড খামওয়ারা দোতারা বাড়ী। আমি সুধাশেখরের সঙ্গে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোলেম। সুধাশেখরের বাড়ী যেমন, লোকজন কিন্তু তেমন নাই।

এখানে এলেম। চাঁদবাগীর বাড়ী ত্যাগ কোরে এখানে এলেম। চাঁদবাগী যদিও কুকাভের কাজী, তথাপি কিন্তু মনে থাকলো, আমাব দারুন দুর্দশার সময়—অসহায় অবস্থায় আশ্রয় দিয়েছিল,—বিপদে রক্ষা কোরেছিল,—বিবাদে সাহায্য কোরেছিল, সেই দয়াময়ী রেহময়ী—চাঁদবাগী!

পঞ্চত্রিংশ চক্র।

সুধাশেখর দালাল।

সুধাশেখরের যেমন বাড়ী, তেমন লোক জন নাই। থাকার কেবল একমাত্র স্ত্রী—শ্রীমতী। বাহিরের লোকের মধ্যে দুইজন স্ত্রী, একজন সরকার আর একজন বেহারী। শ্রীমতীর সঙ্গে বেশ

আলাপ-পরিচয় হলো। পরিচয়ে জান্লেম,—বাঙালকণে জান্লেম, তিনি বেশ মিষ্টভাবী। তবে বড় চাপা,—পেটে ডুব্বী নামিয়ে দিলেও পেটের কথা ভোলা যায় না। কিন্তু বাহিরে বেশ সরলস্বভাব দেখানো আছে। মিছামিছি হাসি,—এক কথা একুশ-বার বলা, শ্রীমতীর অভ্যাস। আমি যেতেই বেশ যত্ন কোয়েন। আশ্র-পরিচয় আমাকে কিছুই দিতে হলো না। আমাব আসার আগেই সুধাশেখর সে পরিচয় দিয়ে রেখেছেন।

শ্রীমতীর বয়স বড় জোর পর্যন্তিন। ছেলেপুলে হয় নাই। শ্রীমতীও চেহারা বড় মন্দ নয়। কেবল দাঁতগুলি উঁচু, আর কপালটা বেমানান চওড়া, এই যা দোষ। যং উজ্জল শ্রাম,—দোহার।

বাড়ীর বাহিবেব দিকের দালানটী বেশ সাজানো গোজানো। এটী সুধাশেখবেব বৈঠকখানা ও গদীঘর। দিনে এখানে কারকারবাবের লোকজন আসে,—রাত্রে এক আধটী ইয়াব এসে টুন্-টাম্ গান-বাজনা করেন। আড়াল থেকে দেখেচি,—এক আধ দিন মদও চলে। এই ঘবেব সাত আটখানা ঘর পরে ঠিক কোণের ঘবটী আমি পেরেছি। এই ঘবই আমার থাকার জন্ত নির্দিষ্ট হয়েছে। আমি সেই ঘরেই থাকি।

কলিকাতায় নতুন এসেছি, যা দেখছি, তাই যেন আশ্চর্য্য বোলে বোধ হচ্ছে। আমার ঘরে বোস্লে রাত্তার অনেকদূর পর্যন্ত নজর পড়ে। রাত্তাব লোকেব কথাও বেশ শোনা যায়। আমি একখানা চৌকী পেতে সারাদিন সেইখানে বোসে রাত্তাব দিকে চেয়ে থাকি। চেয়ে দেখি, কত বকম বকম লোক,—কত রকম রকম জিনিষ। দেখে তাজ্জব জান কবি। যেটা না বুঝতে পাবি, শ্রীমতীর কাছে সেটা জিজ্ঞাসা কোবে মনের সন্দেহ দূর করি। শ্রীমতী বোলে দেন,—আবার এই কথা নিয়ে কত ঠাট্টা-তামাসা করেন, আমোদ কোরে বলেন, “হরিদাসি! তুই এমন বন্ধ বাঙালি?”

রোজ রোজই বোসে থাকি। কত লোক—কত রকম ছাঁদে—কত বোল বোলে জিনিষ বিক্রী করে, তা শুনে হেসেই বেদম হয়ে পড়ি। একজন ডাকে, “খ—ফু—কম্মা।” একজন গায়ে কাঁদা মেখে হাঁকছে, “চা—ই ঘোটতোলা।” কেহ বা ডাকছে,—“চাই বাবু, বিখ্যাত মুকুন্দ”, “চাই গোপালে ধোপা।” এ দুটী নাকি আমার নাম। বাত হোল কত চান্দচুপ, সকেব দুপপান, বিক্রী কোক্কে আসে। শ্রীমতী বোলে

দিরেছেন, “তোমার যদি কিছু খেতে ইচ্ছা হয়, ডেকে, লজ্জা করো না। আমি দাম দিব। প্রথম প্রথম লজ্জা কোরেছিল, এখন আর করে না। যা ডেকে বার, ইচ্ছা হোলে ডেকে—কিসে দুজনেই খাই। একদিন রাতে বড় লজ্জার পোড়ে গিয়েছিলেম। রাতে একদিন ডেকে যাচ্ছি, “ইয়াপী—র মোলা মুন্সিল আসান।” আমি অমনি মুন্সিল আসান ডাকলেম। মনে করলেম, এক পরসার “মুন্সিল আসান” খেতে হবে। ব্যাপারটা দেখে শেষে আর হেসে বাঁচি না। পরসারটা ফকিবজীকে দিয়ে বিদায় কোলেম।

বেশ আছি। শুন্তে পাই, সুধাশেখর মাষ্টারবাবু যথেষ্ট অতুস্প্রাণ কোচ্ছেন, কিন্তু কোন ফল হোচ্ছে না। একদিন দুপুর বেলা নাচে রংরাধর থেকে খেয়ে উপরে আসচি, সুধাশেখর বেবিরে গেছেন ভেবে, সেদিন সোজাপথে বৈঠকখানার কাছ দিয়েই আসচি। দেখি, একখানা ছেঁড়া কাগজ বৈঠকখানার দরজার পোড়ে আছে! কাগজখানি ঠিক কোণাকুণি ছেঁড়া। একদিক কোথায় গেছে, একদিক পোড়ে বাতাসে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। আসচি,—অগ্রমনস্কভাবে কাগজখানা কুড়িয়ে নিলেম, হাতে কোরে কুচি কুচি কোত্তে কোত্তে ঘরে এলেম। কাগজখানি ফেলে দিয়ে চৌকীতে এসে বোসে জিরলেম। আবার রাত্তার দিকে নজর রেখে বোসলেম। কাগজখানা দলা বেঁধে আমার চৌকীর সামনেই পোড়ে রইল। কেরন ইচ্ছা হলো, কাগজখানি কুড়িয়ে নিয়ে পরিকার কোরে পোড়ে দেখলেম। অগ্রমনস্কভাবে কি পোড়লেম, মনে হলো না। কিন্তু আর একবার পোড়ে দেখবার আবশ্যকতা হলো। আবার পোড়লেম। পোড়েই ত অবাক! হাত-পা যেন পেটের ভিতর ঢুকে গেল! গা কেঁপে উঠলো! যেখানে বাই, সেইখানেই চক! আমার শর কি পদে পদে? একতিলও কি কোথাও স্থব নাই?

পত্রখানির অর্ধেক নাই। সে অর্ধেকে বে কি লেখা ছিল, তা কি কোরে জানতে পারবো? তবে এই আধখানাতেই বেশ বুঝলেম, সুধাশেখর দ্বিতীয় সর্বস্বর। পাটরার রায় মহাশয়ের ইনি প্রাণের ইয়ার, এক ওজনের লোক। আমাকে ইনি হাতে পেয়ে তাঁকে সংবাদ দিচ্ছে। কিছু দাঁও কস্বার ইচ্ছার আছে। তাতেই ঘোরে কেরে কল্যাণ লেখা আছে। চিঠিখানির জায়গার জায়গার কালিপড়া; জুড়ি

বোধ হলো, 'এখনি নষ্ট হওয়ার ছিঁড়ে ফেলে অভ একখানি ভাল কোরে লেখা হয়েছে। সুধাশেখর বিদ্যার বীণাপ্যণির বরপুত্র।—অতি কষ্টে সেই আধখানি পত্র পড়া গেল। অতি কষ্টে সেই আধখানি পত্রের অর্থ গ্রহণ কোরেন। সেই আধখানি পত্রে লেখা আছে :—

শ্রীশ্রীভগ্না—

সহায়

১৮৫৮ ৫৮৫৮৫৮৫৮

নমস্কারান্তে নিবেদনক বিশেষঃ বহুদ্বিসাবধি তোমার

ওথাকার কোন সংবাদ না পাইবাতে বড়ই ভাবিতা

আমিহ অনেক দিন তোমার কুশল অথাপ্তে চিন্ত

ভুবিহ কেমন আছো লিখিবা। তোমার ভ্রাতার

তি হোরিদাসীষ সোকান পাইয়াচি। ভুবিও ও

বদ্বিত্তাং ভুবি তাহাব নিঠ সোকান চাহ তবে এ

সাকুল্য কোং পাঁচ হাজার টাকা সাং পদ্রপাই

কবিবা না তবে এখানে আসিবাতে বাজে

হাম জরুর পাণ্ডা ও দেশেব ধার্ম গুলিন গরুপ

সেথায় যাইবাতে সিতে ঔদ্বাস্তি করিবা

বোধ হয় ওদিক এথাকার কার্জতা না

সুবিদা নহে জানিবা। তথা শ্রীমাণ

এ বাটীতে-আইসন কালীন বাবাজীন

যায় কেমন চলিছে লিখিবা এথাকার

অস্ত্রিমে আছী সনয় বুঝিয়া আচর্য

হইলাম। তাব কেমন করিয়া

ইতি সন ১২ ৪২। তারিখ

পত্রখানি পেয়ে পর্যন্ত আমার ভাবনার সীমা নাই। এতদিন বেশ হলেন। ভাবনা প্রায় ছিল না। আজ আমার নূতন ভাবনার স্বরূপ। ভাবনা-চিন্তার হাতে এ জীবনে আর বুঝি আমার অব্যাহতি নাই।

এখন থেকে জন্মতে পারেন, সুধাশেখরকে আর বিশ্বাস নাই। আজ হতে তার চালচলোন ভাল কোরে দেখতে হবে। আড়ি পেতে কলুয়ে লুকিয়ে এই বিভিন্ন সর্কেষরের কাণ্ডটা জানতে হবে। এই যুক্তি

মনে মনে হির কোরে এখন থেকে প্রায়ই বৈঠকখানার পাশে গিয়ে
ধন ধন দাঁড়াই। অত্যাশ্চর্য্য বিবরণের কথার হয়। রোজ রোজ নতুন
নতুন চেহারার—নতুন নতুন লোক—নতুন নতুন কথা, নিয়ে আসে।
আমি তার আগাগোড়া জানি না,—বুঝতেও পারি না। ভাবে এইটুকু
বুঝেছি যে, এরাও একদল পাকা বদমাসের। এই যে সব নতুন নতুন
লোক, এরা সব এক একজন এক একভাবের টেক'-জালীয়াৎ, প্রধান
প্রধান' স্বেচ্ছাজ। সুখাশেখর এদের ওস্তাদ —সুখাশেখর এদের গোড়া।
এই সব বুঝে পর্য্যন্ত এদের কথাবার্তা ভাল কোরে শুনি। বুঝতে
পারি আর না পারি—কথাগুলি শুনি, মনে কোরে রাখি। আশা
থাকে, এক সময় না এক সময় এ সব কথার মীমাংসা হবেই হবে।

রোজ যেমন যাট, আজও তেমনি সময় বৈঠকখানার পাশে গিয়ে
দাঁড়িয়েছি। ঘরে বেশী লোক নাই। চারজন মাত্র। চারজনেই কথা-
বার্তা কোচে। একজন লোক তেড়ে উঠে বিছানায় একটা ফুলো চড়
ঘেরে বোলে,—“আমি শৈলধর মিস্ত্রি, আমি জানি না? এ সব গ্লান
জানেন কে? পাঁচ টাকার সবকাব ছিলেম বাবা, কেবল বুদ্ধিব জোবে
এই কোরেছি। আমার বুদ্ধি নাও। ওটা রকমসই কোরেই ঝাড়।
আমরা ত আর এম্ম মধ্যে নাই। জাত নিয়ে কি, ধুয়ে থাকবে? টাকাটা
আছে বেশ। বড়বোকে 'ফাঁকি দিবার জন্ত কেউবাবু বড় জিদ হয়েছে।
একটু কিটকাটগোচ ঘেরে চোকে ধোরিয়ে দিতে পারে, আর যার
কোথা? আপাততঃ দালালীটে কদিক থেকে আসচে ধর। বিয়ে দেওয়াব
জন্তে কেউবাবু দেবেন চার হাজার। ফুলীর মা মেয়ের গয়নাগুলো
সাৎ কোরে কাশী পালাবে। বুড়ো বয়সে আর সে লোক হাসাবে না।
সে স্বীকার কোরেছে, গহনা হতে এক হাজার দেবে। তার পর ধব,
মেয়ের বাপকে কেউবাবু যা দেবে, সেটা ত আছেই। তবে একজনকে
দাঁপ খাড়া কোরে দেওয়া বৈত নয়,—তা পারা যাবে। তার পর
যদি ছেলে না হয়, তখন ত * * * *। আর একজন বোলে,—“তা
সব হবে; কিন্তু যদি কেউবাবু যদি যুগাকরে জানতে পারে, তা হলে
সবগুলোকে যে গাঙ-দাখিল কোরবে? অত বড় মামী লোকের জাত।
মামা—বড় দোজা কি?”

প্রথম লোকটির নাম আর একবার ঘাটার বাবু মুখে বুঝেছি।

এখন সেই লোকটিকে চোকের সামনে দেখে আমার প্রাণ ত কুঞ্চিত
গেল ! লোকটা যেমন বড়, কথা কোচ্ছেও তেমনি। বুঝলেন, এরা
এই সব কাজেরই দালাল ।

শৈলধর তেজী মেজাজে দিবি কানারগলার বোলে, “সে ডাবনা তোর
ভাবতে হবে না,—তুই থাম্ ! ব্যাটার সর্কাতেই ভয় । এ সব কথায়
তুই কেন যে পাঞ্জী ব্যাটা ?” লোকটা থেমে গেল । শৈলধর কাঁড়ান্নর
বোললে নরমে বোলে, “ভুশ্চাজ্ ! আর শুনেছ, সর্কেখর আসচে । দিন
কতক খুব আমোদই হবে । কি বলো ?” সুধাশেখর বোলেন, “আমার
ও কথা, কিন্তু মেয়েটা তবে একা এলো কি কোরে ? বোধ হয়, কোন
হুর্ষটনা ঘোটছে । লোক পাঠিয়েছি আজ চারদিন, আজও খবর পাই
নাই । মনে বড় সন্দেহ হয়েছে ।” সুধাশেখর কথাগুলি যেন বিন্ময়ের
সঙ্গে ভয় মিশিয়ে—সেই সুরে বোলেন । শৈলধর আশ্চর্য্যজ্ঞান কোরে বোলে,
“বটে ! বলো কি ? না,—তা হবে না । সর্কেখরকে যাঁও বুঝে কাপে ফেলে,
এমন ছেলে বিশ্ব-বাঙলায় নাই । জাল, মেয়েটাকেই কেন জিজ্ঞাসা কোরে
বেখ না ?”

না, তা হয় না ।—সুধাশেখর বোলেন, “না, তা হয় না । তান
কাছে এখন প্রকাশ করা হবে না । দোষ আছে ।” শৈলধর লাকিয়ে
উঠে বজ্রধরে আখুর বুক কাঁপিয়া—ঘরটার ভিতর একবার গুম্ গুম্
শব্দ তুলে সরপে বোলে, “ডিম আছে । তুমি দাদা, যেমন ছেলোমাহু ।
জিজ্ঞাসা কর, একজন যত্তার জিন্মা কোরে দাও, আপনি বোলতে পথ
পাবে না । প্রকাশের ভয় কি ? একটা ঘরে পূরে চাবি দিয়ে রাখা,
পালাবে কোথা ?”

শূশংস শৈলধরের কথায় প্রাণ কেঁপে উঠলো । যদি এই কথাই
‘কাজের কথা হয়,—যদি শৈলধরের যুক্তিমতই কাজ হয়, তবেই ও দেখছি
‘সর্বনাশ’ হা’মধুন্দন । তোরার মনে এতও ছিল ।

দাঁড়িয়েছিলেম,—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই শুন্ছিলেম, আর দাঁড়াতে পারেন
না । বোঁসে পোড়ুলেম । কথা হোঁসে, এমন সময় একটা লোক গুম্
গুম্ কোরে আশায় পাল দিয়ে বৈঠকখানার ঘরবার গিয়ে দাঁড়ালো ।
যখন কাছ দিয়ে যায়, অন্ধকারে তখন দেখি নাই, লোকটার মুখে
প্রদীপের আলো পোড়তেই চেহাবাটা দেখে আঁতকে উঠলেন ! এ

আবার কে? লোকটার সমস্ত শরীর কখন ঢাকা! মুখে কালো রং মাখানো। মস্ত লম্বা, হাতে একখানা ছোরা। ছোরাখানার এখনো কাটা রক্তের দাগ! হাঁপাতে,—ঠক্ ঠক্ কোরে কাপুচে—টস্ টস্ কোরে ঘাম পোড়চে, তারই মধ্যে আবার ফিক্ ফিক্ কোরে হাস্চে। কালো রং মাখা, মুখে সাদা দাঁত বা'র কোরে হানি, দেখতে আরও বেশ বিকট বোধ হোচ্ছে। লোকটা আমার কাছ'দিয়ে গেছে, কিন্তু আমাকে দেখতে পারি নাই। দেখতে গেলে হয় ত হাতের সেই ছোরা'দিয়ে ওখনি কাজ গুছিয়ে দিত। মনে বড় ভয় হলো। পাশ বোধিলে অস্ত্র পাশে গিয়ে দাঁড়ালুম। বে.সময় তাতে পালানই উচিত, কিন্তু লোকটার মংলব জানতে বড় ইচ্ছা হলো, তাই এত ভয় পেয়েও তবু জানবার জন্য দাঁড়িয়ে রইলুম।

লোকটা দাঁড়াতেই অধাশেখর জিজ্ঞাসা কোলেন, “কি খবর? সকল ত?” লোকটা ঘাড় নেড়ে বলেন, “হাঁ, তবে একটা বড়দরের কাঁড়া কাপের কাছ দিয়ে গেছে।” অধাশেখর, শৈলধর, দুজনেই উঁচু হয়ে বোসে—বিস্ময়ে চোকহুটী বিস্ফারিত কোরে—দুজনেই সমস্বরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কি রকম?” লোকটা বলেন, “আজ রামবারু ওপারে গিয়ে ছিল, আমি ঝোনরে ট্যাঁকে ঢেঁকে ছিলাম। গাড়ীখানা আসতেই উপ করে উঠে পড়লুম।—ছাতখোলা গাড়ী, দুজন বরকন্দাজ ছিল। বাঘুর নাকটার যেই পেঁচ দিয়েছি, কেটে হাতের মধ্যেও এসেছে, এমন সময় বরকন্দাজের একটা লাঠি আমার গিঠে পোড়লো। সামলাতে পারেন না। কাৎ হয়ে পোড়ে গেলুম। উঠতে উঠতে দেখি, গাড়ীও কাৎ হয়, ঘোড়া দুটো আমার পেটে পা দেয়, চারিদিকে লোকও জমে, এলো! তখন করি কি, একটা ঘোড়া আছড়ে দিয়ে তবে সোয়ে এলুম।” অধাশেখর বলেন, “এই ত? তা বেশ হয়েছে। বাঁও, তুমি একটু ঠাণ্ডা হও পে বাও। আমার নাম কোরে একটা বড় বোতল চেয়ে নিয়ে যাও।” লোকটা হাঁ কোরে বেরিয়ে গেল।

শৈলধরও উঠলো দেখে, আমি নাঁ কোরে আপন করে এলুম। লম্বা রাত ভেবে ভেবেই কাটালুম। জেদ্দে রাখলুম,—কুয়ে রাখলুম, ইন্ডিই কুম্ভাবেরী'র ভদ্রঠাকুর,—চুনিবাটপাড়ীর ওয়াদ,—অধাশেখর ঘানাইল।

ষট্‌ত্রিংশ চক্র ।

বিবম বাটপাড়ী ।

সাত আট দিন কেটে গেল। সর্বেশ্বর বাবু কি মায়' মহাপ্রেরণ কোম খবর পেলেম না। বৈঠকখানায় গিয়ে রাজে এদের মংলব-ফজি জানতে ইচ্ছা আছে, কিন্তু সেদিন তর পেরেছি, তাতেই আর সাহস হয় না। ইচ্ছা সত্ত্বেও সাত আট দিন আর বাই নাই! আজ আবার সাহস কোরে আন্তে আন্তে সেই নির্দিষ্ট স্থানে গিয়ে দাঁড়ালেম। দেখ্‌লেম, তার কেহ ঘরে নাই। কেবল দাদালবাজ সুধাশেখর কাৎ হয়ে শুয়ে আপন মনে তামাক টান্‌চেন,—আর আফিণ্ডের ঝোঁকে তুল্‌চেন।

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পা ধোয়ে এলো।—কিবে এলেম। ফিরে আস্‌ছি, এমন সময় একসঙ্গে জনকতক লোকের পারের শব্দ পেলেন। ফিরে দেখ্‌লেম, তিন চারি জন লোক ঘরে ঢুকলো। ফিরে যাচ্ছিলেম আবার এসে দাঁড়ালেম। দেখ্‌লেম, শৈলধর আর তিনজন অপরিচিত লোক। শৈলধর বোলে, “ভুঁজাল! আজ একা চুপ কোরে বে?” সুধাশেখর একটু হেলে—একটা পরসী উপারের পথ নাই, খরচ-পত্র চলা তার হয়ে দাঁড়িয়েছে। সাত আটটা বাড়ীর ভাড়া যোগানো, কি সহজ কথা? করি কি, আর ত চুপ কোরে থাকা যায় না। আগেকার গোল ত এখন একরকম মিটমাট হয়ে, গেছে। সবেহটাও কোমে এসেছে। লোকের মুখে আগেকার কথা আর বড় শোনা যায় না। এখন আবার দিন কতক না লাগ্‌লে ত আর চলে না। তবিল খুঁজ হয়ে এসেছে। এতগুলো লোকের খরচ যোগানো ত সোজা কথা নয়!”

“এরই মধ্যে তোমার এত ভাবলু?—আমি বলি আরও কিছু। ওলটক-ওলটকে আর বোদিয়ে বেধে কি হবে?” কবে সাধিয়ে দাও। “আম তর কাকে? শৈলধর এই পর্য্যন্ত বোলে চুপ কোরে। সুধাশেখর কর্‌লে,

“তাই আমিও ঠিক কোবেছি। কাল থেকেই কাজ আরম্ভ হোক। লোকজন বারি আছে, সকলকে বলে যাও। আমার বড় অস্থখ আছে। কেবল সংবাদটা দেবার জন্তেই অপেক্ষা। তোমরা যোগাড় কর। আমি বাড়ীর ভিতর যাই।” এই বোলে সুধাশেখর উঠলেন। মনে মনে ভাবলেন, কি কাজ আরম্ভ কোবে? মিছামিছি ভাড়া দিয়ে সাত আটটা বাড়ী রাখবারই দরকার কি? ভাবতে ভাবতে ঘরে এলেন।

আরও দুদিন গত হলো। আমি বাস্তাব দিকে চেয়ে আছি। বাত প্রায় তখন চটা। দেখলেন, বাস্ত হরে একজন লোক একখানি কাগজ হাতে কোবে বাস্তাব এদিক ওদিক ঘূর্ণছে। অনেকক্ষণ লোকটা সেই রকম ঘুরে ঘুরে কাটালে। এমন সময় একজন বড়দেব বাবুগোটেব লোক বাস্তাব দেখতে পেরে, লোকটা তাঁব সামনে দাঁড়িয়ে হাপসনয়নে কৈদে কৈদে বোলে, “মহাশয়! আমাকে বক্ষা করুন। আপনি ভদ্র-লোক, আপনি যদি বক্ষা না করেন, তা হোলে আর কে বক্ষা কোবে? আপনি—”

ভদ্রলোকটা বাধা দিয়ে বোলেন, “কি?—হয়েছে কি? লোকটা বোলে, “আমাব বড় বিপদ! আমার এক ছেলে পশ্চিমে থাকে। অনেক দিন খবর পাই নাই, এখনি এই টেলিগ্রাম এসেছে। আমাব পরিবার ত কৈদেই সারা হয়ে গেছে। বাড়ীপুত্র লোক ভেবেছে, ছেলেরটা মারা গেছে,—না হয় বড় ব্যাবাম হয়েছে। টেলিগ্রাম পড়াতে লোক পাচ্চি না। আপনি বক্ষা করুন,—পোড়ে দিন,—তা না হোলে পরিবারটা পাপল হয়ে যার।” এই বোলেই লোকটা কৈদে আকুল হলো। ভদ্রবাবুটা জিজ্ঞাসা কোলেন, “কৈ?—দেখি তোমার টেলিগ্রাম? লোকটা কৈদে কৈদে হাতেব সেই কাগজখানি দেখালে। বাবু বাস্তাব আলোতে পোড়ে বোলেন, “কোন ভাবনা নাই; ভাল আছে। অনেক দিন খবর পায় নাই, তাড়াতাড়ি খবর লিখতে বোলেছে। টেলিগ্রামে খবর পাঠাতে বোলেছে। এতে এত কীদাকটা কেন? লোকটা বোলে, তবে আপনি একখানা টেলিগ্রাম লিখে দিবেন চলুন। আমার কথা কি তারা বিশ্বাস কোবে? ভাববে, আমি তাদের বুঝিয়ে রাখবার জন্তে মনগড়া কথা বোলিচি, চলুন আপনি, আপনি তাদের সামনে পোঁকে—আর একখানা টেলিগ্রাম লিখে দিবেন।” ভদ্রলোকটা অপেক্ষা কার্তে পায়েন, বা

আর কোন লোক দিগে লিথিয়ে নিতে বোলে। লোকটা তা তুলে না। পারে ধোরে জিদ আরম্ভ কোরে। তদ্রলোকটা অগত্যা ভাব সঙ্গে, আমাদের বাড়ীর পাশে হুখানা বাড়ীর পরের বাড়ীতে হুকলেন।

আমি বোসে আছি। প্রায় একঘণ্টা বোসে আছি, এমন সময় রাত্তার একটা গোল উঠলো। অল্পমনস্ক ছিলাম, তাড়াতাড়ি মনোযোগ দিগে তুলে, সেই তদ্রলোকটা একখানা গামছা পোরের দাঁড়িয়ে, চীৎকার কোবে বোলছেন, “কলিকাতা সহরে এমন দিনে ডাকাভী? টোলগ্রাম পড়াতে নিগে গিগে টাকাকড়ি কেড়ে নিগে—শেষে একখানা গামছা পোরিয়ে মেবে ধোরে ভাড়িয়ে দিলে?” চারিদিকে লোক দাঁড়িয়ে গেল। পুলিশ এলো, বাড়ীব ভিতর হুকলো। অনেকক্ষণ পরে কিগে এসে বোলে, “তা কি কোব্বে বাবা। তারা ত সব সোরে পোড়েছে। ধোন্তে না পালে ত আব কিছু হয় না।” পুলিশ চোলে গেল, তদ্রলোকটা ভাল কোন্তে গিগে,—বাটপাড়ের হাতে যথাসর্ব্বথ খোয়ালেন। জুয়াচুরীর এই এক নতুন কাণ্ড দেখে। জানা আছে, আমাদের পাশে সাত আটখানা বাড়ী হুখাশেখরের ভাড়া। এ কীর্টিও তাঁবই। আজ আরম্ভ কোরেছে ভাল।

আবার দুদিন পবে আব এক কাণ্ড। সে রাত ১টার সময়। ১টার সময় একখানা ভাল গাড়ী এসে আমাদের বাড়ীর উত্তরদিকে, বাড়ীব দরজার লাগলো। একটা লোক খাঁ কোরে নেমে বোলে, “ডাক্তারবাবু! শীগগির নেমে আইন। ছেলে আমার এখন তখন দেখে আসছি। গিগে দেখতে পেলে হয়। লোকটা ডাক্তার। চেন, বড়ী, আংটা বেশ জমকালো রকম। ডাক্তারবাবু তাড়াতাড়ি নেমে বাড়ীর ভিতর হুকলেন। গাড়ী দরজার দাঁড়িয়ে রইলো। বাড়ীতে লোকজন নাই, তবে কার ব্যারাম হলো? ব্যাপারটা দেখবাব জন্তে আমিও বোসে রইলাম।

আধঘণ্টা পরেই ডাক্তারবাবু, বেরিয়ে এলেন। রাত্তার আলোতে বেশ দেখতে পেলেন, ডাক্তারবাবুর বেশও সেই রকম। একখানা গামছাপরা। ডাক্তারবাবু মনের খাতিরে আর উচ্চবাচ্য কোরেন না। গাড়ীতে উঠেই প্রস্থান কোলেন। যাবার সময় বোলে গেলেন, “আব

কিছু দিন পরে টের পাবে। আমার টাকা যমেও হজম কোত্তে পারে না। তোমরা ত তোমরা।”

প্রায় একপক্ষ কেটে গেল। রোজ রোজই অনেক রাত পর্যন্ত রাত্তার দিকে চেয়ে বোসে থাকি, নতুন কোন কাণ্ড আব বড় নজরে পড়ে না। একদিন রাত প্রায় ১টা, রাত্তার জনমানবের গতিবিধি নাই, বড় গরম বোধ হতেই বারান্দার বোসেছি। রাত্তার একটা লোক বড় একখানা লাঠিতে ভর দিয়ে—লাঠি ঠক্ ঠক্ ক্রোবে—তোলা তোলা পা ফেলে আস্তে আস্তে যাচ্ছে। সুকীর্ণ কাপড় দিয়ে ঢাকা। মুখে চীৎকার কোরে কোরে বোলছে, “কাণাবে একটা পরগা দাও না বাবা!” অর কোরে টেঁচিয়ে টেঁচিয়ে বোলতে বোলতে কাণা চোলেছে! রাত্তার কচিং এক আধজন লোক যাচ্ছে,—কেউ ফিরেও দেখছে না। মনে বড় কষ্ট হলো। সংসার কাতবের কাতরতা শোনে না। কাণা সমস্ত দিন ভিক্ষা কোরেও হয় ত অন্নব সংস্থান কোত্তে পারে নাই, তা না হোলে এত রাতে পথে পথে কেঁদে কেঁদে বেড়াবে কেন?

একজন বাবু এলেন। টাকাকড়ি আছে,—চেন অঙ্গুরী আছে, মাথায় সিধি আছে, গায়ে ভাল কাপড় আছে। দয়ার শরীষ কি না; কাণার কাতরতার বাবুর হৃদয়ে দয়া হলো। কাণার সামনে দাঁড়িয়ে পকেট থেকে কিছু বা’র কোত্তে পকেটে হাত দিলেন। কাণার দিকে মুখ কোরে একটু বাড় বাকিরে পরগা বা’র কোত্তে লাগলেন। কাণা সহসা দিবা চোক পেলো। হাতের লাঠি বাগিরে ধোরে খাঁ কোরে বাবুব মাথায় লাঠি মারলে! বাবু “মা” বোলে পোড়ে গেলেন। আমার প্রাণের ভিতর খেন কেঁপে উঠলো। গা কাঁপতে লাগলো। কাণা লাঠি ফেলে ভ্রলোকটির সঙ্গে যা কিছু ছিল, নিয়ে ভেঁা কোরে সোরে পোড়লো। বেশী দূরেও গেল না, অন্ধারের দুখানা বাড়ীর পরের বাড়ীতেই হকে পোড়লো। কি সর্বনাশ! এমন ভরানক ভরানক রাহাজানি—ভরানক ভরানক বাটপাড়ী এই কলিকাতা সহরেও হয়?

অনেকক্ষণ ভ্রলোকটি পোড়ে রইলেন। জনমানবেরও দেখা নাই। প্রাণে হজন পুলিশের লোক এসে একখানা খাটিরার শুইয়ে বাবুক নিয়ে গেল। এত বড় একটা ডাকাতি হয়ে গেল, তখনি তখনি সেই কথার আদ উল্লেখ নাই। চমৎকার সহব!

দিন যতই যাচ্ছে, ততই আবও নূতন নূতন কাণ্ড দেখতে পাচ্ছি। একটা দেশ নয়, বরং দেশ দেখলেম, সব দেশেই জুয়াচোর - বাটাপাড়ে পবিপূর্ণ। যত দেখি, ততই নূতন নূতন জুয়াচুরী দেখে অবাক হয়ে যাচ্ছি। দেখে দেখে জ্ঞানেনব সীমা হারিয়ে যাচ্ছে! আজ যা দেখলেম, এও এক বিষম বাটপাড়ী! •

সপ্তত্রিংশ চক্র ।

মামার পরিণাম ।

আছি।—আরও এক মাস আছি। এই এক মাসের মধ্যে আর কোন রকম ঘটনা—যে ঘটনা প্রাণের সঙ্গে গেঁথে রাখতে হয়—যে ঘটনার সঙ্গে ভব-সংসারের বাঁধাবাধি সংশ্লিষ্ট,—যে ঘটনার সঙ্গে লোকের অন্তরের নিকট সম্বন্ধ, এমন কোন ঘটনা আমি একমাসের মধ্যে আমি দেখি নাই। আছি,—থাকি,—এই পর্য্যন্ত।

একদিন সন্ধ্যার সময় 'রুণ রুণ রুণ রুণ' শব্দে একখানা ভাড়াটে ছকরগাড়ী আমাদের দরজার এসে রণবাদ্য বন্ধ কোলে। এমন সময় কে এলেন, দেখবার জন্তে জানালার মুখ বাড়ালেন। তখন অন্ধকার হয়েছে, রাস্তার আলো জ্বালা হয় নাই,—ভাল দেখতে পেলেন না। দেখবার মধ্যে দেখলাম,—একটা বাবু গাড়ী থেকে নেমে বাঁকীর ভিতর চলেছেন। কে ইনি,—কি জন্ত এলেন,—জানবার জন্তে মন বড় ব্যাকুল হলো। গা ঢাকা হয়ে বৈঠকখানার পাশে এসে দাঁড়ালেন। দেখলেম, ঘরে কেবল সুধাশেখর আর শৈলধর। আমিও গিয়ে দাঁড়িয়েছি, অত্যাগত বাবুও প্রবেশ কোলেন। মুখ ঢাকা ছিল, সতর্কতার সঙ্গে সতর্কদৃষ্টি, চেয়েই চিনে ফেলেন। বুকের ভিতর কঁপে উঠলো। এই কম্প সম্পূর্ণ করে নয়,—কতক ভয়ে, কতক বিষয়ে। লোকটী জন্ত কেউ নয়, সুশীলার মাঝে তাই, বৃন্দাবনের সেই ত্রিপুরারিচরণ।

ত্রিপুরার এসেই জিজ্ঞাসা কোলেন,—“সুধাশেখর বাবু কোথা ?” কব নিজে প্রশ্নের কোন উত্তর কোলেন না। শৈলধব জিজ্ঞাসা কোলে,—“কি প্রশ্নোত্তর ?—কোথা থেকে আসা হচ্ছে ?” ত্রিপুরারি বোলে, “এলাহাবাদ থেকে। ইতিপূর্বে একখানি পত্রও লেখা হয়েছে। তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ হোলেই তিনি বুঝতে পাবেন।”

সুধাশেখর ঘাড় নেড়ে বোলে,—“ওঃ।—তুমি ? তোমারি নাম ত্রিপুরারিচরণ ? অনেক দিনেব দেখা,—তুমি যখন পাঁচ বছরের, তখনকার দেখা, চিন্তে পারবো কেন ? এখন চিন্তেম। বোসো।—আমার কাছেই বোসো ! মকদ্দমাব খবর কি, আগে তাই বলো। অন্যান্য কথা হবে পরে।”

ত্রিপুরারি বিষণ্ণ হয়ে—নিতান্ত কাতরতার স্ববে বোলে,—“আর সে কথা জিজ্ঞাসা কোরবেন না। সে কথা জিজ্ঞাসা কোবে আব আমার কঁাদবেন না। আমার সকল দিক্ ফর্সা হয়েছে, এখন ভবসার মধ্যে কেবল আপনি। পিতাব বন্ধু,—আমাব সুকস্মী আপনি ; আপনিই আমাকে রাখুন। আমি নিরুপায়,—সর্বস্ব গেছে,—সকল সুখে ছাই পোড়েছে, আমার আর কেহই নাই।” এই বোলে হতভাগ্য যুবক সজলননে সুধাশেখরের পা-ছানি ধোলে। পায়ের হাত সোবিয়ে দিয়ে—ধেন কতই বিন্ময়ে—কতই সহানুভূতি জানিয়ে—সহদয় সুধাশেখর বোলে,—“ভয় কি তোমার ? আমরা আছি।—তোমার পিতার জীবনবন্ধ আমরা। কৈদো না,—ভয় পেও না,—সব কথা খোলসা বলো। অর্ন্ত কাতর হয়ো না,—সব দিন কিছু সমান যায় না,—তাতে অধৈর্য্য হও কেন ? বল,—সব কথা বেশ কোরে খুলেই বলো।”

ত্রিপুরারিচরণ মনের বেগ সঞ্চরণ কোরে ধীরে ধীরে বোলে,—“মকদ্দমা চুকে গেছে। পিতাব ১২ বৎসর মিয়াদ। কঠিন পরিশ্রমের সহিত কারাদণ্ড ! আহা ! বৃদ্ধ পিতা আমার,—কখনই ফিরবেন না।” পিতৃশোকাভুর সুধার কণ্ঠরোধ হলো। অপরিময়াগু কথা আর বোলতে পারেন না।

সুধাশেখর একটা স্নেহের ধমক দিয়ে বোলে,—“কৈদো কেন ? ওঁ কি ছেলেমি তোমার ? বা হবাব, তা ত হয়েই গেছে।—কঁাদলে কি ফিরে পাবে ? তবে কেন কঁাদো ? হির হও। সব কথা বলো।

আমি আছি,—ভৃগুজ্ঞ মশায় আছেন,—বিবেচনা কোরে দেখি আমরা ।
বলো তোমার কথা ।”

ত্রিপুরারি নেত্রজল সম্বরণ কোরে আবাব বোলে, “যাবাব সময়
বোলে গেলেন,—বৎস । যাও, কলিকাতায় যাও । সুধাশেখর আমাকে
কনিষ্ঠের ন্যায় স্নেহ করেন, তিনিই আমাব সব, তাঁকে আমার হৃৎপের
কথা জানাও, তিনিই তোমাকে আশ্রয় দিবেন, যত্ন কোরবেন । বেশ
থাকবে ।”

সুধাশেখর বোলে, —“মর্কটমা যখন প্রমাণ হয়েছে,—তখন আপীলে
সুফল লাভের সম্ভাবনা নাই । কেবল বৃথা অর্থব্যয় মাত্র । আমি তাতে
নারাজ ।—বড়ই নারাজ । যেটা বেশ জান্তে পাচ্ছি, চোকেব সাম্নে
যেন স্পষ্ট স্পষ্ট লেখা আছে নিশ্চয়,—তাঁব জন্য অনর্থক অপব্যয় কোত্তে
আমি বড়ই নারাজ । সে টাকা ববং তোমাকে দিলে, তোমার পরিবারদের
প্রাসাদনেব জন্য ব্যয় কোলে, আমারও সাথক, তোমারও উপকার,
কি বলো ?” এই কথা বোলে সুধাশেখর উৎসুকদৃষ্টিতে একবার শৈলধরের
দিকে চাইলেন । তৎক্ষণাৎ প্রতিধ্বনি । শৈলধরের ওষ্ঠে তখনি তখনি
উচ্চারিত হলো,—“এ কথা বড়ই সত্য । এই যুক্তিই সার যুক্তি । আমার
সত এর একটুও এদিক ওদিক নয় ।”

শৈলধরে বক্তৃতা শেষ হোলে সুধাশেখর বোলে,—“বাল্যকাল
হ’তেই আমার স্বভাব এই রকম । অন্যায় ব্যয় আমার বড়ই অসহ্য ।
তোমার পিতাকে এ সম্বন্ধে আমি অনেকবার অনেক রকম উপদেশ
দিয়েছি, তখন সে কথা খেরালেই আনে নাই । আর ধর না কেন,
কথার কথাটাই বোল্চি, মাঝে মাঝে দু-পাঁচ হাজার যদি আমার কাছেও
ফেলে রাখতো, তা হোলেও ত এখন এই সব অনাথদের উপায় হতো ?
মনে কর যেন, আমি সে প্রত্যাশী নই, তবুও কথার কথাটা বোলেম ।”
এই প্রকারে ভূমিকা কোরে শেষে সুধাশেখর বোলে,—“তবে তুমি
পরিবারদের নিয়ে এস । এই বাড়ীতেই থাকবে । আমারই কাজ কর
সব দেখবে শুনবে । আমার সন্তান নাই, সন্তান হয়ে থাকবে ?—এই ত
মত তোমার ?”

“পরিবার নাই । সুধাশেখরের প্রাণে ত্রিপুরারির কেবল এই উত্তর ।
উৎসাহ শুনে আমরা সকলেই বিস্মিত হোলেন । সে কি ?—পরিবার

নাই? এ কি কথা? সুধাশেখরও তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা কোলেন,—“সে কি কথা? পরিবার নাই?” ত্রিপুরারি বোলেন,—“সে লজ্জার কথা আর কেন জিজ্ঞাসা করেন মহাশয়! আমার চাবিদিকেই ফসাঁ! আমার স্ত্রীকে আমার এক বছর বাড়ীতে রেখেছিলেন। মকর্দ্দমার সময় কোথায় রাখি? বিশ্বাসী বন্ধু কি না, বিশ্বাস কোরে তাঁর কাছেই রেখেছিলাম। আমার স্ত্রী—আমারই বা এখন বলি কেন, সেই পাণীয়নী এখন আর আস্তে চার না। আমি শৈশবেই মাতৃহীন। পিতা সেই পর্য্যন্ত আর বিবাহ করেন নাই। অন্য একটা স্ত্রীলোক ছিলেন। আদর স্বপ্ন কোতেন, তাঁর হাতে যথেষ্ট টাকা ছিল। তিনিও আপন পথ দেখেছেন। বুঝা পিসীমা কাশীবাসিনী হয়েছেন। সব দিকই ফসাঁ, বাকী কেবল আমিই আছি।”

অনেক সংবাদ পেলেম। ত্রিপুরারিও সংসারে অনেক বহস্য প্রকাশ হলো। অনেক কথা জানতে পেলেম।

সুধাশেখর বোলেন,—“বিশেষর তেওয়ারীর জামাই যে খুন হয়েছিল, সে মকর্দ্দমার কি জান? কোন কিনারা হয়েছে কি?”

আমিও এ সংবাদ জানতে বড় ব্যাকুল ছিলাম। মনের ভিতর এই কথাটাই এতকণ তোলাপাড়া কোচ্ছিলাম। জৈশ্বের ইচ্ছার—কথার প্রসঙ্গে খোদ সুধাশেখরই সে কথা জিজ্ঞাসা কোলেন। হলো ভাল।

ত্রিপুরারি বোলেন,—“সে সংবাদও জানি। সে দিকেও সমান বিজাট! প্রথমে অপ্রকাশই ছিল,—কর্তার ছোটছেলে রুদ্বেশ্বরই বাদী, হয়ে মকর্দ্দম। চালিয়েছিল। খুনের কোন কিনারাই হলো না। একরকম চুকেই গেল। শেষে ধর্মের কল বাতাসে নড়ে গেল, সব কথাই প্রকাশ হয়ে পোড়লো। লজ্জার কথা শেষে প্রকাশ হলো, কর্তার সেক মেরে কিরণবালা বাড়ীর রামসরকারের সঙ্গে বোপ কোরেই বিপ্রদাসকে খুন কোরেছে। পতিমাতিনী খুনের দিনেই পালিয়ে গিয়ে রুক্মকর্ণপুরে থাকে; শেষে বখন প্রকাশ হয়ে গেল, তখন পুলিশের পোস্তে অহুসঙ্কানে সবই বেরিয়ে গেল। আছ! হস্তভাগিন্য বখন পালিয়ে বার, তখন আর একটা দশ বাসের মেরে ছিল। পাপিনী সেই ঘেরটিকে পর্য্যন্ত বেলে পালিয়ে ছিল! মকর্দ্দম প্রমাণ হয়ে কিরণবালা আর রাম সরকার দুজনকেই জিহ্বা বেতে হয়েছে। এ

জীবনে আব ফিরে আসাব সম্ভাবনা নাই। বিধেবর তেওয়ারী পুৰী একেবারে ছারখার হয়ে গেছে। বড় মেয়েটী মাঝা গেছে, সেজ মেয়ের এ দশা, ন মেয়েও কাশীবাসী, আব ছোট মেয়েটী পলাতক! তাদের আর কিছুই নাই। আমি সাহায্য চেষ্টা পাঠিয়েছিলাম। যে লোকটীকে মথুরার পাঠিয়েছিলাম, তার মুখে তাদের দুর্দশা শুনে চোক ফেটে জল এলো। কোন কণা দ্বিজসাই কোত্তে পালেন না।”

অনেক তত্ত্ব পেলেন। মনেব অন্ধকাবও অনেকটা কোমে গেল। সুখাশেখর বোলেন, “যাক। যা হবার তা হয়েই গেছে। তবৈ এখন তুমি আমার এখানেই থাক। আমার কাজকর্মই দেখ শোন।” ত্রিপুরাবি সম্মতি জানালেন। আজ থেকে তিনিও এ বাড়ীর একজন হলেন।

মামাব যে দুর্দশা হবে, তা মে দিন আমবা পালিয়ে আসি, মামাব বাড়ী যে দিন পুলিশে ঘেবাও কবে, মামার কৌতিকাহিনী পথে যেতে যেতে যখন সব জানতে পেরেছিলাম, তখনি বেশ ব্যস্ত পেবেছিলাম, এতদিনে মামার সর্কনাশেব স্ত্রপাত হলো। আহা! মামার পরিণাম কি শোচনীয়। ত্রিপুরাবি যখন আপন ঘরে বন্ধ জান্তো, বন্ধুর প্রতি বিশ্বাস কোরে তিনজনে এক বিছানায় শুতো, একপাতে খেতো, তখন ত্রিপুরাবি পবিণায়ও যে ভাল হবে না, তাও জান্তো পেবেছিলাম। ত্রিপুরাবি বন্ধু নাম করেন নাই, আমি কথার ভাবে নিশ্চিত ব্যস্ত পালেন, যে বন্ধুর সঙ্গে একত্রে শয়ন, একত্রে সেই অজাত আড়ডার মরমাংস খেয়ে আমোদ-প্রমোদ, এই গুণের সাগর বন্ধুটী সেই তিনিই।

মামার শান্তিতে আমার বড়ই কষ্ট হয়েছে। মামাব অন্তরে অন্তরে ঘাই থাক, বাইরে কিন্তু তিনি বড় ভালমানুষ ছিলেন। আমাকে তিনি বড়ই ভালবাসতেন। তাতেই আমার বত কষ্ট। মনের ভিতব মামাব সম্বন্ধে যে ধাঁধা ছিল, তা ত কেটে গেল। তাঁর পুত্রের মুখেই শুনলেন, মামার পরিণাম।

অষ্টত্রিংশ চক্র ।

এ দেশে কি আইন নাই ?

এখানে আজ প্রায় এক মাস আছি। শ্রীমতী আমাকে বেশ ভালবাসে। প্রায়ই দিনেব বেলা আমি তাঁর কাছেই থাকি। একদিন আমি যেমন ঘাই, তেমনি শ্রীমতীর ঘরে যাকি,—দেখি, স্তূধাশেখব হবে; আব যাওয়া হলো না, দাঁড়ালেম। দেখ্লেম, দুজনে খুব ঝগড়া বেধে গেছে। স্তূধাশেখব রেগে বেগে বোল্চেন, “কেন তোমাব অত লম্বা লম্বা কথা শুন্বো?—এখানে তোমাব কষ্ট কি?—বাজবাণী হয়ে আছ, টাকার কাঁড়িব উপব বোসে আছ, যা ইচ্ছা তাই কোচ্চো, কষ্টটা কি ভোসাব? যখন তোমাকে প্রথম আনি, তখন তুমি কি বোলেছিলে? সে সব কথা কি মনে নাই? আমি তোমাব কি ধর্ম্মনষ্ট কোরেছি? ধর্ম্মনষ্ট কোবেছে আব একজন, আমি শেষে তোমাকে আনি। এখানে তুমি আমার পরিবাবের মত আছ, তোমাব কষ্টটা কি? শ্রীমতী বোলে, “কষ্ট নয়! আমি কি টাকা চাই,—টাকার জন্তে কি আমি দেশ ছেড়ে এসেছি? আমার বাপ ভায়ের টাকার অভাব কি? পাঁচ ভায়ের আনি এক আদরের বোন্। টাকার ভাবনা কি আমার? আমি এসেছি—তোমাব জন্তে! তা তুমিও এখন তেমনি গা ঢাকা হচ্চো। এখন আর দেখা পাই না কেন? তুমি যদি আমার হয়ে দিনরাত আমার কাছে থাক, তা হোলে আমি সেই স্তূখই স্বর্গস্থ মনে করি। টাকা আমার দরকার কি?”

বিবাহ-ঝগড়া হোক, আজ একটা রহস্য জান্তে পাল্লেম। জেনে বাখ্লেম, শ্রীমতী স্তূধাশেখবের বিবাহিতা স্ত্রী নয়, রক্ষিতা স্ত্রী। মনের একটা ধোঁকা গেল। শ্রীমতীকে কিছু আমি কোন কথা বোল্লেম না। তার সঙ্গে আগে যে ভাব ছিল, এখনো ঠিক সেই ভাবই রইলো।

শ্রীমতী মাঝে মাঝে গলা নাইতে বান। আমিও ছ-একদিন সঙ্গে

যাই। পাছে পালাই বোলে আগে যাওয়া নিষেধ ছিল, শ্রীমতীর কৃপায় এখন সে হুকুম পেয়েছি। খুব ভোবেই নাইতে যাই। এখানকার মেয়েরা গঙ্গায় নাইতে যায়, রাত ৮টাব সময়। আমবাও সেই সময়ে যাই। গঙ্গার ধারে উড়ে ব্রাহ্মণেরা ছোট ছোট এক একখানি কুঁড়ে বেঁধে বেপেছে। ভদ্রবেব মেয়েটা এক আধটা পরমা দিয়ে সেই ঘরের ভিতর গিয়ে কাপড় ছাড়েন। ভদ্রবেব মেয়েদের আব্ধ রক্ষার যন্তে উডেরা এই ঘর তৈর্য্য কোবে বেপেছে।

একদিন আমবা নাইতে গেছি। ক্র-জনে নেরে উঠে উপরে আসতেই একজন উড়ে আগ্রহ জানিয়ে বোলে,—“মা। ঘরো মাঝে আসি কাপড় ছাড়ো।” সে দিন ঘাটে অনেক লোক। কাজেই আমবা সম্মত হয়ে ঘবেব ভিতর ঢুকেই ত খতমত থেয়ে গেলেম। আমি আগে ছিলেম, আগেই ঘরে ঢুকেছিলেম, ঢুকেই খতমত থেয়ে বেবিরে এলেম। অবাক্ কাণ্ড। ঘবেব ভিতর একখানি মাজুরীতে বোশে একটা যুবতী একটা নব যুবকেব সঙ্গে প্রেমালাপ কোচ্ছেন। দেখে বড় লজ্জা পেলেম। ভাবে বুঝ্লেম, উড়ে না জেনে আমাদের ঢুকে বোলেছিল। এ সব কাণ্ড কি? গঙ্গা নাইতে এসে—গঙ্গার ধারে উড়ের ঘবে কুলেব মেয়েদের এ কি? যুবকটা যে এর স্বামী নন, তা অনারাসেই বুঝ্লেম। স্বামী হোলে ঠাকুরের ঘরে এ কাণ্ড কোরবে কেন? যাই হোক, ব্যাপারটা দেখতে হলো। আমরা আর একটা ঘবেব ভিতর তাড়াহাড়ি ঢুকে কাপড় ছেড়ে বাইবে এসে দাঁড়ালেম। অনেকক্ষণ পবে যুবা বেবিরে গেলেন। একটু পরেই যুবতীও বেরিয়ে এলেন। যেটেল ঠাকুরের হাতে একটা টাকা দিয়ে—চুপি চুপি কি বোলে নান কোত্তে নাম্লেম। নান হলো, আবার সেই ঘরে ঢুকে কাপড় ছাড়া হলো। সঙ্গে দাসী ছিল, সে কাপড় কেচে নিলে, গাড়ী ডাক্লে। দাসী সঙ্গে কোরে যুবতী গাড়ীতে উঠলেন। বড় বড় ষোড়া-যোতা—আবদালীওলা গাড়ী গড়্গড় কোরে চোলে গেল।

বড়লোকের ঘরে।—সুন্দরী! দাসী সঙ্গে কোরে পড়াভীরে আজ বে কাণ্ডটা কোবে গেলেন, তা দেখে ত আমার পেটের ভাত চাল হয়ে গেছে। পাপিষ্ঠাদেব. ঢুকাঁয়া করিতে—তাদের এই সব পাপকাজের সহায়তা কোত্তে কতজন কত বকন যোগাড় যত্র যে কোরে বেপেছে,—তা

ভাব্তও ভর হয়। শ্রীমতী বোলে,—“হবিমাসী! তুমি ত এই দেখলে, ও ঘরে রোজরোজই ঐ রকম হয়। বেটেল বামুনবা ঐ ঘরটুকুর দোলাত মাসে মাসে ৩০।৪০ টাকা উপার্জন করে। তোমাকে আব এক যায়গায় আর এক কাণ্ড দেখাব, তা দেখে তুমি অবাক হয়ে যাবে।”

এ সব শুনে শুনে কান কালাপালা হয়ে গেছে। সংসার-শরীরের আর কত চক্রে যে ঘুর্তে হবে,—আব যে কত ভগ্নানক ভগ্নানক কাণ্ড দেখতে হবে, তা কেবল থিখাতাই জানেন।

ঘবে এলেম। সময় মত আচাবাদি হলো। শ্রীমতী আব এক কাণ্ড দেখাবেন বোলেছেন, সেটা দেখাব জন্তে মন বড় চঞ্চল হয়েছে। শ্রীমতীকে বোলেম,—“হাঁ গা! ঘাটে যে কাণ্ড দেখাবে বোলেছিলে, তা কবে দেখাবে? শ্রীমতী বোলে,—“আজই দেখাব। সন্ধ্যার সময় আমাব সঙ্গে যোগ। কর্তা আজ বাড়ীতে নাই, তিনি থাকলে দেখাব সুবিধা হবেনা। আজই ভাল।”

সন্ধ্যা পর্য্যন্ত অপেক্ষা কোবে বইলেম, সন্ধ্যা হলো। একখানা গাড়ী ডেকে ছুজনে ভাল কাপড় পোরে বেকলেম। অনেক দূর এসে একটা বড় বাড়ীর সামনে গাড়ী দাঁড়ালো। আমবা নেমে গলিব মধ্যে দিয়ে বাড়ীর মধ্যে ঢুকলেম। রাত্তার ছুজন লোক ছিল, তাবা খাতিব কোরে বোলে, “৮ নম্বর খালি আছে।” শ্রীমতী সন্মতি আনিয়া উপবে উঠে গেল। আমিও গেলেম। একটা ঘরের মধ্যে ঢুকলেম। ঘরে লোক নাই। দিব্যি পবিত্রার বিছানা পাতা, মশাবী খাটানো। আমবা সেই বিছানার গিয়ে বোসলেম। একটা খপ্পে বুড়ী এসে বোলে, “হোমরা কি লোক চাও?” শ্রীমতী বোলে, “না। আমাদের লোক আসবে।” বুড়ী চোলে গেল।

এই বাড়ীর ওস্তাদ এই বুড়ী। শ্রীমতী তাকে দেখিয়ে দিলেন। বুড়ীর বয়স প্রায় পঞ্চাশ। বং কাল মিস, ভগ্নানক মোটা—যেন কুনকী হাতী, মাথায় টাক, ঘারে দিকে ছোট ছোট চুল,—নাক বসা, চোকের কোণের কালি পড়া, দাঁত ফাঁক ফাঁক। বড় ধড়ীবাজ—কথায় যেন হীরেবাঁধাব। ভদ্রপাড়ার এর বড় পসাব। দিনে পাড়ায় পাড়ায় গল্প কোরে বেড়ায়। পাঁচ কথার বিশ্বাস জন্মিয়ে ঘবেব বৌঝিকে গাড়ী কোবে নাচ ভানানো, হরির কথা, ধিরেটাব দেখাতে আনে শেষে সে সব যায়গায় না নিয়ে গিয়ে এই বাড়ীতে আনে। বড় বড়

লম্পটের দল এখানে এসে পাপ কাণ্ডের ঢেউ তোলে। এই পসারে ছেলে-মহলে আব. মেয়ে-মহলে তার বড় খাতিব। তত্ৰলোকে বিশ্বাস কোরে আপন আপন মেয়েছেলে এর হাতে দেন, এ যে এদিকে কি সৰ্কনাশ হবে, তা ভেবেও দেখেন না। কতকণ এখানে বেখে বুড়ী আবার সকলকে বাড়ী বাড়ী পৌড়ে দেয়। যে যে বিষয় দেখাব নাম কোরে মেয়েরা বাড়ী থেকে এসেছিল, বুড়ী সে সব লিখিয়ে দেয়। লুকিয়ে গোপন-ভাবে হুকার্যা করবার একমাত্র সহজপথ এবই আশ্রয় গ্রহণ। বুড়ী এই উপলক্ষে বেশ দশটাকা উপার্জন করে। মেয়েবা ত আব পয়সার প্রত্যাশী নয়,—বাবুর দলেব পূজা কেবল বুড়ীই গ্রহণ করে; এ সব কথা শুনে আমি ত অবাক হয়ে গেছি! ভয় হচ্ছে, পাছে কোন বদমায়েস আমাদেব ঘরে আসে। শ্রীমতী বোলেন, “তাতে খুব কড়াকড়, কোন্ ঘবে কখন কে আসবে বাবে, তা আব কেউ টেব পাবে না।

আছি। কানে ঝন্ঝন্ মলের শব্দ গেল। বুঝ্লেম, শ্রীমতী বা বোলেছে, সে সবই সত্য। তত্ৰঘরের মেয়েদেব কাণ্ড দেখে বড়ই কষ্ট হলো। শ্রীমতীর সঙ্গে চোলে এলেম। শ্রীমতী বুড়ীকে দুটা টাকা দিলে, বুড়ী খাতির কোরে বিদায় কবলে। আসাব সময় দেখ্লেম, ২৩ খানা গাড়াতে ভাল ভাল সুন্দরী যুবতী বোঝাই। দুই একজন মুখচাকা বাবু ত সঁ। সঁ। কোরে বেবিয়ে গেলেন। আব এ পাপ দেখা যায় না। হুজনে তাড়াতাড়ি বাড়ী এলেম। রাত প্রায় ১১টা। মনে এখন এই একটা ধোঁকা, শ্রীমতী এ খবর পেলে কোথা? এমন ঠিকঠাক, চেনা পারিচর, আসা যাওয়া না থাক্লে কি হয়?

যত দেখচি, ততই অবাক কাণ্ড! আর একমাস কাটালেম। চার-দিকে আমার অপাব ভাবনা। সৰ্বেশ্বর কোথা গেলেন, রায় মহাশয়কে এরা পত্র লিখেছে—তারই বা কি হলো, এ ভাবনা ফুরাবার নয়। একটা বিপদ শীঘ্রই ঘোটবে, তাঁ আমার মন যেন ডেকে ডেকে বোল্চে। এখন করি কি? তিনি কি আর এদেশে আসবেন? আজ এক বৎসরেরও বেশী হলো, তাঁকে মশানে ছেড়ে এসেছি। তিনি আজও হর ত সেই দেশেই আছেন। আত্মহারা—পত্নীহারা হয়ে—মর্ষব্যথার মর্ষান্তিক বস্ত্রগার তার বুকে নিয়ে অতি কষ্টে কষ্টের বোঝা বইছেন। যখন এ সব ভাবি, তখন আমাতে আনি-পাকি না।

একদিন একলা বোসে ভাবছি, হঠাৎ চারিজন বিকটাকার লোক আমার ঘরের ভিতর এসে উপস্থিত। অনামনস্ক ছিলাম, চোম্কে উঠেলাম। ভয়ে ভয়েই টেচিয়ে উঠেলাম। লোক চাৰি জনের সমস্ত শরীর মোটা কবলে ঢাকা, মুখে বং দেওয়া, হাতে ছোরা। আমি এদের ভাবভঙ্গী দেখেই—ভয়ে ভয়েই টেচিয়ে উঠেলাম। মনের ভিতর কেমন যে একটা আতঙ্ক উপস্থিত হলো, তা প্রকাশ কোরে বলা যায় না। •

একজন লোক ছুটে একখানা কাগজ নিয়ে এলো। কাগজখানাব উপরে কতকটা চিত্র কব। একটা জায়গা দেখিয়ে দিয়ে বোলে, “ভাল চাও ত এখানে লেখো—আমি যা বলি, তাই লেখো। তা না হোলে তোমার প্রাণ যাবে।” করি কি? আমার চাবিদিকে চারিখানা ছোবা আমার ঘাড়ের রক্ত খাবাব জন্তে উঁচু হয়ে রইল। ভয়ে ভয়ে কলম ধোলেম। লোকটা বোলে,—“লেখ।—আমাব পিতাব সমস্ত বিষয়ে উইলস্কে দখলীকাব হইয়া আমাব তীর্থভ্রমণেব ইচ্ছায় টাকাব আবশ্রুক হওরাতে সমস্ত সম্পত্তি আমাব খুলতাত শ্রীযুক্ত গদাধৰ বার মহাশয়েব নিকটে নগদ বার হাজাব টাকায় বন্ধক রাখিলাম। মেয়াদ অত্র সনেব চৈত্র ভক। মেয়াদ মধ্যে দেনা পৰিশোধ না হুইলে সমস্ত বিষয় বাঞ্ছোম বাঞ্ছোয়াণ হইয়া উত্তমৰ্ণেব দখলে আসিবে। আমি স্তম্ভশবীরে সজ্ঞানমতে টাকা বুঝিয়া পাইলাম।” লেখা হোলো, নীচে নাম সই কোলেম। লোকগুলো চোলে গেল। আমি হতবুদ্ধি হয়ে বোসে রইলেম। বেশ বুঝেলাম, এই চারি জন লোক আমার সমস্ত বিষয়েব বন্ধক-নাম লিখিয়ে নিলে।

লিখিয়ে নিলে, তাতে আমাব দুঃখ নাই। যদি তাঁকে পাই, তবে ভিক্ষা কোরেও দিন চোল্বে, কিন্তু এই কথায় আব এক কথায় প্রকৃত তত্ত্ব জান্লেম। আমি মহাশয় আমার অস্ত্র কেহ নন, খুড়া মহাশয়। সর্বোজবাসিনী আমার বোন, গিন্নী—খুড়ী মা। খুড়া মহাশয় কেবল টাকার লোভেই আমার দেশান্তর কোরেছেন। খুড়া মহাশয় যদি খোলতেন, তা হোলে ভখনই ত আমি সমস্ত বিষয় ছেড়ে দিতেম, তা হোলে ত আব এতক্ষণ পেতে হতো না, ট্র্যাকও হারাতেম না।

যাই হোক, কিন্তু এদেশে কি আইন নাই? গঙ্গা ঘাটের কাণ্ড, বাড়ীর

কাণ্ড, আর এই এখনকাব জোব জুলুমের ব্যাপাব দেখে, কেমন সন্দেহ হয়। মনে মনেই উন্নয় হয়,—এদেশে কি আটন নাই ?

উনচত্বারিংশ চক্ৰ ।

দুই বউই সমান ।

আব এক মাস গত । সুধাশেখর, শৈলধর, পরিবারবর্গ, সকলেই বিষম জুয়াচোব । নিতাই নূতন নূতন জুয়াচুরী খবব পাই । এ সব কাণ্ড দেখে দেখে বড় বিবক্তি বোধ হয়েছে । আব সে সব জানতে তত ইচ্ছা হয় না । আপনাব ভাবনাতেই বিভ্রত, সে সব সন্ধানে আর মন নাই ।

একদিন দুপুর বেলা একলা ঘরে বোসে ভাব্চি । অল্প ভাবনা নয়, চিঠির বিষয় । যে আধখানা চিঠি কুড়িয়ে পেয়েছি, সেই চিঠির ভাবনা ভাব্চি । চিঠিখানি আমার সামনেই পোড়ে আছে । আপন মনে ভাব্চি, এমন সময় সুধাশেখর ঘরের ভিতর এলেন । আমি তাড়াতাড়ি চিঠিখানি লুকুতে ধাব, পায়েম না । সুধাশেখর ধাঁকোরে চিঠিখানা নিয়ে, আমাকে কিছু না-বোলে সাঁকোরে বেবিয়ে গেলেন । আমি হতবুদ্ধি হয়ে বোসে রইলেম । কাজটা বড় ভাল হলো না । আমি এখানে গোপন ভাবেই আছি । এদের কাণ্ড-কারখানা আমি ধেন কিছু জানি না, এই ভাবেই আছি । চিঠিখানা ধরা পড়ায় আমার সেই গুপ্তভাব আর রইল না । আবার একটা নূতন ভাবনা এসে জুটলো ।

সেদিন ভাবনাতেই কেটে গেল । তার পরদিন সকালে সুধাশেখর এসে বোলেন, “হরিদাসি । আমরা কানী যাব । সেখানে প্রায় তিন চার মাস হলে, এতদিন তুমি কোথায় থাকবে ? তোমার যদি কোন জানাওনা স্থান থাকে বলো, তোমাকে সেইখানে পাঠিয়ে দি ; অব যদি তা না থাকে, তবে আমরা এক বন্ধুর বাড়ীতে চলো, তোমার

রেখে আসি।" এখান হতে আমাকে ডাড়াবার কোন কারণই ভেবে পেলেন না। মনের কথা গোপন কোবে বোলেন, "আমি ত' আগেই বোলেছি, কোথাও আমার জানাওনা নাই। আপনি যেখানে রেখে যাবেন, সেখানেই থাকবো।" সুধাশেখর বোলেন, "তবে এখন চলো। বেশী বিলম্ব কোরো না।"

তখন বেরলেন। গাড়ীতে উঠে তখন সুধাশেখরকে বন্ধুর বাড়ী এলেন। বন্ধুর বাড়ী নিসে-তলা। বন্ধুটি বেশ বড়লোক। নাম হবহাবি বন্দ্যোপাধ্যায়। কনিষ্ঠের নাম শ্রীহরি। মস্ত কারবার, কত্না নিজে খাজনাখানার খাজাঙ্গী, লাখপতি লোক। মস্ত বাড়ী, গাড়ীজুড়ী, বাবুদেবও মস্ত মস্ত ভুড়ী।—আমীর লোক। সুধাশেখরের অমুরোধে হরিহরবাবু সাদরে আমাকে স্থান দিলেন।

পরিবারের মধ্যে দুই ভাইয়ের দুই পরিবার। আর বড়বাবুর প্রথম-পক্ষের একটা মেয়ে। বড়বাবুর দ্বিতীয়পক্ষের জ্বর বয়স কুড়ি বাইশ, চেহারাটাও বেশ। বড়লোক, সুলক্ষী দেখেই বিবাহ কোরেছেন, 'নাম প্রেমময়ী।—ইনি নূতন বউ নামেই পরিচিত। ছোট বউ বয়সে বড়-বউয়ের চেয়ে ২৩ বৎসরের বড়, এঁর নাম মেঘাক্ষেপা। বড় বড় ঘরে আজ কাল নাম নিয়ে বড়ই গোল বেধে উঠেছে। নূতন নূতন নাম রাখতে গিয়ে বাবুরা অভিধানের বাজার গরম কোরে তুলেছেন। সেকালে কেম্বী, বাম্বী, রাম্বী, শ্যাম্বী কোন বাংলাই ছিল না। মেয়েটির নাম লাবণ্য-কুমারী, বয়স ষোল সতের। বিবাহ হয়েছে, কিন্তু স্বামী নিরুদ্দেশ। বড়-মানুষের মেয়ে—কোন কষ্ট নাই। আমিও এই পরিবারের একজন হোলেন। এ পর্যন্ত যে কত পরিবারেই মিশলেন, তার আর সংখ্যা নাই, কিন্তু হৃৎকের বিষয়,—কোথাও স্থখ পেলেন না।

আমি আমার তিন মাস পরেই বড়বাবুর মৃত্যু হয়। মৃত্যুর এক মাস পরেই নূতন বউ এক কীর্ত্তি জাহির কোলেন। বাড়ীর দরোয়ান হনুমান-সিং তাঁর ঘবে থকা পোড়লো। নূতন বউ প্রকাশ্যভাবেই সে কথা স্বীকার কোলেন;—বুক ফুলিয়ে বোলেন, "আমার খুসী। আমি কারো এলেকা রাখি না। নূতন বউয়ের তেজ্ঞে আর কেউ কথা বোলতে সাহস কোলে না। আমি বড় বড় ঘরের কাণ্ড চের জেনেছি, এ রকম কথা আমার নূতন নয়, সুতরাং এতে আর বেশী আশ্চর্য্যজ্ঞান কোলেন না।

একদিন সকালে বাড়ীময় একটা গোল উঠলো—ছোটবউ কোথা গেছে! আমিও বিছানা থেকে তাড়াতাড়ি উঠে গেলেম। লাবণ্য আমার কাছে এসে বোলে,—“হবিদাসী! সর্বনাশ হয়েছে। খুড়ীমাকে পাওয়া যাচ্ছে না।”, লাবণ্যকে বুঝিয়ে ছোট খুড়ীমায়েব ঘরে গেলেম চাবনিকে অনুসন্ধান কোবে দেখ্লেম, কোথাও তিনি নাই। সমস্ত দিন কেটে গেল। সন্ধ্যা বেলা একজন ঝি একখানা চিঠি এনে নূতন বউয়েব হাতে দিলে। নূতন-বউ পোড়তে জানে না, লাবণ্যও না, কাজেই আমাকে ডাক পোড়লো। আমি গিয়ে চিঠীখানি পোড়্লেম। এ চিঠী ছোট খুড়ীমা লিখেছেন। পত্রে লেখা আছে,—চাবনী চত্ৰ।

“স্বামী যাহার মাতাল, বেশ্যাসক্ত, তাঁহার মুখ এই-রূপেই উজ্জ্বল হয়। স্বামীকে বলিও, আমি তাঁহার আজ্ঞা প্রতিপালন করিয়াছি। আমার এ কার্য্য তাহারই আদেশে।”

পত্ৰ এই চাবনী ছত্ৰ। পত্ৰখানি পোড়ে লোকটিকে গাঁজ কোল্লেম। ছোট খুড়ীমা কোণায় আছেন, কি তাবে আছেন, জিজ্ঞাসা কোব্বো মনে কোল্লেম। খুঁজ্লেম, সে লোকটি আব নাই। ছোটখুড়ীমা যা কোল্লেম, তা ভালই কোল্লেম।

এক মাস পবে ছোট খুড়ীমা একজন উকীল দিয়ে পাঁচ হাজাব টাকা চেয়ে পাঠান। ছোটবাবু তাতে অস্বীকার কবেন। না কোববেনই বা কেন? পবিবাব কুলেব ধ্বজা উড়িয়ে—বাবাণ্ডায় দাঁড়িয়ে লোক হাসাবে, আব ছোটবাবু টাকা দেবেন, এও কি একটা কথা? ছোটবাবু অস্বীকার কোল্লেম। উকীলেব পবামর্শে ছোট খুড়ীমা আদালত কোল্লেম। মাস-হাবা পাবাব জন্তে এক দিগ্গজ মকদ্দমা খাড়া হলো। আদালতবেব একজন বড়দবেব উকীলেব সঙ্গে ছোটখুড়ীর আত্মিক আলাপ ছিল, সে প্রাণপণে লোড়ে—অনেক কাণ্ড-কাবখানা কোবে শেষে ডিক্রী নিয়ে দিলে। ছোট খুড়ীর মকদ্দমায় জিত হলো, মাসিক, পাঁচশ টাকা হিসাবে মাসহার্য্য পেলেন।

আশ্চর্য্য কাণ্ড! হিন্দুরমণী কুলত্যাগিনী হোলে পিতা বা স্বামীর বিবরে তার তিল পবিমাণেও অধিকার থাকে না। কুলটার—লন্ডান

পিতৃবিষয়ে অধিকার পায় না। পূৰ্ণ পিতা বা সত্য পিতা, কোন পিতাকেই সে পিতা বোলে সাব্যস্ত কোত্তে পারবে না ;—এই হিন্দুধর্মে, হিন্দু আইনে আছে, চুন্তে পাই। পিতৃধনে বা স্বামীধনে অধিকার পাবে না বোলেই অনেক কুলটা ইচ্ছা সত্ত্বেও মাথাব কাপড় ফেলে রাস্তার দাঁড়াতে সাহস করে না। আর আজ কি আইনবলে এই কাণ্ডটা হোলো, তা ভেবেও পেলেন না। ধর্মের উপরে হাত দিয়ে কোন নতুন বিধি প্রচলিত করার অধিকার অল্প কাহারও আছে কি না, সেটা জিজ্ঞাস্য বটে।

ছোট খুড়ীমাকে আর কে পার ? তিনি মনের স্তখে নিত্য নতুন প্রেমের আশ্রয় গ্রহণ কোচেন। এদিকে নতুনবউ দরোয়ান নিরে তেভালার উপরে স্তখে রাজত্ব কোচেন। হৃদয়েরই স্তখের সীমা নাই।—দুই বউই সনান।

চত্বারিংশ-চক্র ।

ভাঁড়ু দত্ত ।

এখানেও প্রায় তিন মাস কাটালেম। একদিন একটা বিবাহে আমাদের সপরিবারের নিমন্ত্রণ হলো মস্ত জাঁকেব বিবাহ।—বিবাহ-বাড়ী বেশী দূরে নয়। বাঁদের বাড়ী বিবাহ, তাঁবা দত্ত। তথ্যে অনেক দিনের ভালবাসা থাকায় এঁদের সঙ্গে তাঁদের ব্রাহ্মণশূত্রের ভেদাভেদ নাই। কর্তার নাম শুন্লেম, ভাঁড়ু দত্ত। ভাঁড়ু দত্তের অনেক বিষয়। মস্ত আড়ম্বর, বাংলা দেশের বড় বড় সহরে কারবার আছে।—ধনও বিস্তর। সমাজে—কারবারস্থানে—সাহেবমহলে চারিদিকেই ভাঁড়ু দত্তের ঘটন আছে। এঁর তিন ছেলে, পাঁচ মেয়ে, মস্ত সংসার! ছোট সোলের বিবাহ। আমরা সপরিবারে সন্ধ্যার সময় ভাঁড়ু দত্তের বাড়ীতে গেলেম। ততদিন সেইখানেই থাক্লেম। ফুলশয্যার ষ্টিন রাতে বৈঠক-কানায় কেদারা টেকিলে রাশ পোড়্লে। সন্ধ্যার পর বড় বড়

ছুড়ীতে রাশ রাশ সাহেব-বিবি এসে বৈঠকখানা পুবে কেনে। বাইনচ হলো, রাত্রে সাহেবভোজ হলো। ধুম ব্যাপাব! ভাঁড়ু দত্ত নিজে ইংরেজী জানেন না, কিন্তু তাতে ভোজের কোন অভুত্থা হলো না। একজন ইংবেজি-জানা লোক সঙ্গে কোবে কুয়াণ্ডাকাব ভাঁড়ু বাবু যেন যাত্রার দলেব নকীব সঙ্গে দোবে দাঁড়িয়ে সাহেব-তবোদেব অভ্যর্থনা কোলেন।

ভাঁড়ু বৈষ্ণবেব শিবোমণি। মাথার দেড় ছাত বরাদ্দ চৈতন্য, মাঝে রসকলি, গলায় তুলসী মালা। ত্রিসঙ্খ্য হরিনাম না কোবে ভাঁড়ু জল খান না! আজ কিন্তু ভাঁড়ুব বেশ ভিন্ন প্রকার। নাকের রসকলি মুছে সেখানে চন্দ্ৰমা লাগিয়েছেন, কলারে তুলসী চাপা আছে, মাথাব কাল টুপী চৈতন্যটিকে সম্বন্ধে কুন্ডে নিয়ে আপন গর্ভে ধারণ কোবেছে। পবমবৈষ্ণব ভাঁড়ু দত্ত হাল আইনমতে এখন একজন ঘোষতব সাহেব। গোবাক্স নবদ্বীপচন্দ্রেব পমমতক্ক ভাঁড়ু দত্ত এখন সাক্ষাৎ গোবাক্সদেবেব আরাধনার মন দিয়েছেন। চাবিদিকে ধুম পোড়ে গেছে।

ভাঁড়ুব চবিত্র বড়ই নূতন। প্রকাশ্তে পরম ভাগবত; আমিব তৈল স্পর্শও করেন না, • কিন্তু এদিকে ত ব্যাপাব • এই শুন্তে পাই। মাঝে মাঝে নূতন নূতন বাবনাবীব সঙ্গে ভুঁড়ি নেড়ে বাগান যাওয়াও আছে। যখন বাগানে যান, বাগানে খান, তখন যে মদমাংস চোলবে, সেটা ত এক বকম ধবা কথা। এমন আটশিটে লোক খুব কমই মেলে। • এই সব দেখে শুনে আমবা তিন দিন পবে বাড়ী এলেন। বাড়ীর মধ্যে যে সুব কাণ্ড, তা আজও সেই বকমই চোলেছে।

পোনের দিন পবে আব এক যাত্রগার আবার নিমন্ত্রণ।—বাসন্তী পূজাব নিমন্ত্রণ!—শুনলেন, যাঁদের বাড়ী পূজা, তিনি স্বর্গীর হরিহরবাবু বহু। বড় বড় লোকদের বড় বড় ঘবে এই রকম প্রণয়ই থাকে। পূজা কারন্তবাড়ী।—নাম তাঁর যশস্বীচন্দ্র মিত্র। মিত্রজ সম্বন্ধে অনেক কথা—অনেক গুণ্ধবহস্য নূতন বউ বোলেন। লোকে নিজের ছিত্র দেখতে পায় না। যে বত দোষী, সে পবের দোষ তত অমুসন্ধান কবে। সংসারের একটাই বিচিত্র। নূতন বউ বোলেন,—“কর্তা প্রকৃতট কারহ নন! তাঁর মাক্তা গোপকস্তা, পিতা উড়িয়া দেশেব কারহ।”

নিজের অদৃষ্টগুণে—টাকার জোরে—ভাল ভাল কবণ-কারণ কোবে ঠনি এখন কুলীনচূড়ামণি হয়েছেন। কায়স্থসমাজেব সমাজপতি হয়েছেন। এখন সে সব প্রাচীন প্রবাদ ঢেকে আছে। পূজাব সময় বড় বড় কুলীনব্রাহ্মণের পদধূলি পড়ে।” শুনে ত আশ্চর্য্যজ্ঞান কোল্লেন। কলিকাতা আজব সहर। এখানে যে যা কবে, যে যা বলে, তাই শোভা পায়। আজ কাল কলির মহিমায় ঐ সব লোকেবই মান, খ্যাতি, প্রতিপত্তি বেশী। তা না হোঁশে কলিব নাম থাকবে কেন ?

পূজায় আমরা গেলেম। তিন দিন থেকে আবার বাড়ী ফিরে এলেম। পূজা বেশ জাঁকজমকেই সমাধা হলো। অনেক লোক ক’দিন ধোরে চব্য চুষ্য আহার কোল্লেন। অন্ন বিতরণে বাবুব কীর্ত্তি অক্ষয় রইল।

এই বকম পাঁচ রকম কাজ দেখতে দেখতে আবও তিনটে মাস মাথাব উপব দিয়ে চোলে গেল। ছোটবাবু দিন দিন আবও খাবাপ হয়ে যাচ্ছেন। ঘবে স্ত্রী নাই, যা খুদী তাই কোচ্ছেন। এই সব দেখে ভাড়ুদত্ত বড়বাবুব উইলেব বলে নিজে সমস্ত বিষয়েব তত্ত্বাবধায়ক হোলেন। ভাড়ুদত্ত আমাদের সৰ্ব্বময় কর্তা হোলেন, ছোটবাবুব মাসহাবা মন্দোবত হলো। তিনি অগত্যা বাড়ী ছেড়ে উপপত্নীব মন্দিবেই চিবস্থায়ী বাসস্থান স্থির কোল্লেন।

লোকেব মনেব গতি ত চিবদিন সমান যাব না। দেখতে দেখতে দবোওয়ানের কপাল ভাঙলো। সে এতদিন স্নাতপক দাল কটীর আদ্য-প্রাজ্ঞ কোবে যে মনস্থখে ছিল, সেটুকু তাব আর থাকলো না। নূতন বউ পূৰ্ব্ব প্রণয়ের চিত্তব্রূপ হাজার কতক টাকা উপহাব দিয়ে দবো-স্থানজীকে দেশে পাঠালেন। শ্রীমান্ ভাড়ুবাম এখন সৰ্ব্বময় কথা হোলেন। চারদিকে সাড়া পোড়ে গেল, হবিহব বাবুর ত্যজ্য স্থাবরাস্থাবর সম্পত্তির দেল-দুনীয়াব মালিক—শ্রীমৎ ভাড়ুরাম দত্ত।

একচত্বারিংশ চক্রে ।

আমার বিপদ পদে পদে ।

ভাঁড়ুদত্তের কর্তৃত্ব ছোটবাবু সন্দেহ নন। তাঁর দবকাব মত টাকা চেয়ে পান না। মোসাহেবেবা স্পষ্টই বুঝিয়ে দিয়েছে,—“তোমার টাকা, তোমাব ধন, সে ব্যাটা পব বৈ ত নয়। তার ক্ষমতা কি? বাথতে হয় তুমি বাথবে, উড়িয়ে দিতে হয় তুমি উড়াবে। তাব তাতে ক্ষতি বৃদ্ধি কি?” বাবুও এই রকম বুঝেছেন। তিনি বারম্বার ভাঁড়ুদত্তের নিকীশ চেয়েছেন,—কর্তৃত্ব ছেড়ে দিতে বোলেছেন, ভাঁড়ু সে কথায় আমলে আনে নাই। ছোটবাবুও আব কোন কথা তুলেন নাই।

একদিন অনেক বাত্রে—বাত যখন প্রায় একটা, এমন সময় আমাদেব ঘবেব বাবান্দা দিয়ে ছপ্ ছপ্ কোবে হুজন লোক ছুটে পালালো। তাদের পায়েব শব্দে আমাব ঘুম ভেঙে গেল। আমি আর একজন ঝি একঘবে থাকতেম, আমাব পাশেব ঘবেই লাবণ্য থাকে। লোক দুজন সেইদিক থেকে দৌড়ে গেল। তারা যেতেই লাবণ্যেব ঘরের দিকে একটা ভয়ানক চীংকার শব্দ হলো। শব্দটা যেন সম্পূর্ণ হলো না। তাব পবেই লাবণ্য চৈচিয়ে উঠলো। আমি তাড়াতাড়ি দবজা খুলেম, ঝিও আমাব পাছু পাছু গেল। অন্ধকারে কিছুই দেখতে পেলেন না। ঘরের ভিতব কেবল গোড়ানী শব্দ শুনতে পেলেন। তাড়াতাড়ি লাবণ্যকে জিজ্ঞাসা কোলেন,—“কি?—হয়েছে কি?” লাবণ্য চীংকার কোরে বোলে “সর্বনাশ হয়েছে। ঠাকুর খুন হয়েছেন।”

শুনে ত আমার প্রাণ কেঁপে উঠলো। এর মধ্যে আলো নিয়ে ভাঁড়ুরাম এলেন। আলোতে দেখি,—ঘবেব মেঝেতে রক্তের চেউ থেলুচে, গুরুঠাকুর প্রেমানন্দ গোস্বামী গলাকাটা অবস্থায় পোড়ে ছট কঠ কোচ্ছেন। ভাঁড়ুরাম বোলে,—“লাবণ্য। চুপ, চুপ, চৈচিও না। ভয় কি? ব্যাপারটা কি বলো দেখি। লাবণ্য বোলে,—“ঠাকুর ঘরে শুয়েছিলেন,—আমি ঘুমিয়ে

পোড়েছিলেম; কিছুই জানি না। ঠাকুরের গোড়ানী শুনে উঠে দেখি, এট।” তাঁড়ু জিজ্ঞাসা কোলেন,—“কেন? ঠাকুর মহাপ্রসেব ত আলাদা বিছানা আছে, তিনি তোমার ঘবে এলেন কেন?” লাবণ্য কোন উত্তর কোলে না। তাঁড়ুদত্ত একটু চিন্তা কোবে বোলেন,—“থাক, যা হবার তা ত হয়ে গেছে। কোন ভয় নাই। সকলে চুপ চাপ থাক, ‘আমি আস্চি।’” তাঁড়ুদত্ত কোথায় চোলে গেলেন।

আমি আব এখানে দাঁড়াতে পারেন না। নূতন বোয়ের কাছে গিয়ে ব্যাপারটা জানবো ভেবে তাঁব ঘবের দিকেই চোলেম।

যাচ্চি।—প্রাণে বড় ভয় হয়েছে কি না, মড়ার মতই যাচ্চি। সিঁড়ির ঘরের পাশে দুজন লোক ফিস্ ফিস্ কোরে কি বলাবলি কোচে শুন্তে পেলেম। আবও ভয় হলো!—ভয়েব সঙ্গে সঙ্গে আবাব কৌতূহল হলো, ব্যাপারটা কি জানাব অচ্ছে সেইখানেই আড়ি পেতে বইলেম।

লোক দুজনের একজন চেনা।—আমাদের ছোটবাবু। ছোটবাবু বোলেন,—“সৰ্কনাশ কোবেছে। মানুষ চিন্তে পারেন না? শেষে গুরুহত্যা হলো? হায় হায়! কি সৰ্কনাশ কোলে?”—আব একজন বোল্চে,—“আরে, তা কি জানি? উনি যখন ঐ ঘবে ঢোকেন, তখন আমরা ভাব্লেম, ভঁড়ুদত্ত। তা না হোলে তত বাত্রে পা মেবে মেরে মেরেলোকের কাছে যায় কে? এই দেখেই ত আমরা এ কাজটা কোবেছি। এখন ত আব উপায় নাই। তুমি এত ভেবো না। ভয় কি?” ছোটবাবু তেউ ভেউ কোবে কেঁদে বোলেন,—“আর উপায়! একেবারেই আমি গেলেম! ভেঁড়োর মাথা খেতে গিয়ে শেষে এই কাজটা কোলেম! ছুঁড়ীর পেটে পেটে যে এত ছিল, তা একদিনেব তরেও জানতে পারি নাই। গুরুপুত্র ঘন ঘন আস্তেন, আমবা ত জান্তেম, এ তাঁব অমুগ্রহ! তিনি যে এমন সৰ্কনাশ কোরবেন, তা কি আগে জান্তেম? থাক, যা হবার—তা ত হলো, এখন উপায়?” লোকে ভেবে চিন্তে বোলেন,—“তাতে আর ভয় কি? একটা তালিম কোতে পারেনই হলো। তোমাদের বাড়ীতে একটা ছুঁড়ী আছে না? যত দোষ সব তার ঘাড়ে চাপাও। তোমরা সকলেই বোল্বে, ছুঁড়ীর স্বভাব চরিত্র ভাল ছিল না। বোধ হয়, হুই উপপতি বিবাদ কোবে কাটাকাটি কোরে মেরেছে।”—ছোটবাবু বোলেন,—“সে, নির্দোষী,

আদালতে এমন বজনিম্ মিথ্যাকথা কি টিকবে ?” লোকটী বোলে,
“কেন টিকবে না ? সত্য মিথ্যা ত হাকিমেরা দেখবে না। সাক্ষীর
মুখে মকদ্দমা। হাকিম যদিও জানতেও পারে, এটা সাজানো মকদ্দমা
তা হোলেও বিনা প্রমাণে কিছু করবাব যো নাই। ভাঁড়ুব সঙ্গে
প্রণয় কোবে এই যুক্তিই কবগে যাও।” আমি ত আব নাই। এবা
আমাব সর্কনাশ কোন্তে যে ফন্দি খাটালে, তাতেই ত আমি গেছি !
আমি এখন কবি কি ?—আমাব বিপদ কি পদে পদে ? হা ভগবান ! আম
কতবাব কতবকম বিপদে ফেলবে ? আব কত কষ্ট দেবে ?

এখন আমি কবি কি ? .রাত পোহালেই ত আমাকে ধোবে চালান
দেবে। বাড়ী শুদ্ধ লোকেব জবানবন্দীতে আমি যদি দোষী হই, তা
হোলে আমাব কথা কে শুন্বে ? এখন আমি কবি কি ? বেশী বেশী
ভয় হয়েচে, বুদ্ধি যোগাচ্ছে না। এদিকে বাতও প্রভাত হবার বেশী
বিলম্ব নাই। যা থাকে অদৃষ্টে ভেবে গিড়্‌কী দবজা দিয়ে পালালেম।
ছুটে ছুটেই চোলেম। এক একবাব ফিবে ফিবে চাই,—আবাব ছুটি। পঙ্কি ত
মবি, দোড় দোড়।—একেবাবে ভেঁ দোড়।

অনেকদূব এলেম। এখন মমে হলো, বাই কোথা ! অনেকদূর
এসেছি। একটা বড় বাড়ীর পাশ দিয়ে যাচ্ছি, রাস্তার ধারের
একটা ছোট দোত্থ খুলে একটা মেয়ে দাঁড়িয়ে হুতছানি দিয়ে আমাকে
ডাকচে। খুব চাপা গলায় বোল্‌চে,—“শীগ্‌গির এসো। এত দেরী
কেন ? আমি ভাব্‌লেম, আবাব হয় ত বিপদ।—আবাব ভাব্‌লেম,
দয়াময়ী বুঝি দয়া কোবে ডাকচেন। আহা। দয়ালুব প্রাণ পনের কষ্ট
দেখ্‌লেই কাতব হয়।

তাড়াতাড়ি ছোট দরজাব কাছে গেলেম। মেয়েটী বোলে,—“দাঁড়িয়ে
কেন ? ” ভিতবে এসো।” আমি বাড়ীর মধ্যে ঢুকলেম। মেয়েটী দোর
বন্ধ কোরে আগে আগে চলে। এক এক বহস্য ! রাস্তায় চুপি চুপি !
অনেক কথা মেয়েটী জিজ্ঞাসা কোলে। আমিও ছোট ছোট কোরে
হুএকটা উত্তর দিতে দিতে চোলেম। মেয়েটীর সঙ্গে বরাবাব উপরে
উঠে এলেম। একটা ঘরের মধ্যে, আমাকে নিয়ে গিয়ে প্রদীপ জাল্‌লে।
প্রদীপের আলোর ’আমাব মুখের দিকে চেয়ে, যেন আঁংকে উঠ্‌লে।
কাল কাল কোবে চেয়ে বোলে, —“ওমা ! তুমি কে ?”— আমি কিছুই

বৃত্তে পাল্লেন না। আমি কেবল বোল্লেম,—“আমি অনাথা।” মেয়েটী আমার সমস্ত কথা শুনে বোল্লে, “কোন কথা প্রকাশ কোবো না। বাড়ীৰ কাৰো কাছে কিছু বোলো না। কেবল বোল্লে, তুমি আমার বোন্খি।” আমি সন্তুষ্ট হোল্লেম—রাত প্রভাত হলো। সকালে সকলেই আমাকে দেখে পরিচয় জিজ্ঞাসা কোল্লে। আমি বিয়েৰ কথামত আত্ম-পরিচয় দিলেম।

এ বাড়ীর কর্তাব নাম শিবনাথ মুখোপাধ্যায়। ছ-চাব দিন থেকেই এ বাড়ীৰ অনেক রহস্য জান্তে পাল্লেম। হায় হায়। সংসাবেব সকলেই এই রকম? আমি এত বাড়ী ঘুবল্লেম,—সব জায়গাতেই এই গাতক? ভাল কি কোথাও নাই? সাধবী কি জগতে নাই? বড় ঘবেব কাণ্ড-কাবথানা দেখে অবাক হয়েছি। দবিত্ত লোক যাণ, তাদেব সতীহ তাদের ধৰ্ম্মই শ্রেষ্ঠ।—তাদের জন্তই সংসাব আছে।

কর্তাব পুত্রবধুব সঙ্গে প্রবাদ। ছেলেটী মাতাল, গুলিখোব। পথে পথে, আড্ডায় আড্ডায় বেড়ায়। টাকাব দরকাব হোলে আপন ঘবে বজুবান্ধব আনে। গোপনে আনে—আবার গোপনে বাব কোবে দেয়। কর্তা বুড়োবয়সে খেড়ে রোগে অবসন্ন। মেয়ে তিনটি ত এক একজন এক এক সবেস। রাত্রে কাবও টিকি দেখ্াব যো নাই। সে দিন মেয়েদের আসবার সময় বি দরজা খুলে দাড়িয়েছিল। আমাকে চিন্তে না পেরে মেয়েদের কেউ ভেবে চুকতে বোলেছিল। এদেব বাড়ীৰ ব্যাপার দেখে আমি আব নাই! যে সব কথা শুন্লে কানে হাত দিতে হয়, যে সব পাপেব প্রায়শ্চিত্ত হিন্দুশাস্ত্রের বিধিব্যবস্থা ছাড়া, সমাজে থেকে সেই সব কাজ এবা অনায়াসে কোচে।—সমাজেব বৃকে বোসে এবা না কোচে এমন কাজই নাই। সমাজ জানেন সব,—দেখ্চেন সব,—তবে এরা বড় বুনেদী লোক, কাজেই মুখ ফুটে কিছু বল্বার উপায় নাই।

বি একদিন সন্ধ্যাব সময় বোল্লে,—“হরিদাসি! এক তামাসা দেখ্তে যাবি? আমার। সবাই যাব। আমার বোনপো যাবে, জামাই যাবে, আমিও যাব। তুই যাবি? বড় তামাসা!—আজ বাত্রে যাব, আমার কাল সকালেই চোলে আস্বে। একা থাকবি কোথায়?” আমি বোল্লেম, “কোথায়? কি তামাসা?” বি তামাসার ভূমিকায় এক ঘণ্টা কাটিয়ে

শেষে বোলে, ঘোঁষাড়াই মেল। কত ভাল সং, কত নাচ তামাসা, যাত্রা,—নানা রকম কাণ্ড। কালই আসবো। সন্ধ্যাব সময় রেলের গাড়ীতে উঠলে বাত ১১টার সময় নামিয়ে দিবে। নেমেই মেল। বেশী দূরও নয়।” এখানে একা থেকে আব লাভ কি? স্বীকার কোলেন। সন্ধ্যাব সময় দুজনে বেরুলেম। বাস্তব দুজন কালো কালো ঝাঁকড়া-চুলো যত্তাগোচর লোক গাড়ীতে উঠলো। ভাবে বুঝলেন, একজন যিরের বোনপো, আব একজন জামাই।

গাড়ী এসে বুবুড়ার লাললো। গাড়ী ছোড় এবার রেলের গাড়ীতে উঠলেন। যি একথানা বেঞ্চির উপর আঁচল পেতে শুয়ে পোড়লো। আমাকেও বোলে, “একটু ঘুমিয়ে নাও। বাত জাগতে হবে।” আমিও অগত্যা বেঞ্চির একপাশে শুলেন। একটু পরেই গাড়ীর থেকুনিতে ঘুমিয়ে পোড়লেন।

দুম ভেঙে গেল। উঠেই দেখি, ভোর হতে আব বিলম্ব নাই। যি বোলেছিল, বাত ১১টার সময় গাড়ী থেকে নামতে হবে। এখন বোধ হয় রাত চাবটে। তবে কি ষ্টেশন ছেড়ে এলেন নাকি? কাবণ জিজ্ঞাসা কব্বাব জন্তে যিকে খুঁজলেন, যি নাই, কেবল সেই লোক দুজন বোসে আছে। সন্দেহে সন্দেহে জিজ্ঞাসা কোলেন। উত্তরে শুনলেন, তিনি আগে নেমেছেন। তুমি নাম। আমি বড় ভয় পেলেন! ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা কোলেন, “এ কোন্ ষ্টেশন?” উত্তর হলো,— “গোল্লালক।”

আমাকে সেইখানে নামালে।—আমি বাধ্য হয়ে সেইখানেই নামলেন। গাড়ীও এর বেশী দূরে আর যায় না। আমি যে আবাব একটা নতুন বিপদে পোড়েছি, তা তখন বুঝে নিলেন। আমার বিপদ ত পরে পদে।

যিরের সন্ধান করা বৃথা। লোকগুলি আমাকে একটা বাড়ীর ভিতর নিয়ে গেল। সেখানে দেখি, ৬০৭০ জন বুনো কুল, ধাঙড়, ছেলে, মেয়ে, পরিবার নিয়ে যেটি কোচ্ছে। অলানার ঘরে ২৩ জন বাবু আছেন। আমাকে নিয়ে লোক দুটি বাবুদের কাছে গেল। একজন বাবু বোলে, “পুরা দায় পাবে ঐ। এ লোক খাটতে পারবে কেন? লোক দুটি কেদামিদি কোরে শেষে একটা রফা কোলে। আমাকে সেই বাড়ির ঘরের মধ্যে বোসিয়ে রেখে, লোক দুটি চোলে গেল।

ধাওড়ের দল হেসে হেসে কত কথা জিজ্ঞাসা কোলে, আমি কোন উত্তর দিলাম না। কেবল কাঁদতে লাগলাম। এ গোড়া অদৃষ্টে শেষে এতও ছিল ?

দুপৰ বেলা একজন খুব মোটাগোচের বাবু এলেন। ভাৰ্মনি কেদারা, টেবিল পোড়ে গেল। এক মোট কাগজ নিয়ে একজন আরদালী হাজির হলো। সঙ্গে ৪৫ জন সিপাহী। বাবু একে একে সব ধাওড়-দেব ডেকে ডেকে কি জিজ্ঞাসা কোলেন। শেষে আমার ডাক হলো। আমি বাবু সাগ্নে হাজির হোলেম। বাবু জিজ্ঞাসা কোলেন, “তোমার নাম কি ?” আমি নাম বোলেম। বাবু একখানা বড় কাগজ দেখিয়ে বোলেম, “এ কাগজ তুমি লিখেছ ?” আমি বোলেম, “না।” বাবু এখানকাৰ বাবুৰ দিকে চাইলেন। তিনি একবার চোক মুখ লাল কোরে বোলেম, “দেখ ভাল কোবে দেখি,—পড়ি, শোন।” বাবু পোড়লেন, “আমি এতদ্বাৰা স্বীকাৰ কৰিতেছি যে, স্বেচ্ছানুসাৰে ডাহাৰামুখ, চা-বান্দানৰ কুলীগিৰি কৰ্ম্ম কৰিতে যাইতেছি। আমি পাঁচ বৎসৰ ছুটি লইব না। প্রথম তিন বৎসৰ পাঁচ টাকা ও শেষ দুই বৎসৰ মাসিক চাৰি টাকা হিসাবে বেতন লইব। কোন গতিকে কাৰ্য্যে গাফিলতী কৰিলে বেতন কাটা যাইবে।” বাবু এইটুকু পোড়েই বোলেম, “কেমন, এই গিৰিমেণ্ট ত তুমি লিখেছ ?” বিষম বিপদ ! প্রাণ একেবারে উড়ে গেল ! বাবুৰ পায়ে ধোবে কেঁদে সমস্ত কথা জানালেম। আমি এর কিছুই জানি না বোলেম। বাবু যেন নবম হোলেন। এখানকাৰ বাবুৰ সঙ্গে কি বলাবলি কোরে বোলেম, “আচ্ছা। তুমি এখন চালান যাবে না। বিবেচনা কোরে দেখবো।” আমি বোলেম, “আমি হেথা এক তিলও থাকতে চাই না। আমাকে বেরিয়ে যেতে আজ্ঞা দিন।—আমি অনাখিনী, আমার উপর আর অভিযাচাৰ কোৰবেন না।” বাবু বোলেম, “আচ্ছা, তুমি মজুক পেলো।” বাবু উঠে গেলেন। আমিও তাঁর পেছ পেছ বেরুলেম। বাবু দরজা পেরুলেন। আমিও পেরিয়েছি, একজন লোক ডাকলে। একটা কথা শুনে যেতে বোলে। আমি যেমন ধাঁড়িয়েছি, অমন একজন ছুটে এসে আমাকে ধাক্কা দিয়ে বাড়ীর মধ্যে কেলে দরজা বন্ধ কোর দিলো। আমি কত কাঁদলেন, কত কৰুণা ডিকা কোলেন, এ সব নরপণ্ড পাৰও নরপণ্ডের মনে

তার একটা দাগও পোড়লো না। নিকপায় হোলেন। হতভাগিনী
আমি,—আমার বিপদ পদে পদে ।

দ্বিচত্রিংশ চক্র ।

আমি বামাচারী ।

বাড়ীৰ ভিতবেই সেদিন থাকলেন। কত কষ্ট পেলেম, কত অকথা
শুনলেন, তা আব মুখে প্রকাশ করা যায় না। আমার প্রাণ যাই নিতান্ত
পাষণ, তাই এখনো আছে।

সকালেই আকাশে মেঘ উঠেছে। হুজুন যমদূতের মত লোক আমাকে
সঙ্গে কোবে বাড়ী হতে বেরলো। লোক হুজনের চেহাৰাব ভাব
একই রকম, তবে প্রভেদ এই যে, একজন একটু ভাল কাপড় পরা,
আর একজনের লেঠেলেব পোষাক। আমাকে সঙ্গে কবে বেরলো।
প্রায় এক ক্রোশ বাস্তা এসে সম্মুখে নদী দেখলেন। নদীৰ তোড়
দেখে—ডাক শুনে—চেটে দেখে—প্রাণ ত ঝিকিয়ে গেল। এ নদী কি
সমুদ্র, তা অনুমানেও আনতে পারেন না। শ্রাবণ মাস,—খোলা জল,
রাঙা বাঙা বর্ণ, তাতে আবও যেন ভয়ানক দেখাচ্ছে। নদীৰ কুলে
গিরে শুনলেন,—এরই নাম পদ্মা। পদ্মাব নাম অনেক দিন হতে শোনা
ছিল, আজ চাক্ষুস দেখলেন। প্রবাদ আছে, পদ্মা এক এক বাত্রে
বিশ ক্রোশ ভাঙে। চেহারাতে তা বুঝলেন।

আকাশে মেঘ আছে। এলো মেলো বাতাস বইচে। খেরা দেওয়া
বন্ধ। বড় নৌকা পাড়ী জমাতে পার্কে না ভেবে, খেরা বন্ধ কোরেচে।
বাটে প্রায় ৪০৫০ জন লোক পাবের জন্ত দাঁড়িয়ে আছে। এই সময়
মনে মনে একটা যুক্তি স্থির কোরে রাখলেন।

লোক সাহস কোরে কেউ পুর হজে না, এদের কিস্ত প্রাণে ভয়
নাই। একজন ছুটে গিয়ে একখান ডিঙি ভাড়া কোরে এলো। আমাকে
বোলেন, “এসো, ডিঙিতে উঠো” আমি কথাও কইলেন না, উঠলেনও না।
একজন এসে আমার হাত ধোলেন।—টান্টিতেই আমি চৌচিরে উঠলেন

চারিদিকে লোক জমা হলো। আমি চৈচিরে চৈচিরে বোলতে লাগলেম, “ওগো! তোমরা আমার বন্ধা কব। এরা ডাকাত, আমাকে কোথায় ধোবে নিয়ে যাচ্ছে। হয় ত কেটে ফেলবে, না হয় ধর্ম নষ্ট কোর্কে। তোমরা আমার বন্ধা কব।” যে লোকটির ভাল কাপড় পরা, সে বেগে ঘেন তিনটে হয়ে বোলে, “বটে! ধর্ম নষ্ট কোর্কে?—কেটে ফেলবে?—তাই ত উচিত। তুই আমার মুখ হাসিয়ে—বাড়ীর বাব হয়ে কোথা গৈছিলি?—আমি বুঝি তোকে খেতে দিতে পারি না?—আমার ঘরে বুঝি মন ধরে না?” অবাক কাণ্ড! সঙ্গের লোকটা বোলে, “আপনারা মশায় গোড়ার কথা জানো না। মেয়েটা বড় নচ্ছার। এঁরই পরিজন। না বোলে—না কোরে পালিয়ে যাচ্ছিলো, তাই আমরা ধোবে নিয়ে যাচ্ছি। কিছুতেই যেতে চায় না।” কথাটা লোকে বিশ্বাস কোলে। আমি যে কোশল খাটালেম, তা ভেসে গেল। লোকগুলো উল্টে আমাকেই উপহাস কোত্তে লাগলো। আমি ত একেবারে মরে গেলেম। তখন আর করি কি? লজ্জার ঘুগার মনে কোলেম, আজ পদ্মার পড়েই জীবন শেষ কোর্কো। আব দিকৃষ্টি না কোরে ডিঙিতে উঠলেম, ডিঙি ভাসিয়ে দিলে। ডুবতে ডুবতে—ভাসতে ভাসতে ডিঙ্গি চোলো। এক একটা ঢেউ আসে, আর মনে হয়, এইবারই বুঝি গেলেম! আবার তখনি নিপুণ মাজীদের কোশলে ঢেউ কেটে যায়।—আবার আশা হয়। এই রকম কোবে প্রায় পদ্মার মাঝামাঝি এলেম। নাজী হৈকে বোলে, “করতা, লা আর কুল পালে না। বরো ঝোরো ডাঁহিছে; চিকুরীর খায় চোহি খাদি লাগদিছে, আর বুঝি পারি না।” মাজীর কথায় দেখি, সর্বনাশ। বায়ুকোণে যেথের চাপ বেঁধে গেছে। বাতাস একদম বন্ধ! ঝড় উঠতে আর বিলম্ব নাই। চেয়ে দেখলেম, কোন দিকে একখানি নৌকাও নাই, কেবল এই অনন্ত জলের ঢেউয়ের মধ্যে মোচার খেলার মত আমাদের ডিঙিখানা ভাসচে। প্রাণের আশা নাই।

ডিঙি তখনো চোলচে। হঠাৎ সাঁ সাঁ কোরে একটা শব্দ উঠে জোর বাতাস এসে ডিঙিতে লাগলো। মেটা সামলাতে না সামলাতে আবার একটা, —আবার—আবার ক্রমাগত উপরি উপরি অসংখ্য আঘাত, ক্রিড়ার ক্ষুজ্রপ্রাণে আর সয় কত? চাল উড়ে গেল, হাইল ভেঙে গেল, দাঁড়ি দাঁড়ি ছেড়ে মাথায় হাত দিয়ে কানতে বোসলো। নৌকা



বার আর থাকে না। আমি ধাঁ কোরে কাপড়খানা ভাল কোরে পোরে নিরে নৌকা ডোবার আগেই “মা ব্রহ্মময়ি। পতিতোদ্ধারিণি। স্থান দাও মা—” বোলে খাঁপ দিলেম। তার পর কি হলো, কিছুই জানি না।

বঁধন জ্ঞান হলো, তখন আমি জলে নর,—কূলে। কোথায় উঠেছি, কি কোরে উঠেছি, কিছুই জানি না। শবীর বড়ই অবসর—শীতে কাঁপচি, বুকের মধ্যে থেকে থেকে গুর্ গুর্ কোচে। উঠতে ইচ্ছা কোচে না, ক্ষমতাও নাই। চোক বুঁজেই শুয়ে আছি। মনে হচ্ছে, যেন সুকোমল সুশস্যার শুয়ে আছি। ক্রমে জ্ঞানের সকার হতে মনে হলো, যেন কার উরুতে আমার মাথা রয়েছে। গায়ে যেন আগুনের তাপ লাগ্ছে। তবে নিশ্চয়ই কোন দয়ালু ব্যক্তি আমাকে রক্ষা কোরেছেন। মনে মনে ভাব্চি, হু ফোঁটা গরল জল আমার গায়ে পোড়ুলো। সন্দেহ হলো চেয়ে দেখ্লেম, আর চাইতে পালেম না!—মাথা ঘুরে গেল! কি যে দেখ্লেম, তা ভুবে গেলেম। আমার দেখ্লেম—আবার

ভাল কোরে দেখলেম,—প্রাণের নিভুতে যেন একটু আনন্দসঞ্চায় হলো। কিন্তু এর কাবণ বুঝতে পারেনে না। এ মুখ যেন চেনা, এ মুখ একদিন যেন বড় ভাল লেগেছিল, কিন্তু কোথায়, তা ছেবে পেলেন না। একবার মনে হলো, আমি কি লজ্জাহীনা? একজন পুরুষের উরুতে মাথা বেখে—চৈতন হয়েও মাথা রেখে শুয়ে আছি? বড় স্রুণা হলো, উঠতে ইচ্ছা কোলেনে, পারেনে না। গারেও ক্রমতা নাই,—মনেও বল নাই, তবে উঠি কি কোরে? গোড়েই রইলেন।

আর একবার ভাল কোরে চাইতে ইচ্ছা হলো, চাইলেন।—মনে হলো। হৃদয়ে বিবাদময় হবষের তুফান উঠলো,—যাতনা কষ্ট সব ভুলে গেলেন। আনন্দে কেমনতর হয়ে গেলেন! যেন অচৈতন্য আত্মহারা।

কানে বজ্রগম্ভীর স্বর ধ্বনিত হলো। কে যেন চীৎকার কোবে বোলেন, “কে তুই? দু’হ পাষণ্ড।—আমার এখানে অত্যাচার?” আমি চোমকে উঠলেন! বা একটু জ্ঞান ছিল, সেটুকুও গেল।

আবার চৈতন্য হলো। তখনো আমি সেইভাবে, কিন্তু এবার যেন ততটা সুখ বোধ হলো না। অনেক কষ্টে জিজ্ঞাসা কোলেন, “আপনি কে? সেই বকম গম্ভীরস্বরে উত্তর হলো,—“আমি-বামাচারী।”

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

• স্থখের সংসার ।

চৈতন্য হলেন। শরীরে একটু বল পেলেন। উঠে বোসলেন। চেয়ে দেখি, সম্মুখে একজন ভয়মাথা—দীর্ঘজটধারী - সন্ন্যাসী; গলার রুদ্রাক্ষমালা, কপালে রক্তচন্দন-রেখা, হাতে বাঁশের লাঠি—কমণ্ডল, জটাজাল মথার চুড়াকারে বাঁধা, চেহারা দেখলে ভয় হয় !

আমি উঠতেই সন্ন্যাসী বোলেন, “আমি তোমাকে রক্ষা কোরেছি, তোমার এখন কর্তব্য আমার অঙ্গবর্তন করা—আমার আগ্রহে এসো, সেই বানাই বিশ্বাস কোরবে।” আমি প্রণাম কোরে বোলেন, “আপনার অঙ্গবর্তন

যখন আমার জীবন তখন আপনাব আজ্ঞা আশ্রয় নিবেদার্থ্য। চলুন। সন্ন্যাসী অগ্রসব হইলেন, আমি সঙ্গে সঙ্গে চোলেম, - কিন্তু মনেব ভিতর একটা ধাঁধা লেগে থাকলো।

পদ্মার ঝুপবেই বস। সেই বনেব মধ্যে সন্ন্যাসীর আশ্রম। পূর্বে শুনেছিলেম সন্ন্যাসীব আশ্রম কুটীবমাত্র। কাগিতে অনেক সন্ন্যাসী একত্রে আছেন, তাঁদেরও প্রত্যেকের এক একখনি চালা, কিন্তু এ সন্ন্যাসীর আশ্রম কুটির নয়, ছোটখাট প্রাচীর-আটা একখানি বাড়ী। বাড়ীব ভিতর পৃথকভাবে কালীপ্রতিমা আছেন। দুখানি যব, তাতে অনেক তৈজসপত্র আছে। সন্ন্যাসী গৃহস্থ অথচ সন্ন্যাসী। একটি ভৈরবীও আছেন। ভৈরবীব পবিরানে রক্তবস্ত্র হাতে তাগ ও বালার পবিবর্জে কটাকরের মালা ববস অমুমান পরিত্রিশ। সন্ন্যাসীব আজ্ঞামতে ঘরের ভিতর প্রবেশ কোলেম। ভৈরবী বোসুত আগুন দিলেন, বোসুলেম। ঘরের ভিতর চেয়ে, বড় ভয় হলো। চাবিদিকেই মড়াব মাথাব খুলী, কোন কোনটীতে আবাব সিঁদূব লেপা, অংশপোড়া অংশপোড়া কাঠ, লম্বা লম্বা কিসের খড়, রাশ বাশ নখচুল, ২৩ খানা খাঁড়া, দেয়ালের গায়ে নানা ধরণেব খুলি টাঙানো। ঘরের এই সব সজ্জা দেখে বড় ভয় হলো।

ভৈরবী জল খেতে দিলে। জলখাবার ছোলাভিজা আর বড় শুড। দুদিন আনাহারে—তাঁই অমৃত বলে খেলেম। বাত্রে এঁবল কেউ কিছু খান না। আমার জন্তেই ভাত রাখা হলো, আহার কোবে শুলেম। শরীব বড় অবসন্ন ছিল, কোথা দিয়ে বাত কেটে গেল,—জানতেও পালেম না।

এইখানেই আছি।—আজ আট দিন এই সন্ন্যাসীব আশ্রমেই আছি। সন্ন্যাসীকে দেখে—সন্ন্যাসীর গৃহসজ্জা দেখে প্রথমে যতটা ভয় পেয়েছিলেম, এখন আর ততটা ভয় নাই। ভৈরবী বেশ ভালবাসেন, আদর বস্ত্র করেন, পরিণামে আমাব ভাল কোব্বেন বোলে আশ্বাস দেন। হুই একটা প্রমাণ পেয়ে একখায় আমার বিশ্বাসও হয়েছে। ইচ্ছা কোলে, দেববলে, আমার মনস্কামনা পূর্ণ কোন্তে পাব্বেন ভেবেই আমি আশার আশার জুয়ে বেড়াছি।

আমি একা এক ঘরে থাকি, সন্ন্যাসী ও ভৈরবী দুইজনেই সমস্ত রাত জেগে কালী প্রতিমার সম্মুখে আরাধনা করেন। সেখানে যেতে বিশেষ নিবেদ আছে—অন্ন প্রস্তুতিও হয় না। আজ শুতে শুতেই ইচ্ছা

হলো, আরাধনার ব্যাপারটা একবার দেখতে হবে। তখনি উঠলেন। আড়ি পেতে থাকা, কি চুপি চুপি কোথাও যাওয়া, আমার বেশ অভ্যাস আছে। পা টিপে টিপে খুব সাবধানে সাবধানে আরাধনাঘরের পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন। দেখেই ত অবাক! সন্ন্যাসী উলঙ্গ!—ভৈরবীও উলঙ্গ। সন্ন্যাসী ঘোরতর তান্ত্রিক। ভৈরবীকে কোলে বসিয়ে, অতি জঘন্ন ভাব প্রকাশ করে—চোক বুজে আছেন। এ কি সাধনার প্রণালী? মনে যেন স্থগা হলো, সেই সঙ্গে সঙ্গে কোতুললও বাড়লো। অবাক, তন্ত্রিত! দাঁড়িয়ে রইলেন।

অনেকক্ষণই দাঁড়িয়ে রইলেন। এদের আর আরাধনা কুরার না। অনেক-ক্ষণ পরে সন্ন্যাসী গা বাড়ানি দিয়ে উঠলেন। ফুল, বিবপত্র নিয়ে ভৈরবীর চরণে অঞ্জলি দিলেন; প্রণাম কোলেন,—দেহের পাঁচটা স্থানে ফুলবিবপত্র স্পর্শ কোবিয়ে মাথার দিলেন।—সাধনা সমাধা হলো। শেষে পূজার উপকরণ নৈবেদ্য ছজনে একত্রে বোসে আহার কোলেন। শেষে, গল্প আরম্ভ হলো। সন্ন্যাসী বোলেন, “ভৈরবি। তুমি আমাব উত্তরসাধক আছ বোলেই আমি এতদূর অগ্রসর হয়েছি। মহামারাকে মহামাংস উপচারে মহাপূজা দিয়ে মহা ফল লাভ কোরবো। ছজনেই সিদ্ধ হবো। একদিনে ছজনের বাসনাই পূর্ণ হবে।” আমার ত প্রাণ উড়ে গেল!—মহামাংস উপচারে মহামারার পূজা!

ভৈরবী উত্তর কোলে, “আমার কিছু এতে অমৃত আছে। তুমি বোলেছিল, সতীত্বনাশ আর নরবলি, এই সাধনার শেষ উপকরণ। নর বলির ত কোন নিয়ম নাই। মেয়েটা বেশ!—তুমি বরং আর একটা দেখ। এ মেয়েটা থাক!” সন্ন্যাসী তীব্র হাসি হেসে বোলেন, “আবার মারা কেন? আবার মেয়ে কোথা পাব? আর মিত্র নাই। তিনটা মাত্র দিন অবশিষ্ট আছে। তিন দিন পরে আমাবস্যা,—সেই দিনই প্রসঙ্গ। আর বাধা দিও না। সাবধানে চোকের উপর রেখো! না পালার।”

এদের কথাবার্ত্তা শুনে আমি ত আর নাই। বাধা বুঝতে লাগলো, চোক দিয়ে আঙনের হাতা বেরতে লাগলো, সেই খাইখানেই বোনে পোড়লেন। অনেকক্ষণ ধোরে ভেবে—একটু সামলে—মনে কোলেন, পালাই। তখনি উঠলেন নরনার দিকে তোলেন, পা আর উঠে না।

অজ্ঞানে দিশাহাবা, হরে দ্রুতপদেই চোলেম। কোথার পা দিচ্ছি, কিছুই ঠিক নাই। দ্রুতপদে পালাতে—পথ ভুলে হুড়মুড় কোরে একটা খানার পোর্টে গেলেম। সন্ন্যাসী সজাগ ছিলেন। আলো নিয়ে ছুটে এসে আমার সম্মুখে ঝাঁড়ালেন। তর্জ্জন গর্জ্জন কোরে বোলেম,—“কোথার পালাচ্ছি? যমেব হাতে নিস্তাব আছে, -কিন্তু আমার হাতে নাই।” সন্ন্যাসী বজ্রমুষ্টিতে আমার হাত ধোবে,—টেনে নিয়ে গিরে,—একটা ঘবেব ভিতর খাক্সা দিয়ে ফেলে দিয়ে ধোবে চাবী লাগালেন। আমি আবার বন্দি নী।

তিন দিন সন্ন্যাসীর এই কারাগারে কাটালেম। বোজ ছ-বেলা ভাত পাই, না খেলে নয়—তাই ত্রুটা ত্রুটা খাই। ঘাব মৃত্যুব আর বিলম্ব নাই, মৃত্যুব কবাল ছায়া যার সামনে নেচে নেচে বিভীষিকা দেখাচ্ছে, আহাবে তার কি কখন রুচি থাকে ?

আজ সেই কাল অমাবস্তা। সমস্ত দিন আজ অনাহাব। সন্ধ্যার সময় ভৈরবী এসে রান কোবিরে দিলে পাটের কাপড় পোবতে দিলে, গলায় ফুলের মালা পড়িয়ে দিলে, কপালে বক্তচন্দ্রের ফোঁটা কেটে দিলে। শেষে মনে মনে হুর্গানাম জপ কোত্তে কোত্তে ভৈরবীর সঙ্গে কালীমন্দিবে প্রবেশ কোলেম। সন্ন্যাসী তখন পূজার বোসেছেন। বা দিকে সাতখানি মড়াব খুলীতে উপকরণ নৈবেদ্য আছে। তার পাশেই একখানি সিঁদ্ব মাথান ঝাড়া! দেখেই বুঝ্লেম, ঐ ঝাড়াই আমার কাল! জীবনদীপ নিরুজ্জ্বল হবার আব বড় বিলম্ব নাই। একদৃষ্টে প্রতিমাব দিকে চেয়ে মনে মনে বোলেম,—“মা ব্রহ্মময়ি!—নয়শোণিত পান কোবে আজও কি তৃষ্ণা নিবারণ হয় নাই বা? রণচণ্ডি! সেই শুভনিমিত্তের যুদ্ধে কত কত মহাবীরের শোণিত পান কোরেছ,—কুরুক্ষেত্র সমবে অষ্টাদশ অকৌহিনী সৈন্তের শোণিত পান কোরেছ,—দেবানুরের যুদ্ধে শত শত অশ্বের শোণিত পান কোবেছ,—সেই সৃষ্টির প্রথম হতে এ পর্যন্ত শোণিতপানে ত তোমাব নিবৃত্তি নাই! এত শোণিত পানেও কি তোমার মহাতৃষ্ণাব নিবৃত্তি হয় নাই বা?—শেষে অনাথা—অরক্ষিতা—মর্দাহত! হুঃখিনী আত্মহারী—কজ্জার শোণিত-পানে বাসনা কোবেছ? বা! তনয়ার শোণিত পান কোরে শেষে কি এই মহাতৃষ্ণা নিবারণ কোত্তে বোসেছ?—আচ্ছা, ব্রহ্মাণ্ডাদরি! তাই কর।”

সজলনয়নে মহামায়ার দিকে চেয়ে কেবল এই কথাই বোলিচি। বাইরে হঠাৎ নজর পোড়লো। দেখি, হাড়কাঠ পোতা হয়েছে। বুঝলেন, আর অধিক বিলম্ব নাই।

পূজা শেষ হলো। সন্ন্যাসী একটি কলা, দুটি আতপ টাল, একটী বিষপত্র আমার হাতে দিয়ে বোলেন,—“ভাগ্যবত্তি ! এই নির্মাণ্য চর্কণ কর। তোমার জীবন ধন্য।—আজ মহামায়া তোমাকে গ্রহণ কোরবেন। ভয় কি ?—সার্থক জীবন তোমার ! আমাবও সাধনার সিদ্ধি। আমার ভৈরবী আর তুমি, দুজনেই ধন্য। ভৈরবীর সতীত্বনাশ—আর তোমাকে বলি, এতেই আমার সিদ্ধি।” এই বোলে সন্ন্যাসী হাড়কাঠ পবীকাকোরে এলেন ;—খাঁড়ার ধার পরীক্ষা কোলেন। ভৈরবী চোলে গেল।

সন্ন্যাসী বোলেন,—“এসো। আর বিলম্ব কোরো না। লব্ধ আসন্ন।” আমি আর কি কোরবো,—“মা ব্রহ্মাণ্ডময়ি ! তোব মনে কি এই ছিল মা ?” বোলে উঠে এলেন। প্রাণের ভয় গেল ! কেমনতর মনের গতি হলো। ভয় গেল,—সাহস বাড়লো। জীবনপতি তোরবো, ইহাই সংকল্প কোলেন। আপনা হোতেই হাড়কাঠে গলা বাড়িয়ে দিলেন। সন্ন্যাসী খিল এঁটে দিয়ে যেনেব ভিতর গেলেন। আমি একদৃষ্টে কালী প্রতিমার দিকে চেয়ে রইলেন। চাইতে চাইতে আত্মজ্ঞান হারালেন। সন্মুখে যেন দেখলেন, মা মহামায়া অর্ন্তহ-হাতখানি বাড়িয়ে দিয়ে বোল্চেন,—ভয় নাই মা, ভয় নাই ! দেবী যেন হাস্চেন। কটাক্ষে যেন ত্রিভুবন কাপ্চে।—সন্মুখে যেন শত শত প্রতিমা !—শত শত কালী-প্রতিনা !—শত শত হস্তে অভয় দিচ্ছেন, শত শত কণ্ঠে বোল্চেন,—“কালীমায় উচ্চারণ করো। ভয় নাই, ভয় নাই !” আমি যেন উচ্চকণ্ঠে বোল্চি,—“কালী ! কপালিনি !—কৌশিকি !—করালি ! রক্ষা কর মা, রক্ষা কর।” দেবীর অপূর্ব বেশ ! শবাসনা শবের উপর নৃত্য কোলেন। জিহ্বাগ্রে কৃষিবধারা !—পদতরে ধরণী টল্ টল কোচ্ছে।—দেবীর চার দিকে প্রমথগণ অটুহস্ত কোরে নৈচে বেড়াচ্ছে ! কারও সর্কাদে পেট, কারও লম্বা লম্বা হাত, ছোট ছোট পা, কাবও প্রকাণ্ড বাঁধা,—সমস্ত শরীরটে যেন মাথার মধ্যে ঢুকে গেছে।—কারও শৈটের নাড়ীভুঁড়ীগুলো বেরিয়ে পৌড়েছে, সে তার আপন নাড়ী নখরে বিদীর্ণ কোরে—বিকট মুখভঙ্গী কোরে খাচ্ছে ! সর্কাদে নাড়ী



ঝুলচে—কীটে দংশন কোচে, জোক, কুমি, কোমো, পোকা, সর্কালে
ঝুলচে। মহামারীর সঙ্গে তালে তালে নৃত্য কোচে! এমন শত শত
ঐশ্বর্য—শত শত দেবী।—আমি জ্ঞানশূন্য।—চোক্ষের সামনে কেবল এই
দেখছি, —মুখে কেবল কালীনামই উচ্চারণ কোচ্ছি।

সন্ন্যাসী একপাত সিঁদুর আমাব মাথার চেলে দিলেন। প্রাণীপটে
আবও উজ্জল কোরে দিবে খাঁড়া ধোয়েন। খাঁড়া তুললেন,—আমি
সকাতরে ডাকলেম, “মা——” সন্ন্যাসী সদর্পে ডাকলেন, “মা——” উজ্জল
প্রাণীপ ,রূপ করে নিবে গেল! সন্ন্যাসী খাঁড়া। নামালেন। আবায়
প্রাণীপ জাললেন। আবাব খাঁড়া ধোয়েন।—আবায় খাঁড়া তুললেন।
আমি ভাবলেম, এই—খাঁড়া পোড়লো।

খাঁড়া পোড়লো না। খাঁড়া পড়ায় পরিবর্তে সন্ন্যাসীর গোড়ানী
ভুললেম, তরে আমি অজ্ঞান হোলেম।

কতক্ষণ অজ্ঞান হয়েছিলেম, জানি না। চৈতন্ত হোলে দেখলেম,
আমি সন্ন্যাসীর ঘবেব বারান্দার তরে আছি।—দূবে সন্ন্যাসী আর
ভৈরবী বাধা আছে। একটি যুবা আমাব কাছে বোসে গুপ্তকথা কোচ্চেন।

মূরে আবও চারি জন লোক বোসে আছে। এরা তঁবে কে? বে কেহ হোন, এঁরাই আমাকে বাঁচিয়েছেন। যিনি আমার জীবনদাতা, তাঁর দিকে চাইলেম। অথাক কাণ্ড! আবার সেই রূপ! হৃদয়ের মধ্যে ঘোর আন্দোলন। এবাব বড় লজ্জা হলো। উঠে বোসে মাথার কাপড় দিলেম। যুবা জিজ্ঞাসা কোলেন, “এখন বোধ হয়, হুহ হয়েছেন?” আর কি চিন্তে বাকী থাকে। প্রাণেব কথা—প্রাণই বৃক্তে পাবে। প্রাণের কাছে কি গোপন চলে? আজ আমার মত ভাগ্যবতী কে? সে হুধাবব সেই অনাধ-আশ্রমে গুনেছিলেম, যাকে মশানে ফেলে এসে-ছিলেম, ইনি তিনিই! বিধাতা! ধন্ত তোমার লীলা! কালীনামেব ফল আজ আমি হাতে হাতে পেলেম।

প্রশ্নের কোন উত্তর দিলেম না। এখন একটা কথা;—যাঁবা যাঁবা আগ্রহ কোরে আমাব জীবনের এই ইতিহাস শুন্টেন, যাঁবা যাঁবা দয়্য কোরে আমাব জীবনের এই তুচ্ছ ইতিহাস শুন্টেন, তাঁদেব ফাছে কৰ্মা প্রার্থনা কবে একটা কথা জিজ্ঞাসা কবি। আমার জীবন-সহচব, জীবনদাতা * * বাবুকে কি নামে আপনাদেব কাছে পবিচিত কোব্বো? হাল আইনমতে নবীনা-পাঠিকা উপদেশ দিবেন, “নাম ধোবেই পবিচর দাও;—অগে অজানা অবস্থায় যেমন জগদ্বুবাবু বোলে পবিচর দিয়েছ, এখনও তাই বলো।” কিন্তু বুদ্ধ পাঠক-পাঠিকা চোটে যাবেন। স্বামীর নাম ধোবে ডাকবাব অধিকার জীৱ নাই। এখন তবে বলি কি? আমি স্থির কোরেছি, হাল আব সেকলে, হুগন্ধের মানই রাখবো। নাম কোব্বো না, তা হোলে সেকলেরা সন্তুষ্ট হবেন; শুধু বাবু বোলে ডাকবো। তা হোলে একালের পাঠক-পাঠিকা আমার মাথার পুস্পবৃষ্টি কোব্বেন। *তবে এই যুক্তিই স্থিৱ। আপনাবা ছেলে বুড়ো সকলেই বলুন, “তথাস্ত।”

বাবু বোলেন, “আপনার পরিচর দিতে হবে। আমি বোলেন, “জীলোকের পরিচর জিজ্ঞাসা কোন্তে পুরুষের অধিকার নাই। আমি আত্মপরিচর দিতে বাধ্য নই। আপনি জীবন রেখেছেন বোলে কি আমার উপর জোর জুলুম কোব্বেন?” একটা হাসি পোড়ে গেল। বাবু হেসে আমাব হাতখানি ধোরে অস্ত্র ধরে নিয়ে গেলেন। পদ্মার ভিত্তিই আমার রক্ষা করেন। আমি শুসে এসে কুলে লাগলে তিনিই

আমাকে দেখতে পান। অহুভবে—প্রাণেব টানে চিন্তে পারেন। আমি এদিকে এসেছি, এটা লোকমুখে শুনে এদিকে এসেছিলেন।—শুনলেম, পদ্মার ধারে অজ্ঞান অবস্থার আমার নামও বোলেছিলেন। সন্ন্যাসীর তাড়নার বাবু পেছিয়ে যান, তখন একা ছিলেন। এখন লোকজন জোগাড় কোরে—আমাকে উদ্ধার কোন্তে এসে এই কাণ্ড !

মনে ভাবলেম, আব একটু বিলম্ব হোলেই সর্কনাশ হতো। বাবুকে অনাথ-আশ্রমের ককা জিজ্ঞাসা কোলেম, তিনি সে সব কথা বাড়ী গিয়ে বোলবেন বোলেন। সন্ন্যাসী আব ভৈববীকে আমাব অনুরোধে ছেড়ে দিয়ে আমবা আবাব পদ্মা পাঁব হোলেম। মনেব আনন্দ রাখ্‌বাব স্থান হোচ্ছে না। আনন্দ যেন উথ্লে উথ্লে উঠ্চে। এতদিনে বিধাতা মুখ তুলে চেয়েছেন। আগে কতবাব বোলেছি, কতবার ভেবেছি, সংসার হুংথের আগাব, কিন্তু আজ আমাব চক্ষে সবই সুখেব। চাবিদিকে সুখের লহরী ছুটেছে। আজ মনে মনে বোলেম,—সুখেব সংসার !

চতুশ্চত্বারিংশ চক্রে ।

খাস বিচার ।

আবাব পদ্মা পার। ওপাব নয়—এপার। পেরিয়ে গিয়েছিলেম, পেরিয়ে এলেম। বাবু গোরালন্দ এসে কুলীর ডিপোর বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ কোলেন। সমস্ত কথা খোলসা বোলেন। তাঁরা অস্বীকার কোলেন। বোলেন, “হরিদাসী নামে কোন জীলোক কলিকাতা হোতে চালান হয়ে আসে নাই।” তার পর অনেক ধুমধামে—বিশেষ ভয় দেখিয়ে—শুকতর অভিবোধের মূলমন্ত্রগুলির আভাস দিতে—ডিপোর বাবু স্বীকাব কোলেন, “হাঁ মহাশয় ! হরিদাসী নামে একটা জীলোক এসেছিলেন। কলিকাতার রামতারণ ঘোষ নামক আড়কাটা তাঁকে আনে। রামতারণ এখন দেশে নাই। কুলীর সন্ধানে কোন্ দেশে চোলে গেছে।” এই সব সন্ধান বাবুর মুখে শুনলেম। খোন্তে গেলে রামতারণই আমার ভাগ্যপথ পরিষ্কার করে।

সে যদি চালান না দিত, তা হোলে আমার এখানেও আমি ঘোড়তো না। পদ্মার ডুবুত হতো না,—বাবুর সঙ্গেও সাক্ষাৎ হতো না। একপক্ষে রামতারণ ভালই কোবেছে। এই ভেবে তার অধুসন্ধানে বিরত হোলোম। দেশ ভ্রমণের আর বাকী নাই, তাড়াতাড়ি এখন দেশে যেতে পারলে বাঁচি। দেশে যাবার আয়োজন কোরে আমরা ট্রেনে এলোম। তখনো গাড়ীর অনেক বিলম্ব আছে। আমাকে একটা ঘরে বোসিয়ে রেখে ট্রেনের মধ্যে গেলেন।

বোসে আছি! অনেকক্ষণ বোসে আছি। বাবু আর আসেন না। মনে বড় উদ্বেগ হলো। হতভাগিনী আমি, সদাই কুচিন্তা। কত রকম ভাবনাই আসে। বড় উদ্বিগ্ন হোলোম। বোসে ছিলোম, উঠে দাঁড়িয়ে জানালার মুখ দিয়ে চারিদিকে চেয়ে দেখলোম। অনেকক্ষণ পরে বাবু এলেন। মনে কি ভাব হলো, কেঁদে ফেলোম। বাবু যেন খতমত খেয়ে বোলেন, “ও কি। কানচো কেন?” আমি বোলোম, “না, কান্দি নাই। অত বিলম্ব কি কোরতে হয়?” বাবু অপ্রস্তুত হোলেন। আমি হাসলোম। মনে হলো, এতদিনেব অদর্শন সহ্য হয়েছে, আর আজ এই মুহূর্তের অদর্শনে বোদন।

গাড়ী যথাসময়েই প্রস্তুত। আমরা গাড়িতে উঠলোম। ববাবর বাণা-ঘাট এসে নামলোম। গেলোম, একটা গাছতলার লোকারণ্য। একজন কালো বিকট চেহারার লোক—হাতে হাতকড়ি,—ছজন পুলিশের লোক ধোরে আছে। অনেক দূরে তারা দাঁড়িয়ে, তবুও লোকটিকে চিনলোম। প্রাণ কেঁপে উঠলো! যেন ভয়ে আঁকে উঠলোম! বাবু জিজ্ঞাসা কোলেন, “কি! কি হলো!” আমি যেন কলের পুতুল, কলের বলেই যেন উত্তর কোলোম, “ঐ—ঐ পাবও আমার পদ্মার ডুবিরেছিল। ঐ—ঐ ছরাস্বাই—আমার সর্বস্ব—” বাবু আর শুনলেন না। নক্ষত্রবেগে ছুটে—সেই ভিড়ের ভিড়ের প্রবেশ কোলেন। আমি তখন ট্রেনের একটা নির্জন ঘরে।

অনেকক্ষণ পরে বাবু ফিরে এলেন। হাঁপাতে হাঁপাতে বোলেন, “ঠিক জাই। পুলিশের লোক তোমার আমার সন্ধানে এখানে এসেছে। আবারের সঙ্গে নিয়ে তারা এলাহাবাদে যেতে চায়। সেইখানে সড়িন কর্তৃক উঠেছে। একেবারে বদমায়েদের দল ধরা পড়েছে। চণ্,

বাওয়াই কর্তব্য। তোমার লক্ষ্যন যে দিতে পারবে, সে পুণ্ড্রাব পর্যন্ত পাখে চল, আদালতে তোমার দাখিল কোরে পুণ্ড্রাব গ্রহণ করি গে। বাবু বহত্তর হাঁসি হাসলেন। যে যে পাপাত্মা আমার প্রতি ঘোরতর অত্যাচার করেছে, যে সব দুর্দান্ত নরপত্নী অগণ্য নিষ্ঠ্যাতনে আমার ক্রমকে লক্ষ কোবেছে, তাদের উপর বাবু যত ক্রোধ। সেই সমস্ত পাণীর উপযুক্ত শাস্তি হবে, সেই সব পাপাত্মারা কৃতকর্মের উপযুক্ত প্রতিফল ভোগ করবে, তাই দেখাব জন্তে বাবু আনন্দ। আমার, কিন্তু যেতে মন সরে না। যা হবাব হয়েছে, তা ত হয়েই গেছে, পাপের শাস্তি অবশ্যই ত হবে, তাতে আর যোগদান কোতে ইচ্ছা হয় না—পাণীর দণ্ড জীবন দিবেন, আমি এখন বাড়ী যেতে পেলোই বাচি।—বাস্তবিক ইচ্ছাও আমার তাই। কিন্তু তা হলো না। বাবু মতে অগত্যা মত দিতে হলো। আমবা সকলে বওনা হলেন।

স্বাস্থ্যসময়েই আমবা এলাহাবাদ পৌছিলেন। উপযুক্ত বাসা নিয়ে এক সপ্তাহকাল আমাদের অপেক্ষা কোতে হলো। এক সপ্তাহ পরে মকদ্দমা।

দেখতে দেখতেই এক সপ্তাহ কেটে গেল। আজ মকদ্দমার দিন। অস্তান্ত আবশ্যক-তদ্বির আমরা আর কি কোরবো? আমাদের কেবল জবানবন্দী। আদালতের ক্ষমতাপন্ন কন্সটাবলী ধাবা আমাদের জবানবন্দী দেওয়াতে বাবু অনেক চেষ্টা কোলেন, সেটা হলো না। আদালতের হুজুম, অনেক চাক্ষুষ নিসানদিহি কোতে হবে, অনেক কথা জেরার জোরে। প্রকাশ পাবে, গোপন জবানবন্দীতে ততটা হয় না। কাজে কাকেই আমি পাকী কোরে আদালতে গেলেম। আদালত-গৃহের এক পাশেই আমার পাকী রাখা হলো। পাকীর মধ্যেই আমি থাকলেম। বিচারকের হুকুমে বাজে লোক বাব কোরে দেওয়া হলো। বিচার আরম্ভ হলো। আসামীর দল পাহারা ঘেরাও হয়ে আদালতকে উপস্থিত হলো। পাকীর ফাঁক দিয়ে সবই দেখতে লাগলেম।

আসামী দেখে ত অবাক। আগে ভেবেছিলেন, কেবল মাষ্টার বাবু আসামী, এখন দেখি, অনেকগুলি। বিধাতার চক্রে—ধর্মের কোশলে আজ সবগুলিকে একত্র দেখলেম! মন্ত ব্যাপার!

মাষ্টারবাবু, হরবন, শৈবধব, কৃষ্ণধব, অমৃত অমৃতের বাবু, আরও

পাঁচজন অজ্ঞাত লোক ;—একটি জীলোক ।—যোট আসামীর সংখ্যা অল্পী গণনার এগারজন । জীলোকটি কে—চিন্তে পাল্লেন না ।

আসামীরা এসে উপস্থিত হোলেই কার্য্যারম্ভসূচক ঢং ঢং শব্দে পেটী ঘড়ীৰ ঘোষণা হলো ।—সকলেই তটস্থ হলেন । বিচার আরম্ভ হলো ।

বিচারকের আদেশে পাখ'বর্তী এক ব্যক্তি বোলেন,—“আসামীগণের প্রতি যে যে অভিযোগ, তাতে যদি আসামীর পক্ষে কোন বক্তব্য থাকে, সেই অস্ত অভিযোগগুলি তাদের সম্মুখে পাঠ করা আবশ্যক । সকলে মনোযোগ দিয়ে শ্রবণ কর ।

“প্রথম আসামী সর্বেশ্বরের প্রতি গুরুতর অভিযোগ । সরকারী ডাক মারা, ভদ্রবরেব লজ্জাশীলতায়ুক্ত বালিকাকে অববোধে রাখা, জাল নামে পরিচিত হওয়া, হরিশঙ্কর বাবু গদী হইতে জাল নামে পরিচিত হইয়া, টাকা লওয়া—মুদ্রের মোকামে ঘনশ্রাম বাবুর জাল-জামাতা নামে পরিচিত হওয়া—ভাঁহার কস্তাকে লইয়া পলায়ন করা,—কতকগুলি বালিকাকে গুপ্তভাবে রাখা ও বরস্থা হইলে তাহাদিগকে কস্মীদিগেব নিকটে বিক্রয় করা—কাহাকেও স্বীয় ব্যবহাবে বাধা—শজুবাবু গুপ্তহত্যার সহায়তা করা ইত্যাদি ইত্যাদি ।” অভিযোগলিপি পাঠ শেষ কোবে সেই বাবুটি বোলেন, “সর্বেশ্বরের যে যে অভিযোগ, নিরমিতরূপে ধারা খাটালে দণ্ডবিধি আইনের ধারা বৃদ্ধির আবশ্যক হয়ে উঠে । এতগুলি গুরুতর অভিযোগে যে নিপু, তাকেও আমরা দয়া কোত্তে চাই । বুল তুমি, তোমার এতে কিছু কি বলবার আছে ? অকপটে বল,—হাকিম বহাদুর অবশ্যই সে সব কথা শুন্বেন ।” এই বোলে তিনি উপবেশন কোলেন ।

মাষ্টারবাবু রাগে ঘেন তিনটে হয়ে বোলেন,—“সর্বেব মিথ্যা । আমি এ সব অভিযোগের বিবৃতিসর্বগও জানি না । তবে আদালতের ক্ষমতা আছে বোলেই আমার প্রতি এই অস্ত্রার জুলুম । আপনারা যে শান্তি ইচ্ছা দ্বিতে পারেন, আমি এখন সম্পূর্ণ আপনাদের অধীন ।” অভিযানে মাষ্টার বাবুর চক্ষু জল এলো । নীরবে অশ্রুমার্জ্জন কোলেন । অভিযানে ঘেন কর্তরোধ হলো । মাষ্টারবাবুর এটাও ঠাট ।

বিচারক বোলেন,—“যে বালিকা এই বহাদুরের ঘরের চূড়ান্ত সাক্ষী ; যে এই মহাদলের দ্বারা পীড়িত, তারই সাক্ষী সর্বোত্ত্রে গ্রহণ কর্তব্য ।” সকলেই সন্তুষ্ট হোলেন । আমি বুঝলেন, আমার কথাই হচ্ছে । বাবু

আমাকে হাত ধরে একটি নির্দিষ্ট স্থানে নিয়ে গেলেন। বিচারক নিজেই বোলেন, “তোমার কোন শকা নাই। তবু কি তোমার? সত্য কথা বল।—যে-যে তোমাকে কষ্ট দিয়েছে, যেখানে যেখানে যে সব ভয়ানক ভয়ানক অত্যাচার দেখেচ, আমার কাছে সমস্তই প্রকাশ কর। ভয় কি তোমার?”

আমি একবার আসাবীদের দিকে চাইলেম। সকলেই যেন মহা শঙ্কিত হলো। মাষ্টারবাবু আমাব দিকে চাইলেন। সে চাউনির অর্থ আমি বুঝ্লেম। তিনি যেন বোলেন, “আমি ত তোমার প্রতি কোন অত্যাচার করি নাই? তবে আমার সর্বনাশ কেন কর?” আমি এইটুকু বুঝ্লেম। বাবু বোলেছেন, মিথ্যা বলো না। বিচারক বোলেন, “মিথ্যা বলো না। আমি জানি, ধর্ম্মাধিকরণে মিথ্যা বলায় যে পাপ, সে পাপের মোচন নাই। তবে কি মিথ্যা বোলবো? আমার প্রতি কোন অত্যাচার না করুক, লোকটা ত পাপী।—পাপীর দমনই বিশ্বরাজ্যের হিতজনক। মাষ্টারবাবুর সেই অব্যক্ত বাক্য আমি শুন্লেম না। আগাগোড়া সত্য কথাগুলি বোলেন,—গোপন কোলেন, কেবল বামাচারীক কথা। আমিই তাদের অভয় দিয়েছি, সেই জন্যই তাদের আর জড়ালেম না।

আমাব জবানবন্দী শেষ হোলেই বিচারক বোলেন, “সর্কেথর! তোমার তবে আর সাফাই? কি? তুমি যে একজন নামজাদা বদ্ব্যয়েস, তা আমি বুঝেছি।—তবুও বলি, তোমাব কি কোন সাফাই আছে?”

সর্কেথরবাবু অনেকক্ষণ নীরবে থেকে বোলেন, “না হজুর। সাফাই আমার নাই। সাফাই ছিল, এই সমস্ত দণ্ড আমি তৃপ্তজান কোরে উড়িয়ে দিতে পাওনো, সে ক্ষমতা আমার ছিল। তা না থাকলে আমি কখনই এমন কাজ কোন্তেম না। আমি আদালতে পরিত্রাণ পেলেও সুখ হব না। আমার প্রাণের যতনা অপরিণীম, বুঝিতেছি—শান্তি গ্রহণনই আমার আবশ্যক।”

হাকিম বোলেন, “যড়ই সঙ্কট হোলেম। পাপের প্রারম্ভিত ‘কাল তোমার উপস্থিত’। তবে এই একটি কথায় সত্য উক্তর দাও। হরিন্দীনীকে তুমি কি জন্ত ‘পাটনা’ হতে নিয়ে যাও?—তার প্রতি কেন তোমার এ অত্যাচার?” ভেজবী মাষ্টারবাবু ভেবে ‘ভেবেই উক্তর’ কোলেন, ‘পতা আমি প্রকাশ কোববো না। কখনই না। যখন একবার স্বীকার কোরেছি,

অপ্রকাশ রাখবে তখন সে কথা কখনই কেউ জানতে পারবে না। আমি ডাকাত, জুরাচোর, লম্পট, ধূর্ত, বদমায়েসের অভিধানে যতগুলি পাপকাজ আছে, সকলই আমার আয়ত, কিন্তু জেনে রাখবেন, আমি বিশ্বাসঘাতক নই।”

হাকিম একটু বিরক্ত হয়ে—স্বপার হাসি হেসে বোলে, “সর্বেশ্বর! এইটুকু শুণ বক্ততই অসামান্য। কেন তুমি এ পাপ পথে পদার্পণ কোরে?” হাকিমটা বড়ই দরালু।

আর একটা কথা শুন্লেম। প্রবল পরাক্রান্ত মাঠার বাবুর হাত থেকে বলপূর্ব্বক কুন্সমের উদ্ধার করা অসম্ভব জেনে, তাঁর স্বামীই গোপনে কুন্সমকে হরণ কোরে নিয়ে যান। আগে জেনেছিলেম, কুন্সমকে চোরেই ধোরে নিয়ে গেছে, এখন জান্লেম, সে চোব অস্ত্র কেউ নয়, তার স্বামীই লোক দিয়ে তার উদ্ধার কোরেছেন।

তার পর সুধাশেখর দালালের কথা,—সুধাশেখর মাঠারবাবুর দ্বারেই রায় দিলে। পট্ পট্ কোরে সবই স্বীকার। সুধাশেখর বোলে, “আমি সর্বেশ্বর, শৈলধর আর হরিদাসীর কাকা, আমরা চারজনই এক শ্রেণীর ছাত্র। হরিদাসীর পিতার অতুল ঐশ্বর্য, সেই সব কঁাকি দিতে তার কাকার এত বড়। সর্বেশ্বরের হাতে হরিদাসীকে সমর্পণ করার মূল্যই তার কাকা। হরিদাসী যখন কলিকাতায় আসে, তখন আমি সংবাদ পাই যে, সর্বেশ্বর কোজনারী সোপর্দ হয়েছে। সেই সংবাদ পেয়েই পরমবন্ধুর উপকারের জন্য হরিদাসীকে আপন বাড়ীতে আনি। যখন চোক মুখ ফুটেছে,—তখন তাকে গোপনে রাখা সহজ নয় ভেবে, তার দ্বারায় এই হ্যাণ্ডনোট লিখিয়ে নিই। আমায় এই-ই অপরাধ। অস্ত্র অপরাধ আমার নাই। আমি নির্দোষী।”

আদালতে একটা হাসি গোড়ে গেল। পাপী নিজের দোষ—গুরুতর পাপের কথা স্বীকার কোরে বোলে, “আমি নির্দোষী।”

অনাথ-অপ্রবেশ বাবু নাম এতদিনে শুন্লেম, সমানক বোব। এই দিত্য নৃত্য-নাট্যকারী অনেক দাব, সে সব কথা অনাবশ্যক। ইঙ্গিত সত্ত্বে, বোব স্বীকার কোলেন। আরও বোলে, “সর্বেশ্বর আমার স্বামী। তিনিই আমার এই উপায়ের পথ কোরে দিরাছিলেন। তাঁর কপাটই আমার সব। যে ঘেরটী বাবুকে খুন কোটে এসেছিল,

এতকণে চিন্তেন, সেই এট। রাগে সর্দাঘটা তোলেনি” গেল। করি
হি ? মনের খেগ লমন কোলেন।

নার তুলসের, ভুজঙ্গিনী। ভুজঙ্গিনী ও ভুজঙ্গিনী। যেমন নাম
তেমনি গুণ। নামের সঙ্গে স্বভাবের বড় চমকায় মিল। ভুজঙ্গিনী
বোলে, “আমি মেরেমাছুব। কিছুই জানি না। বাড়ী আমার শাবনা
জেলার। আমি যখন ১০১৪ বছরের, তখন একটা বড় খোড়া হর।
আমাদের পর বাড়ী সব ভেসে যায়, আমি তখন পাড়াটা কোথা ?
চারিদিকেই জ—জল। তখন কি করি, আমার মাসীবা বাড়ী এলেন।
মাসীর খালী নয়—পানী মুকি,—আমি সেট পোড়ার সমর-ঠিক সেট
পোড়ায় সমরই আমি আমার সেট দিলেই মাপের বাড়ী—মব—মামার
বাড়ী এসে থাকলেন। তখন আমার খালী ছিল। মাসীর বসে তখন
প্রায় তিন কুড়ি পাচ কি হর। আমি থাকলেন। আজি।—কতদিনই
আজি। একদিন একজন—না, না নয়, আমাদের বাড়ীতে একজন
কোরাল চাকর ছিল। সে আমাদের নত মন মক করা বলে।
তা আমাদেরই চাকর ত, তাই আর কিছু বোনের না। দিন ততক,
এই দিন—সাত আট কি বড় জোখ মাসেক কারণ, আমার—আমি
অন্তঃসত্ত্বা হোলেন। মাসীর বসে তখন দেড় কুড়ি তিন। আজি,
কেনেই পোশ উঠাল।—আমি তখন বিশ্বাস কি না, মস প্রায় দেড়
কুড়ি, কি এই এক বেশ কম, আমি বিশ্বাস হোলেন। তখন কার কি ?
পালিয়ে গেলেন। মামাশাট আমাকে ভাড়িয়ে দিলে। তাই ঐ সমানকেষ
কাছেই থাকলেন। আমার একটা ছেলে আছে। কোথার আছে,
লুকিয়ে আছে। জানি না—কোথার। এই মাদু জগৎক, এক আমি
খুন করি নাই। কোত্তেও যাই নাই। আমার বড়ই ভয়।—সত্য সত্যই
ভয়ে আমি মারা যাই। বড়ই ভয় আমার। আমি কি তা পারি ?
আমার দাবার কি তা হর ?”

বিচারক বড়ই বিরক্ত হোলেন। বিরক্তি জানিয়ে বোলেন, “অত কথা
আমি শুনেছি চাই না। বল, তুমি খুন কোত্তে গিয়েছিলে কি না ?”

“কে ?—আমি ?” খতমত খেয়ে ভুজঙ্গিনী বোলে, “কে ?—আমি ?
আমি খুন ?—কখন না, কখন না। মিথ্যা কথা। সাক্ষ্যেও কথা ?
আমি একেবারেই কিছু জানি না।”

একজন উকীল বোলেন,—“ভাল, তুমি নির্দোষী; আজ্ঞা, তুমি একবার তোমার নাক টান্‌দেখি?”

ভুজঙ্গিনীর মুখ শুকিয়ে গেল। নাকে হাত দিতে তার সাহস হলো না। অনেক পীড়াপীড়িতে—টানাটানিতে নাকেব আবরণ খোসে গেল। কাটা নাক বেরিয়ে পোড়ুলো! বাবুর চাকর কর্তৃক এষ্ট সূৰ্পনখার নাসাচ্ছেদ। আব কোন কথা বোলতে হলো না। খাঁদা মাকই মকদ্দমার বখেটে প্রমাণ!

শম্ভুবাবুকে যে খুন করেছিল, সেও একরাব কোলে। একটু এদিক ওদিক হলেও কোন আসামীই নির্দোষিতা প্রতিপন্ন কোতে সমর্থ হলো না। সে দিনকার বিচার এই পর্য্যন্ত; - মূল রইল!

পরদিন আবার বিচার। সে দিন আমার যাওয়া অনাবশ্যক। আমি ঘরেই থাকলেম! আহাঙ্গাদি সমাপ্ত হলে বাবু আদালতে গেলেন, আমি উৎকণ্ঠিত চিত্তে মকদ্দমার বিশেষ বিবরণ শুন্বাব জল্প বাস্তব রইলেম।

সন্ধ্যাব পর বাবু এলেন। হাস্তে হাস্তে আমার হাতে হ্যাণ্ডনোট-খানি দিয়ে বোলেন,—“এই নাও তোমাব নোট। সুধাশেখর যে দলীল তোমার নিকটে জোর কোবে লিখিয়ে নিয়েছিল, এই সেই দলীল। দলীলখানি আমার হাতে দিয়ে আবার বোলতে লাগলেন, “মকদ্দম দিয়া প্রমাণ হরে গেছে, রায় প্রকাশ হয়েছে। সুধাশেখর, শৈলধর আর তিনজন আসামীর দশ বৎসর, শম্ভুবাবুকে যে খুন করেছিল, সে আর মাষ্টারবাবুর বাবজীবন ধীপাত্তর, ভুজঙ্গিনীর চৌদ্দ বৎসর ও আর আর সকলের পাঁচ পাঁচ বৎসর কঠিন পরিশ্রমের সহিত কারাদণ্ডের আদেশ। তুমি যদি ইচ্ছা কর, রায় মহাশয়ের নামেও মকদ্দমা চলে, তোমার মত কি?”

যতই দোষী হউন, পিতৃত্ব্য পিতৃব্য, তাঁকে বিপদগ্রস্ত করা কখনই উচিত নয়। আমি অসম্মত হোলেম। বোলেন,—“ভাতে আর কাজ কি? তবে বরং বাতে তিনি আমার প্রাপ্য অংশ বিনা আপত্তিতে দেয়, তারই উপায় করা ছিল ভাল।” বাবু বোলেন,—“ক্যারও সেই মত। আমিও তাই কোরেছি। হুকুম পেয়েছি।—ছাড় চিঠি পেয়েছি। যদি তিনি সহজে অংশ দিতে সম্মত না হন, এই হুকুম দেখালে সেখানকার

আদালত দখল দিয়ে দিবে। এটা আমি ঠিক কোরেই নিরেছি। আব
এখানে নম। সন্ধ্যাও হয়েছে, চল, আজ রাতেই রওনা হই।”

আমার মতও তাই। তখন আহাৰাদি সেরে রাত ৯টার গাড়ীতে
রওনা হলেম।

অতি সুবিচাবই হয়েছে। যে যেমন বদনাগেস, ৭৩৩ তার
ঊপযুক্ত হয়েছে। চমৎকার বিচার! এরই নাম ধর্ম্মের বিচার। এই
হলো—খাস বিচার।

পঞ্চচত্বারিংশ চক্র ।

আজ বড় আনন্দের দিন।

বাড়ী এসেছি। ঈশ্বরের অনুগ্রহে আজ আমার অপাব আনন্দ।
বাড়ীতে লোকজন ছিল না। খুড়া মহাশয়ের অংশে লোকজন ছিল,
আমাদের অংশে চাপি দেওয়া আমবা বাড়ী আসতেই গায়ে একটা
সাদা পোড়ে গেল।—তখন বাড়ী-ঘর পৰিষ্কার হলো,—চাকব-চাকরাণী
নিযুক্ত হলো। আমাকে দেখতে পাড়ার লোক ভেঙে পোড়ুলো।
তিন দিনেই আমি সকলের কাছে পরিচিত হোলোম।

চাৰিদিনের দিন বাবু-গ্রামের জঙ্গলোক,—মণ্ডল মাতঙ্গর ভেঁকে
শিতার উইল দেখাগেল। সকলের সঙ্গে খুড়া মহাশয়কে খবর দেওয়া
হলো! একমাস পরে তিনি সপরিবারে বাড়ী এলেন। আমাদের
হাঁকাইয়া দিবার চেষ্টা কোলেন, আমাদের ঘরের অংশ কেন ছেড়ে
দেওয়া হয়েছে বোলে ধম্কা দেন। গায়ে লোকের কথাও শুনলেন না।
শেষে আদালতের আশ্রয় নিয়ে, চুল চিরে বিষয় ভাগ কোরে নিলেম।
আমার অপ্রাপ্তবিসয়ে খুড়া মহাশয়ই বিষয়ের অছি ছিলেন, এই সুড়ি
ধংসরের হিসাব দিতে প্রায় দেড় লক্ষ টাকা দেমা হোলেন। বাবু
সেই টাকার অর্ধে নালিশ কোলেন, ডিক্কা হোলো, অপমানে খুড়া
মহাশয় আত্মহত্যা কোলেন। বাবুকে বোলে কোরে সে টাকার দাবী
ছেড়ে দিলেন!

সরোজবাসিনীর বিবাহ হয়েছে, একটা ছেলেও হয়েছে। শিকুশোকা তুমাকে সাধনা কোরে—তার ছেলেকে বৌত্ব দিবে—যত্নরবাড়ী পাঠালেব গিমি বিবর সম্পত্তি বেচে কিনে কান্দিবাসিনী হোলেম।

যত্নরবাড়ী নিকটেই। বাবু সেখানকার কর্তা, আমার বিবর দেখতে গেলে তাঁর বিবর দেখা হয় না। কাজেই হির কোলেন, যত্নর-বাড়ীতে থাকলে সব দিকই দেখা হবে। এই ভেবে সেখানে নতুন বাড়ী তৈরার করার বন্দোবস্ত হলো। ৪৫ আসের মধ্যে প্রচুর অর্থব্যয় কোরে বাড়ী প্রস্তুত হলো। তত দিনে আমবা নতুন বাড়ীতে এলেম।

আজ আমার বড় আনন্দ। আজ এক বৎসর আমরা নতুন বাড়ীতে এসেছি। যত্নরবাড়ীর গায়ের এক প্রান্তভাগে আমাদের বৃহৎ বাড়ী প্রস্তুত হয়েছে। যত্নরব বাগানের গল্প শুনে বাবু আমার সমস্তোৎসাহে সঙ্গে সেই অশ্রু করণে একটা বাগান তৈরার কোবে হয়েছেন। দেশের অনেক লোক আমাদের বাড়ী, বাগান দেখতে আসেন। আমরা প্রতি দ্বারীর অগাধ প্রেম—অসীম বর, অনন্ত—অপ্রান্ত জালবাস। জীলোকের এম চেয়ে আর সুখ কি আছে? আমরা বড় আনন্দ ভোগ কোচ্ছি বাবু সেইজন্য আদর কোরে আমাদের বাড়ীর নাম রেখেছেন।—“শান্তি নিকেতন।” আমাদের পক্ষে শান্তিনিকেতন প্রকৃত অর্থে—শান্তি নিকেতন।

একদিন আমি বাগানে বোসে আছি, এমন সময় একটা জীলোক কাঁদতে কাঁদতে আমার কাছে এলো। জীলোকটির বয়স কুড়ি বাইশ, কিন্তু চেহারা বড় রুগ্ন। সকল পায়ে দা, সকল বডি উক্চে, রক্ত মাথা, রক্তহালের একশেষ। চিন্তে পারেন না। জীলোকটি ছুটে এসে আমার পা জোড়িয়ে ধোরে বোরে,—“দাদি। তুমি বা বোলেছিলে, তুমিই হয়েছে। পাবও ছোটবাবু আমার ডাকিয়ে দিয়েছে।” আমি চোখকে উঠলেম! হার হার! সুশীলার এই দশা! প্রাণে বড় ব্যথা পেলোম। বুঝিয়ে তখনই ধরে নিয়ে গেলোম। তখনই ডাকার দেখালোম, ডিকিংসা আরম্ভ হলো। সুশীলা আমার নিকটেই থাকলো। আচ্ছা! তার ছোকের জন্য আর থাকে না।

বিদ্যার্তের অহুগ্রহ আমার প্রতিটি অঙ্গীস। আমাদের একটা পুত্রের নাম কোরেছেন। সুখের উপর সুখ—আনন্দের উপর আনন্দ। আগে

যেমন হুংখের উপর হুংখ, হুংখের একটানা সাগরে ভেসেছি ;—এখন
তেমনি হুংখের উপর হুংখ, হুংখের সাগরে সাঁতার দিচ্ছি। সংসার-সর্বস্বীর এ
চক্ৰ রঙই মনোহর,—বড়ই আশ্চর্য্য! বাহুব এই সংসারচক্রে ঘুরে ঘুরে এই
রকম হুংখ-হুংখ ভৌণ কোচ্ছে।

আজ আমি সংসারী। ছেলের নাম রেখেছি, প্রকৃতিপ্রসন্ন। পতি-
পুল নিয়ে সংসারে সর্বস্বী সেজে সংসারচক্রে নতুন আধর্তনে ঘুরে
যাচ্ছি। সংসারে, সে কিচ্ কিচ্ সকলের হর ত ভাল লাগবে না।
এইজন্মে আজ আমি পতিপুত্র নিয়ে বিদায় প্রার্থনা করি। বাবা
বাবা আমার ঘটনাচক্রে অদ্ভুত অদ্ভুত কাণ্ড দেখে হেসেছেন,—বাবা
বাবা আমার হুংখ-হুংখ হররের সঙ্গে গেঁথে রেখেছেন, আজ আনন্দের
সহিত তাঁদের কাছে বিদায় চাচ্ছি। আর বাবা আমার অদর্শের এই
কিচ্ কিচ্—এই হাড়ভালানো কথা শুনে লগড়ে লগড়ে চোটেছেন,
তাঁদের কাছেও বিদায় প্রার্থনা কোচ্ছি। আর বিবস্ত্র ভোঁতে হবে না।
এ সব কথা আর শুন্তে হবে না। শুবে বিদায় হলেন, আজ বড়
আনন্দের দিন।



শেষ কথা।

হরিদাসীর জীবন অতি প্রাচীন। নদীয়া জেলায় প্রসিদ্ধ রাণা-
ঘাটের অন্যান্য জমিদার পূর্বে যাঠের মধ্যে বনজঙ্গলে ঢাকা এক
প্রকাণ্ড পাহাড় দেখতে পাওয়া যায়। সাধারণ লোকের কাছে এই
পাহাড় “দেবআমের -লা” বোলে প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। এখানে
গাছ কোরে কেউ যায় না। কারণ ভূতের ভয়, টাকা ঠকানো
দার ভয়! পাঠক-পাঠিকা যেনে রাখবেন, দেউ বড় বড় উঁচু উঁচু
টবি,—সেই পাহাড়, নিদারী সাধের শান্তি-নিকেতন। সংসার-সর্বস্বীর
কে পোড়ে সেই শান্তি-নিকেতনও আজ এই কথা প্রাপ্ত হয়েছে।
সংসারের গতিই এই। তাই অনেক ঘেঁষে শুনে—অনেক ছেঁবে চিন্তে
কিছু হবে, এই পুস্তকের নাম হয়েছে,—সংসার-সর্বস্বী !!!

